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"আপনার থেকে আপনাকে কেবলি বাইরে আনবার চেষ্ট/ করি। নিজের সঙ্গে নিজে অত্যন্ত 
জড়িত হয়ে থাকতে চাইনে। যে মুহূর্তে আপনাকে দূরে বাইরে সরিয়ে দিতে পাবি সেই মুহূর্তেই জীবনের 
ভাব হক্ব! হয়ে যায়-_ চারিদিক সুন্দর উজ্জল হয়ে ওঠে। আপনার সমস্ত কামনা ষখন আপনাকে বন্দী 
করতে উদ্যত হর তখন এক মুহূর্ত আর বিলম্ব না৷ করে পালাতে ইচ্ছা করে। সকলের চেয়ে বড় ছুটি নিজের 
কাছ থেকে ছুটি। সেই ছুটি খন অত্যন্ত দরকার হয়ে ওঠে তখন মৃত্যুকে পর্যন্ত শ্রেয় মনে হয়। আমার 
টাকা নেই, কাজ রয়েছে, আমার অনেক অস্থ্বিধা, তবু আমাকে আর বদ্ধ হয়ে বলে থাক্‌তে দিচ্ছে না, 
আমাকে আজ এমন কবে টেনে নিয়ে যাচ্চে যে কালের কোনে। প্রয়োজন সংসারের কোনে দায়িত্ব আমাকে 
কোনোমতেই বসে থাকতে দিচ্চে না । বেরো, বেরো, বেরো, বাস্তায় বেরিয়ে পড়, ফাকায় ছুটে আয়, আর 
এক দণ্ড ঘরে নয় এই কথাটা এমন করে অন্তরে বাহিরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে যে, আজ আমার আর অন্ঠ 
কোনো কথা চিন্তা করবার জে! নেই-- এর কাছে অন্য সকল কথাই আমার কাছে তুচ্ছ তাই বেরিযে 
পড়বার আয়োজনে আমার একটুও ক্লান্তি ব! ক্ুপণত! নেই-_ মন একবারো! পিছনে ফিরে তাকাতে চাইচে 


না। ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩১৮। 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদ। 

কল্যাদীয়াস্থ 
শিলাইদহে এসেছি ।. কাল বোধ হয় বোটে চড়ব। এ জায়গাটি বেশ ভাল লাগচে--- নির্জনে 
ভাল থাকব বলেই মনে হচ্চে-- পল্মায় শরীরও ভাল থাকবে । যেমন করে হোক নিজের গর্তটার ভিতর ] 
থেকে দিজের নির্ল বিশুদ্ধ সত্াটিকে বাহির করে আনতেই হুবে। এতে ঘতদিন নময় লাগে এবং যেও 
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উপায়ই অবলম্বন করতে হয়। ঘর্দি বেশ আপনাকে সকল বাধামুক্তভাবে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে ন! পারি 
ত। হলে বুঝব আমার এ জীবনের ভিতরকার শক্তি নিঃশেষ হয়েছে এটাকে বদলে ফেলে আবার নতুন বাহন 
জুততে হবে-_ এ আর আমাকে কল্যাণের পথে বেশি দূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারবে না-- বরঞ্া়্ত 
পথের মধ্যে ভেঙে চরে সেই ভগ্রাবশেষের মধ্যে আমাকে আটকে রাখবে__ কিন্ত সে ত কোনোমতেই 
চলবে নাঁঁ- মৃত্যু ভাল কিন্তু মুক্তি চাই-_ অনত্য জীবন অক্কতার্থ সংকল্প ভয়ঙ্কর বোঝা হয়ে যেন চেপে না 
রাখে_ খোলা রাস্তায় খোলা! আলোয় খোল হাওয়ায় ডাক পড়েছে__ কাজকন্্ নব রইল পড়ে-_ ঘরের 
কোণ, আর নিজের কুণো৷ মন, আর পর্দার আড়াল আর ক্লান্তি আর ক্লেদ আর ধৃলিশয্য! এ সব যাক দূরে !, 
ভূমার মধ্যে একেবারে অবারিত অনাবৃভ হয়ে নৃতন হয়ে নবজাত হয়ে বেরিয়ে পড়ি-- আবরণ সব জীর্ণ 
হয়েছে মলিন হয়েছে সেগুলো এবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাক্‌--সর্ধাঙ্গে লাগুক আকাশ । ইতি ১লা! নভেম্বর । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়ান্থ 
কাল সকালে বোটে যাঁচ্চি। বোট ছেড়ে দিয়ে চলে যাঁব অতএব কোনো স্থির ঠিকান] থাকবে না। 
অদ্াণের ৫1৭ দিনের মধ্যে ফিরব । নদীতে নিজ্জনে আমি বেশ ভালই থাকব আশা! করচি। নিজের বন্ধন 
কাটিয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্যে ঈশ্বরের কাছে আমি যে প্রার্থনা! করচি সে প্রার্থনা একেবারেই সম্পূর্ণ সফল 
যদি নাও হয় জীবনট! যে সেইদিকেই অগ্রসর হচ্ছে সন্দেহ নেই । নিজের মধ্যেই বেড়া দিয়ে আমি কখনই 
টিকতে পারবনা-_ চিরদিনই ঘোর বন্ধনদশার মধ্যেও আমার চিত্ত কেবলি মুক্তিকে চেয়েছে-_ সেই 
নুক্তিকে হারিয়ে আমি কি একেবারে ব্যর্থ হয়ে চলে যাব % কখনই না। আমাকে মুক্ত হতেই হবে, 
আমাকে সত্য হতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হবে নাঁ_ আমার সমন্ত জীবনের অন্তরতম অভিপ্রায় 
কোনোমতেই ব্যর্থ হবে না । ইতি রবিবার । 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমি এই খোল! নদীতে নিজ্জন চরের মধ্যে এসে ভারি আরাম বোধ করচি। বেশ বুঝতে 
পারচি একজন আছেন ধিনি আমাদের সমুদয় বেস্থরোকেই ধীরে ধীরে স্থরে বেঁধে তুলছেন-_ জীবনের 
বীণাটিকে তার হাতে সমর্পণ করে দিলেই হল, আর কিছু নয়। নিজে ওটাকে নিয়ে ছুরস্ত ছেলের মত 
নাড়াচাড়া করতে গেলেই সমস্ত গোলমাল করে ফেলি। আঃ তীর হাতে একেবারে তুলে দিতে পারলে কি 
আরাম! আজ আমার মনে হচ্চে সমস্ত জলস্থল আকাশ যেন আমার ভার নিয়েছে-_ কুর্্যালোকিত 
দিনগুলির প্রত্যেক মুহূর্ত যেন অতি নিঃশব্দে আমার শুঞীধা করচে। এই আমার ঘর, আমার আপন ঘর, 
সুনীল স্থন্দর সমূজ্জল সহাস্ত শাস্তি, এই যে উদার বিস্তার, এই যে অবাধ আকাশ, এই যে আপনাকে ভাজে 
ভাজে খুলে দিয়ে সম্পূর্ণ মেলে দেবার উদার প্রাঙ্গণ ।- এমনি করে আপনাকে প্রতিদিন বাইরে মেলে 
দিতে পারলেই ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রন্থিগুলো খুলে আসতে থাকে” আর আপনার মধ্যে সমস্ত জড়িয়ে- 
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মড়িয়ে রাখতে গেলেই কেবল জটার উপরে জটা পড়ে যেতে থাকে-_ মনে হয় মৃত্যু এসে তার খাঁড়া 
দিয়ে ছিন্ন করে না দিলে শেষ পর্য্যন্ত এগুলি যেন কিছুতেই সরল হবে না। কিন্ু সরল রাস্তা সহজ 
উ য় একেবারেই হাতের কাছে পড়ে রয়েছে । ইতি ১৮ই কান্তিক ১৩১৮। 

শবীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়াস্থ 

নিজের বাইরের আবরণ বেষ্টন ভে করে আপনার বথার্থ সত্যরূপটিকে লাভ করবার জন্যে 
মনে ভারি একটা বেদন| বোধ করচি। মেই চিন্তা আমাকে এক মুহ্ত্ত বিশ্রাম দিচ্চে না। কেবলি বল্চে, 
বেরও, বেরও,_ ন। বেরোতে পারলে অন্ধকারের পরে অন্ধকার-_ আপনার প্রকাশ একেবারে আচ্ছন্ন। 
সেই দুঃখ আমাকে কেবলি এমনি আঘাত করচে যে কিছুতে স্থির থাকতে দিচ্চে 7া। কি করলে কেবল 
দেহরূপে অহতরূপে নয়, নিজের স্ুখছুঃখ ইচ্ছা অনিচ্ছারূপে নয়, বিশুদ্ধ সত্যরূপে আপনাকে পাব সেই 
তাগিদ আমাকে ধাক্কা দিচ্চে_- যেখানে আত্মার পরম প্রতিষ্ঠ। সেইখানে নিঃসক্কোচে প্রবেশের পথ কবে 
একেবারে অবারিত হবে কবে দ্বারী বারবার ফিপিয়ে দেবে না। আমি যেন আর সহ্য করতে 
পারচিনে১- বেরও, বেরও, বের, সমস্ত অসত্য থেকে সমস্ত স্থুলতা জডত্ব থেকে বেরও বেরও-_ 
একবার নিম্মল মুক্তির মধো প্রাণ ভবে নিশ্বাস গ্রহণ কর-- আর নয় আর দিনের পর দিন এমন 
ন্র্থতার মধ্যে কেবলি নষ্ট করে ফেলা নয়-_ কোথায়, ভূমা কোণায়-- কোথায় সমুদ্রের হাওয়া, আকাশের 
আলো, অপরিমিত প্রাণের বিস্তার । 


হরে? 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমি দূরে থাকলে বোধ হয় আবে। বিশুদ্ধভাবে ও গভীর্ভাবে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বোগ রক্ষা 
করতে পারব-- অতএব তাতে বিগ্ভালয়ের ক্ষতি না হয়ে ভালই হবে। তোমাদের পরেই বিছ্ালয়ের 
মঙ্গলভার পড়ল-- ভার সম্পূর্ণ পড়লেই ভার বহনের আনন্দ ও চেষ্টা পূর্ণ হয়ে ওঠে. আমি থাকলে অনেক 
সময়ে তার ব্যবধান ঘটে-_ সব জিনিষ আমার ভিতর দিয়েই হতে থাকে কিন্ত এখন আর তার প্রয়োজন 
নেই-- এখন তোমাদের সকলের হৃদয়ের সহযোগে আনন্দের সম্মিলনে বিদ্যালয় মঙ্গলের দিকে নিজ 
শৃক্তিতেই অগ্রসর হতে পারবে । সেই তাঁর স্থায়ী কল্যাণ। তোমরা ইচ্ছার সঙ্গে কাজের ভার নিয়েছ 
এরই একটা মস্ত সার্থকতা আছে-- তোমাদের সেই ইচ্ছা! কাজের বাহ মফলতার চেয়ে ঢের বেশি। 
আমি আশ্রম থেকে বিদায় লবার পূর্বে এইটি যে দেখে যেতে পারলুম এতেই আমার মন নিরুদিগ্ন এবং 
আনন্দিত হয়ে উঠেছে। মনে নিশ্চয় জান্তে পারচি যে আমি ঠিক সময়েই বিদ্যালয় থেকে যাত্রা করেছি। 
ইতি ৪ঠ চেত্র ১৩১৮ 
শুভান্ধ্যারী 
শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


৫৫ 


কলিকাতা 
কল্যাণীয়াসঙ্থ 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে নেপাল বাবুদের সঙ্গে এই দুর্দিন অনেক আলোচনা করেছি। 
যেটাতে মঙ্গল তোমাদের সকলের চেষ্টার ভিতর দিয়ে, এমন কি, সমস্ত ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য 
দিয়েই সেটা উত্ভিন্ন হয়ে উঠবে এতে কোনো সন্দেহ নেই-- এই বিশ্বীসটি মনের মধ্যে বহন করে আমি 
আজ বিদায় হচ্চি। 
আমাকে ঈশ্বর যদি দয়! করেন তবে আমার মধ্যে যেটুকু ভাল আছে সেইটুকুকেই তিনি আমার 
সকল কাজে ও সকল সম্বন্ধে বিকশিত করে তুল্বেন_- আমার জীবনকে ব্যর্থ করবেন না আমি যেখানে 
নিজের ক্ষুদ্রতা ও অসত্যের দ্বারা সংসারকে আঘাত করেছি সেখানকার সমস্ত ক্ষতবেদন| নিজের হাতে 
তিনি জুড়িয়ে দেবেন। 
বিষ্ভালয়ের মধ্যে আমার সত্যজীবন যেটুকু রেখে গেলুম তার প্রতি তিনি যদি স্রেহদৃষ্টিপাত 
করেন তবে তোমাদের হাত দিয়েই তিনি তাকে পালন করিয়ে নেবেন-_ তোমাদের শ্রদ্ধা ও ন্মেহ তিনিই 
আকর্ষণ করবেন-- তারই সমস্ত জীবশিশুকে পিতামাতার দ্বারা তিনি ত এমনি করেই মানুষ করিয়ে 
নেন ;-_ আমাদের যে পুণ্যজীবন তার শৈশবের অসম্পূর্ণতা ও দৌব্বলা থেকে বেড়ে ওঠবার জন্য প্রয়াস 
পাচ্চে তার জন্যেও তিনি মা বাপকে নিয়োগ করচেন-- কেনন! সে যে তারই আনন্দের ধন। যদি 
তোমাদের দৃষ্টির সামনে তিনি তাকে স্থাপিত করেন তবে তোমরাও তাকে কিছুতে ত্যাগ করতে পারবে 
না। অপরিসীম ধের্যের সঙ্গে তাকে তোমাদের সকল অবস্থার মধ্যে মানুষ করে তুল্‌্তে হবে। 
তাই জন্যে আমি কোনো বাঁধ! পথ নির্দেশ.করতে চাইনে। প্রয়োজন বিচিত্র হবে তোমাদের 
চেষ্টার পথও বিচিত্র হবে; নানাপ্রকীর অভাব ঘটবে, নানীপ্রকীর আঘাত আস্বে, তারই দ্বারা 
তোমাদের সেবার চেষ্টা বিচিত্রভাবে উদ্বোধিত হয়ে উঠবে এবং সেই সমস্ত বিজ্লের সঙ্গে বারম্বার সংগ্রাম 
করেই তোমাদের অন্তরের স্নেহ প্রতিদিন সবল ও পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে। 
আজ আমার এই যাত্রাকালে তোমাদের সকলের কাছ থেকে একটি নির্খল প্রসম্নত কামনা 
করি-_- তোমাদের তপঃপরায়ণ মাতৃহ্ৃদয় প্রসারিত হয়ে আমার যাত্তরাকে পবিত্র সত্যের মঙ্গলের দিকে 
অগ্রসর করে দ্িক্‌। 
বড়দাদাকে আমার শতসহত্ত প্রণাম জানাবে । ইতি ১১ জ্োষ্ঠ ১৩১৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীহেমলতা দেবী দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ, ঘিপেন্রনাথের পত্রী । ইনি দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতন আশ্রমের সহিত 
যুক্ত ছিলেন। ই'হাকে লিখিত কোনো! কোনো পূর্বমুদ্রিত চিঠিও ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্ত পুনমূদ্রিত হইল । 


প্রথম সংখ্যা ] চিঠিপত্র ৫ 


কাদদ্িনী দেবীকে লিখিত। গত সংখ্যার অনুবৃত্তি 


৫ 


শিলাইদ' 
নদিয়া 
কল্যাণীয়ান্থ 
উপনিষদে আছে-_- ঈশাবাস্তমিদং সর্ববং বংকিঞ্চ জগত্যাঁং জগ -- অর্থাৎ জগতে যা কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরের ছারা আবৃত করিয়! জানিবে। আমর! তাহ।ই করি না বলিম্বা সংসার একেবানেই 
আমাদের মন্মস্থানের উপরে চাপিয়া পড়িয়া আমাদিগকে বেদনা দেয়। 
আমাদের অন্তর বাহির সমস্তই যখন তাহার দ্বার আবৃত বলিয়। জানি তখন মাঝখাঁনে তিনি 
থাকেন-_ বোঝা একেবারে আমাদের মাথায় চাপিয়। পড়ে না আঘাত একেবারে আমাদের বুকে আসিয়। 
বাজে নাঁ। সংসারের সমন্ত ঝঞ্চাটের মধ্যেও তাহাকে চারিদিকে আবিভূত বলিয়া অনুভব করিবার সাধন] 
করিলে তাহার সম্মুখে আর সমন্তই মাথ। নত করে-_ যাহ! ছোট তাহা ছোট হইয়াই থাকে, যাহা যথার্থ 
অন্তরের সামগ্রী নহে তাহা বাহিরেই পড়িয়া থাকে । জগতে যিনি সকলের বড় তিনিই আমাদের জীবনে 
সকলের চেয়ে বড় শ্বান অধিকার করিয়া থাকুন--তীহাকেই সংসারের চেয়ে ছোট করিয়া ফেলি বলিদ্না 
এত ছুঃখ পাই ।-** ইতি ১০ই শ্রাবণ ১৩১৬ 
আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদ। 
নদিয়। 
কল্যা ণীয়াস্থ 

মনের মধ্যে অবসাদ আসিতে দিয়ে! না “নাত্মানমবসাদয়েৎ আত্মাকে অবনাদগ্রন্ত করিবে 
না শাস্ত্রের এই অনুশাসন আছে। আপনাকে যে আমরা দুর্বল বলিয়া কল্পনা! করি সে আমাদের 
একট| মোহ-- নিজেকে সংসারের সমস্ত বাধা হইতে নিম্মুক্ত করিয়া তাহার বিশুদ্ধ উজ্জ্বল স্বরূপটি কি 
দেখিতে পার না? তোমার চারিদিকে যাহা! কিছু জমিয়াছে তাহ! ত চিরদিনের নহে । নিজেকে তাহারই 
সঙ্গে অবিচ্ছেচ্চ করিয়! দেখিতেছ কেন? নিজেকে অনন্তসত্যস্বরূপের মধ্যে দেখ-_ সংসারের মধ্যে 

দেখিয়ে! না)". 
ঈশ্বর তোমার চিত্তকে স্থির করুন, দুঢ় করুন, তাহাকে ভারমুক্ত করিয়। দিন। ইতি ২৫শে 

জ্যেষ্ঠ ১৩১৮। 

শুভাকাজ্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ বিশ্বভারতী পত্রিক! [ষষ্ঠ বধ 


৫2৫ 


শিলাইদা 
নদিয় 
কলাণীয়াস্থ 
এখনো বিলাঁতে যাত্রা করি নাই কিন্তু যাত্রার দিন নিকটবর্তী হইয়াছে, আগামী ৬ই চৈত্রে 
জাহাজ ছাড়িবে। এতদিন কলিকাতায় বিস্তর গোলমালে আমার দিন কাটিয়াছে তাই ভারতবর্ধ হইতে 
বিদায় হইবার পূর্ব্বে কিছুদিন এখানকার নিঞ্জন নদীতীরে শান্তি উপভোগ করিয়া লইবার জন্য আসিয়াছি। 
বোধহয় চত্র মাসের আরম্তে কলিকাতায় যাইব । পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়। কবে দেশে ফিরিব তাহা নিশ্চ় 
বলিতে পারি না। অনেকদিন যে সকল বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছি তাহার সমস্ত অভ্যাস ও সংস্কার 
হইতে নিজেকে নিন্মুক্তি করিবার জন্যই আমার এই তীর্ঘবাত্রা, যখন পৃথিবী হইতে বাহির হইয়া যাইবার 
সময় আসিবে তখন যেন সমস্ত আবরণ কাটিয়া! যায় এই আমার ইচ্ছা । 
ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, নিষ্ঠ। দিন, শাস্তি দিন এই আমি আশীর্বাদ করি। ইতি ১০৯ 
ফাজ্ধন ১৩১৮। 


শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণী়ান্ত 
মাতঃ আমি কিছুকাল ধরিয়া ভ্রমণে ফিরিতেছিলাম--এখানকার কেহই আমার ঠিকান। জানিতেন 
না। সেইজন্য তোমার ছুইখানি পত্র আমি বহুদিন পরে পাইয়াছি। আবার আমি ঘুরিতে চলিব। 
বসিয়া থাকার কাঁজ আমি ত একরকম সারিয়। লইয়াছি-- এখন আর আপিসচলে নাঁ-দিনের শেষে বাহির 
হইয়! পড়িবার সময় আসিয়াছে । বসিয়া থাকিলেই বোঝা বাড়িয়া ওঠে__ চলিয়া চলিয়া সে সমস্ত ক্ষয় 
করিয়া ফেলিতে হয়। অনেকদিনের অনেক বোঝা এবার ক্ষয় কৰিরা তবে ত খালাস পাইব। 
সংসারের পথ চলায় তোমাদের আমি কিছুমাত্র সাহাষ্য কৰিতে পাঁরি এমন ক্ষমতা আমার আছে 
কি, মা? ভগবান আমার হাতে একটা খঞ্জনী দিয়াছিলেন। সেইটে বাঁজাইয়! বাজাইয়!৷ এতদিন গান 
গাহিয়া! ফিরিয়াছি-_ ভিক্ষাই ত ছিল আমার সম্বল। এবার ভিক্ষাপাত্র ভাঙিবার চেষ্টায় আছি--- গানও 
বন্ধ করিবার সময় আসিয়াছে, তোমাকে এই আশীর্বাদ করিয়! যাইতেছি জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখের ভিতর 
দিয়] এমন সত্য হইয়া ওঠ যে, ঈশ্বর ভোমাকে গ্রহণ করিতে কোনো বাধা না পান। ১৩ পৌষ ১৩২১। 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম সংখ্যা] চিঠিপত্র ৭ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 

মা, এই জগৎসংদারে স্ন্দর, মঙ্গল এবং সত্য বে কতদিকে কত পূর্ণ হুইয়। আঁছে একবার সমস্ত 
মন দিয়া তাহা গ্রহণ কর তাহ! হইলেই নিজের মধ্যে যাহা ক্ষুদ্র যাহা কুশ্রী তাহা মিলাইয়া যাইবে । অতি 
বিরাট সঙ্গীতে আকাশ প্লাবিত হইঘ! যাইতেছে জীবনের আবরণ মোচন করিয়া একবার সেই সঙ্গীতে 
দ্লেহমনকে মগ্ন করিয়া ধৌত করিয়া নববর্ষে নৃতন জন্ম লাভ কর। পুরাতনকে বার বার ত্যাগ করিয়! 
তবে আমরা অমৃতলোকের যাত্রায় অগ্রসর হইতে পারিব। থে পুরাতন মলিন, যাহা নিজ্জীব, যাহ! 
জীবনের উপর ভারের মত, তাহাকে প্রাণপণে এই জগদ্যাপী আনন্দসাগরে সৌন্দধ্যতরক্গে বিসঙ্ন দাও; 
নিজের ভিতর্কার মৃত্যুহীন পবিত্র অম্বতরূপটি দেখ-_ দেখ একবার জীবন কি মহৎ, জগৎ কি আশ্টর্ধ্য, 
যিনি চিরদিনের সঙ্গী তিনি কি অন্তরতম-- ছুঃখগ্লানির ছায়ার খেলা কি তুচ্ছ, মানুষের আত্মার শক্তি 
মানুষের সংসারের অভিঘাতের চেয়ে কত বড়। এই নববর্ষ তোমার জীবনে সার্থক হুউক। 

৫ই বৈশাখ ১৩২২ । ৃ 

শুভানুধ্যায়ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নে 


শান্তিনিকেতন 

পরমকল্যাণীয়াস্থ 
মাত তোমার পত্র পাইয়! খুসি হইলাম। শরীর আমার ভালই আছে, আপাতত এইখানেই 
স্থির হইয়া বসিলাম। কিন্ত আবার কখন তলব আসে কিছুই বলা যায় না। আমার গণ্ডি ঘুচিয়াছে 
কাঁজেই দেশে দেশে আমাকে ফিবিতে হইবে_- ঘরে আমার বাসা রহিল না। কাজ যদি আমারই হইত 


তবে অনেকদিন পূর্বেই কাজ শেষ হইয়া যাইত । কিন্ত প্রভুর কাজ-_ তাহার শেষের খবর কিছুই জানি না। 


আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণকর । ইতি ৯ই চৈত্র ১৩২৩ 
শুভান্গধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়ান্থ 
স্থখছুঃখের ঢেউ কাটিয়েই ত আমাদের জীবন বেয়ে নিয়ে চল্তে হবে। এই কথাটা সর্বদা 
মনে রাখতে হবে সেই ঘটনাগুলোই চরম সত্য নয়। ব্যথা এড়াব এমন সাধ্য আমাদের নেই কিন্তু তাকে 
সত্যরূপে গ্রহণ করব এটা আমাদের সাধনার অঙ্গ | যিনি চিরন্তন তাকে যদি দৃঢ নিষ্ঠার সঙ্গে মনের মধ্যে 
রাখতে পারি তাহলে যাঁ চঞ্চল সে আমাদের আর আঘাত করতে পারে না। আমরা নিজেকে যখনই 


বড় করে দেখি তথনি নিজের ভার অত্যান্ত বেড়ে:.ওঠে-- তথনি ছুঃখন্্রখের £ঢেউ জীবনকে বড় বেশি ; 


৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


তোলপাড় করে ভোলে ।-- নিজেকে এবং প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতাকে নিজের সত্য আপন থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে তাকে দূরে রেখে দেখলে জীবনযাত্রা সহজ হয়। যে ছুঃখে আমরা মরি সে আমাদের নিজের 
হাতের মার, তার মানে এ নয় যে সেই দুঃখের ঘটন। আমাদের নিজের স্থষ্টি। তার মানে এই যে, সেই 
ঘটনাকে আঘাত স্বরূপে নেওয়া আমাদের নিজেরই কাজ। 
আমি বোধ হয় জানুয়ারি মাসের শেষ তারিখে কলকাতায় যাব। ইতি ২৫ পৌষ ১৩২৪ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুকু 


শাস্তিনিকেতন 

কল্যা ণীয়ান্ত 
চিত্ত যখন উদ্ভাস্ত হয় তখন মান্ুষ বাইরে আশ্রয় খুঁজে বেড়ায় কিন্তু মানুষের উপর আদেশ আছে 
তাকে আপনার আশ্রয় আপনি স্থষ্টি করে নিতে হবে। নিজের অন্তরের মধ্যে যতক্ষণ না ফিরিয়ে আনতে 
পারি-_- ততক্ষণ সংসারের দীর্ঘ ও জটিল পথের আর অন্ত পাইনে। সব ভ্রমণ ও সব সন্ধানের শেষ নিজের 
মধ্যেই এইটে বুঝতে আমাদের অনেক সময় লাগে। নিজের মধ্যে সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়াকেই বলে 
পরিত্রীণ, বাইরে তাকে হাতড়ে বেড়াই কোথায়? কিন্তু এ সব কথা কথ! মাত্র বলে বিশেষ ফল নেই-_ 
অন্তরের মধ্যে সত্যে প্রব হওয়া! বল্তে কী বোঝায় সেইটে ঠিক মতে। বুঝতে পারলেই রক্ষা পাই। মান্ষের 
জন্মকাল থেকে হাজার পথে বাইরের দিকে বিক্ষিপ্ত হওয়াই তার মনের অভ্যাস__ কোন্‌ শক্তির দ্বারা সেই 
অভ্যাসকে দমন কর! যেতে পারে এইটেই ছুরহ প্রশ্ন। এ সব বিষয়ে যেটা লক্ষ্য সেটাই উপায়, আধিক 
ব্যবসায়ে টাকা দিয়ে টাক! পেতে হয়-- এও সেই রকম-- নিজের মধ্যে পাথেয়রূপে যদি আনন্দ থাকে 
তবে সেইটেই গম্য স্থানের আনন্দনিকেতনে নিয়ে যায়। তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে| । 


ইতি ৩* আশ্বিন ১৩৩৬ 
শ্তভাকাজ্ফী 


শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়ান্ 

অনেকদ্দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। সংসার থেকে সরে এসে নিভৃতে আশ্রয় 
নিয়েছে এই মুক্তির মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে নিজের অন্তর থেকে নিজের শাস্তিকে উদ্ভাবন করতে পারবে। 
কন্মজাল কাটিয়ে বেরিয়ে পড়বার পথ আমার নেই, যদিও ছুটি চাই। আমার শরীর মোটের উপর ভালোই 
আছে কিন্ত কাজকন্ম করবার যোগ্যতা অনেক কমে গেছে । আমার বয়সে শক্তির এই খর্বতা ভালোই-_ 
বাহিরের দাবি ভাতে কমে যায়। কিন্তু এককালে যে ধনী ছিল সে নির্ধন হলেও চাল কমানো সহজ 
হয় না, ফলে এই হয় লোকের প্রত্যাশা সমানই থাকে অথচ তহবিলে টানাটানি । 

তোমার প্রতি আমার আশীর্বাদ রইল । ইতি ২৭ টবশাখ ১৩৩৮ 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জাতীয় পতাকায় চক্রপ্রতী ক 
প্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


অতি গ্রাচীন কাল থেকেই প্রতীকগ্রতিষ্ঠা৷ মানুবের নান! সাধশার অঙ্গ বলে গণ্য হয়ে আসছে। 
প্রতি দেশের প্রতি যুগের ইতিহাসেই তার প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতির নান! বিভাগেই 
প্রতীকচিহ্ন ব্যবহারের নিদর্শন দেখ] যায়। দৃষ্টান্ততবপ মোহেনজো-দড়োর সীল ও পরবর্তাকালের 
কার্ষাপণ মুদ্রার কথা উল্লেখযোগ্য । পতাকাপ্রতীকণ তৎকালে অজ্ঞাত ছিল না। সংস্কৃত সাহিত্যে কেতু, 
কেতন, ধ্বজা, পতাক! প্রভৃতি বহুল শব্দের প্রয়োগ থেকেই এ কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হ্য়। প্রতীক 
মাই ব্যক্তি" বস্ত- বা ভাব- বিশেষের পরিচয় জ্ঞাপন করে। দেবমানবনিধিশেষে অনেকেরই বিশিষ্টতার 
লক্ষণ হিসাবে স্বতন্ত্র ধবজার উল্লেখ দেখা ধায় গ্রাচীন সাহিত্যে । কপিধবজ, গরুড়ধর্জ, মীনকেতন প্রভৃতি নাম্‌ 
এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। সমুদ্রপুপ্তের এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে উিখিত 'গরুত্মদস্ক' থেকে মনে হয় পরমভাগবত 
গুপসমাটগণের রাজকীয় প্রতীক ছিল গরুড। প্রাচীন ভারতে প্রতীক তগ| পতাকা ব্যবহারের ইতিহাস 
'আলোচন! বতমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয় । 

আধুনিক যুগেও পতীকা!-প্রতিষ্ট বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের একটি অত্যাজ্য অঙ্গরূপে 
পরিগণিত হয়েছে। পতাকাপ্রতীক স্থাপন আধুনিক যুগ-সাধনারই একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। অন্ান্ত 
প্রতীকের তুলনায় পতাকার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এটি উধে্র্ধে উত্তোলন করে বহুজনের দৃষ্টি- ও 
উপলদ্ধি- গেচর কর! যায়। আধুনিক যুগ হচ্ছে সমষ্টিসাধনা ও গণপ্রচেষ্টার ঘুগ । তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক 
কারণেই আধুনিক কালে গণ-সাধনীর পপ্রতীক পতাকার বূপ গ্রহণ করেছে। সপ্তদশ শতকের ইতিহাসে 
শিবাজির নামের সঙ্গে গুরু বাম্দাস স্বামীর নিদিষ্ট গৈরিক পতাক! অবিস্মবণীয়্ ভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে। 
পরবর্তী শতকে পিপাহি-বিপ্রবের সৈনিকরা! হিন্দ-মুপলমান-নিবিশেষে সকলেই সবুজ পতাকার তলে সমবেত 
হয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল। বর্তমান শতকে ক:ংগ্রেসপ্রমুখ নান! প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন ধরনের 
পতাকা স্বীকার করেছে। তার মধ্যে কংগ্রেসহ্বীকৃত জাতীয় পতাকার গুরুত্বই সব চেয়ে বেশি। এই 
পতাকাই পরিকল্সিত হয় সকলের আগে, এটির বিবর্তনের ইতিহাসও সব চেয়ে বৈচিত্র্যময়, আর সব চেয়ে 
বড় কথা এই যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রমের সৈনিকগণকে সর্ববিধ ছুঃখবরণে অনুপ্রাণিত করেছে 
একমাত্র এই পতীকাই। আজ ঈষৎ পরিব্তিতরূপে এই পতীকাই স্বাধীন ভারতের সর্ববাদিসম্মত রাষ্্ীয় 
পতীকা বলে গৃভীত হয়েছে। 

এই জাতীয় পতাকার ইতিহাস বিবৃত করা বর্তমান প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নয়-_ এর সর্বশেষ 
পরিবর্তনের বৈশিষ্টাটুকুই আমাদের আলোচ্য বিষয়। গত ২২এ জুলাই তারিখে ভারতীয় গণপরিষদে 
জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে পণ্ডিত জবাহবলাল নেহরূর যে প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় তার 
মূল-অংশ এই : "ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা সঘাস্তরালভাবে সমান অংশে গাঢ় গৈরিক, শ্বেত ও 
গাঢ় সবুজ এই তিন বর্ণে অঙ্কিত ও গ্রপ্তত হবে। শ্বেত অংশের মধ্যস্থলে চরকার প্রতিবূপ একটি শীল 
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রঙের চক্র থাকবে। চক্রটি অশোকের আমলে সারনাথের সিংহার স্তস্তশীর্যে উৎকীর্ণ চক্রের আদর্শে 
পরিকল্পিত হয়েছে ।” পতাকার বর্ণসমাবেশে কোনে! পরিবত'ন কর! হয়নি, পূর্বে যা ছিল তাই বজায় 
রাখা হয়েছে। পরিবতণনের মধ্যে সমগ্র চরকার স্থলে তারই প্রতীকম্বরূপ “অশোবচক্রে*র প্রতিষ্টা । 
এই পরিবতনটুকু গণপরিষদে এবং তার বাইরে বহুজন কৃকি বহুভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। কিন্ত বহু 
ব্যাখ্যার অন্তরালে এই চক্রের আসল রূপটি প্রচ্ছন্ন রয়ে গেছে। জাতির চিত্তে জাতীয় পতাকার স্বরূপ 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা থাকা অত্যাবশক। তাই উক্ত চক্র যে ভাবধারার প্রতিভ তার সঙ্গে পরিচয় 
থাকা চাই । 

মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভারতীয় জাতীয় পতাকার চক্রটি যুগপৎ মহাত্মা গান্ধীর চরকা এবং 
প্রিয়দর্শী অশোকের চক্র উভয়েরই প্রতিনিধিত্ব করছে। প্রথমে চরকার কথাই ধরা যাক। বাশিয়ার 
পতাকায় বিশিষ্টতা জ্ঞাপিত হচ্ছে কান্তে ও হাতুড়ির দ্বারা । রাশিয়ার সরকার হচ্ছে মূলত শ্রমিক- 
সাধারণের প্রতিনিধি, তাই সে দেশে ফসলক্ষেতের কৃষক ও কারখানাঘরের মজুর উভরের হাতিয়ার কান্তে 
ও হাতুড়ি রাষ্ট্রীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতীক বলে স্বীরুত হয়েছে। ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকায় চরকা স্থান 
পেয়েছে মহাত্মা গান্ধীর অভিপ্রায় অন্সারে। রাষ্ট্রকে শ্রমের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করা তারও লক্ষ্য 
এবং নে শ্রমের সার্থকতা মুখ্যত দেশের সর্বসাধারণের জন্য অন্নবস্ত্র উৎপাদনে । এই আদর্শ অন্গসারে অন্নবস্থ 
উৎপাদনের প্রতীক হিসাবে লাঙ্গল এবং কাপড়কলের কোনো যন্ত্র জাতীয় পতাকায় স্থান পেতে পারত। 
কিন্তু মহাত্মাজির মতে এই উত্পাদনের দার্িত্ব কোনো! শ্রেণীবিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ থাকবে না, দেশের 
প্রত্যেককে এ বিষয়ে যথোচিত ভাবে সাহাধ্য করতে হবে। কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে লাঙ্গল বা কাপড়ের 
কল চালনায় যোগ দেওয়| সম্ভব নয়। তা ছাড়! কলকারখান। কেন্দ্রীভূত শ্রম তথ! ধনিকপ্রাধান্য বা 
অন্যবিধ প্রতৃত্বের পরিচায়ক । কিন্তু মহাত্মাজির মতে শ্রম হবে সর্ববাপ্ত এবং এই শ্রমের মধো প্রত্যেকের 
ব্যক্তিস্বাতন্্য অক্ষপ্ন গাকবে। একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে লাঙ্গল, কান্ডে, হাতুড়ি ব| অন্ত কোনো 
যন্ত্রই তার আদর্শের পূর্ণাঙ্গ প্রতীক হতে পারে না, পাবে একমাত্র চরকা। তাই মহাত্মাজির কষ্ট 
ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকার কেন্্রস্থলেই চরকাঁর স্থান হয়েছে । 

কিন্তু জবাহরলাল প্রমুখ নেতৃবৃন্দ সৌন্দর্ধের প্রয়োজনে তথ। অন্ত কোনো কোনে। কারণে পূর্ণাঙ্গ 
চরকার পরিবতে তার প্রতীকম্বরূপ চক্রকে গ্রহণ করাই সমীচীন মনে করেছেন। ফলে আমাদের জাতীয় 
পতাকায় চরকা আর স্ব-রূপে বিদ্যমান রইল না চক্রপ্রতীকের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হয়ে গেল। তাতে 
জনসাধারণের দৃষ্টিতে চরকা তথা মহাত্মাজির গৌরবহীনি ঘটে নি এমন কথা বল! যায় না। বস্তুত চরকাকে 
বাস্তব ও ব্যাবহারিক জগতের নিক্নভূমি থেকে ভাবজগতের উধ্বলোকে তুলে নিয়ে যাওয়াতে মানুষের 
প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষেত্রে তার প্রয়োগণক্তি পূর্ণভাবে সন্ক্রিয় নাও থাকতে পারে। সম্ভবত এই আশঙ্কা 
আছে বলেই চরকার এই ভাবান্তর তথ৷ রূপান্তর মহাত্মাজির মনে সংশয় স্থট্টি করেছে। তাই তিনি স্পষ্ট 
করেই বলেছেন : “106 170020590 607916102) 01 ৮১০ 17196 1189 ৮2106 01015 3 16 810957628 
000 91670111087096 26601700. 0 ৮9 0:1217081. [616 0099 1001) 3 19 521091039 10 27) 
69610791100, 11)670 19 7688017) 102 61)19 68061017777 179006১ 11 1017 01011)101) 11011)110 
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09310 01 0০ 01810811188. (2 74101, &08096 ৪, 1947), অর্থাঘ, "মূল পতাক। থে ভাবের 
স্যোতক, তার এই উন্নত সংস্করণেও যদি সে ভাব অব্যাহত থাকে তবেই তার মূল্য আছে, নতুবা আমার 
বিবেচনায় তার কিছুমাত্র মূল্য নেই। এই সতর্কতা অবলম্বনের হেতু আছে।......স্ুতরাং আমার মতে 
আমাদের উপদেষ্টারা মূল পতাকার বূপ পরিবত'নের কথ ষদি মনে স্বান না দিতেন তা হলে কোনো ক্ষতি 
হত ন1।” মূল পতাকার ৌন্দর্যবধন ও চক্রের বিবিধ ব্যাখ্যা সন্ধদ্ধে তিনি বলেছেন : “ভ16 10) 
0750011)9] 01091)1101 19 106])0 0168,0% 100 0106 13 87) 71011660০৮1] %৮ & 0001 01 
নি ঘট 209 97010700200 1700017313976 11098070626,0205 270 80060. 170 15 
11701510521991016 110061)76686107, ৮১০ ৪9916003৮11] 178 1)8]শা)109৩.৮ অর্থা্ষ "যদি মূল 
পরিকল্পন। অপরিবপ্তিত রাখা হয় তা' হলে কলামৌন্দর্যের খাতিরে একটুখানি পরিবত্নের বিরুদ্ধে 
আপত্তি করা অন্ুচিত।.."ঘর্দি আসল ব্যাখার উপরেও আরও নৃতন নৃতন বাখ্যা যোগ কর! হয় এবং 
সেগুলি যদি আসলটির বিরোধী না হয় তাতেও কোনে। ক্ষতি নেই।” বোঝা যাচ্ছে চক্রটি যে আসলে 
চরকাই একথা যেন আমর কিছুতেই তুলে না যাই এটাই মহীতআ্মাজির অভিপ্রায় । 

চরকার প্রতীক রূপে বে চক্র গৃহীত হয়েছে, তাও আবার সারনাথের অশোক-নিমিত সিংহ- 
্তস্তে উৎকীর্ণ চক্রের অন্থরূপ। এই অন্ুককৃতিন সার্থকতা কি, তাও বিচার্'। এই সার্থকতা ব্যাথ্য। 
করেছেন গণপরিষদে পতাকা-প্রস্তাবের উদ্যোক্তা জবাহরলাল স্বয়ং, এবং প্রস্তাবের সমর্থক সর্বপল্লী 
বাধাকুষ্জন, সরোজিনী নাইডু-প্রমুখ মনব্বীরা ৷ পর্ডিতজি গ্রথমেই বলেন : “ঞ&, 08৮1010 0009 180% 18৮0 
70676] 75 10869208] 00)1009 21670561700 276 1211015 1100002681215 অর্থাৎ, বেঁচে থাকার 
পক্ষে পার্ধিব বস্ত অত্যাবশ্যক হলেও কোনে জাতিই কেবলমাত্র তা নিয়েই বাচতে পারে না। প্রতো 
জাতিকেই তার চিরাগত প্রতিভা ও সংস্কৃতির এতিহৃকে আশ্রয় করে জীবনের পথে অগ্রসর হতে হয়। 
চরক| জাতির দৈহিক জীবনেরই প্রতীক, ভারতীয় প্রতিভ| ও সংস্কৃতিগত এঁতিহ্ের বাহক সে নয়। 
তাই অশোকের আমলের সারনাথচক্রকে চরকার প্রতীকরূণে গ্রহণ করে জাতির পাখিব প্রয়োজন ও 
অপাধিব মহিমাকে একাধারে সমন্বিত করার প্রয়াস হয়েছে । পণ্তিতজি অশোকের সময়ের এই চক্রটিকে 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও বহুমুখী মহত্বের প্রতীক বলে বর্ণনা করেছেন : গ]1)0 48010, ৮7176611050 0১ 
& 95171)0] 0? 17001%5 82001610৮ 9011070 100 0 17075 0017085 008 [71019 5000 10 
শুধু তাই নয়, এই চক্রের সহিভ অশোক-স্থৃতিকে জড়িত রাখার বিশেষ সার্থকতা আছে। অশোকের 
কীতিমহিম। যে শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাসকেই অলংকৃত করেছে তা নয়, পৃথিবীর ইতিহাসও তাতে ধন 
হয়েছে। এদেশের ইতিহাসে সেদব যুগই সব চেয়ে গৌরবমর যখন ভারতীয় সংস্কৃতির বাণীবাহকের! 
মৈত্রীর বাত নিয়ে অভিযান করেছে দেশে বিদেশে এবং নান! দেশের মৈত্রীর ধার! এসে মিলিত হয়েছে 
এদেশে; এসব যুগের মধ্যে অশোকের রাজত্বকালই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য, সব চেয়ে গৌরবময় । সেটা 
সংকীর্ণ জাতীয় গৌরবের যুগ নয়, বিশ্বজনীন মহত্বের উদার ভিভির উপরে প্রতিষ্ঠিত সে-যুগের মাহিমা। 
সে-যুগে ভারতবর্ষের দূতগণ বিশ্বজগতে ছড়িয়ে পড়েছিল সাম্রাজ্যবিস্তারের অগ্রণীরূপে নয়, শাস্তি, মৈত্রী 
ও সংস্কৃতির বাহকরূপে : 416 45088 1)97100. 93 80 69991)618115 11)66779,01019] 1)67100 
06 110100, 17718607ত, 18 188 1506 2 2007007 08610:091 [97101. 1৮ ৮85 & 00710 দা00) 


১২ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ষষ্ঠ বর্ষ 


11001%75 2098887)0925 6210 81090 60 297. 60910069250 10 1179 9257 0 0101)159 9220 
11010073911, 1001 03 [09356066301 06869) ০010819 &00 €০০0ণ%11].” অশোকের স্বৃতিমণ্ডিত 
চক্রকে জাতীয় পতাকায় স্থান দেবার উদ্দেশ্ঠ ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে বিশ্বজগৎকে শান্তি ও মৈত্রীর বাণী 
জ্ঞাপন। সর্বপল্লী বাধাকষ্ণজন এবং সরোজিনী দেবীর বক্তৃতাতেও এই ব্যাখ্যাই প্রতিধ্বনিত হয়েছে । 

এই ব্যাখ্য। সন্বন্ধে মহাত্মাজির কি অভিমত তা! জানতেও ওৎস্থক্য হওয়া স্বাভাবিক । তিনি 
স্পষ্ট করেই বলেছেন : “706 979100100 1166] 0009 10662079160 599 00 13 1071)01151009 
1) 1170 1119 07111101901 1)80101)0.৮ অর্থাৎ, এই ব্যাথায় কোটি কোটি মানবের পক্ষে চরকার্‌ 
তাৎপর্য অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। অশোৌককে মহাতআ্মাজি কি দৃষ্টিতে দেখেন তার পরিচয় পাই এই 
বর্ণনায় : “71196 3060 0৫ 1১9806১ 490100১৮০৮০, 1)0...025০0 0]) 6119 1)017)1) 2100 61107710)9- 
22109 0৫ 7007৮97 0 1)90017)6 1176 0700191)01/60. 17171179707 01 09 17995 01 11701) 00) 
106০9,096 110 7'61)79991)6%6856 01 ৪1] 106 (1801) 1000৮/7 18101907758 1151009১059 ০0 
10101'07 800 10৮০৮ (17018101, 40090 8১ 1947 ), অর্থাৎ, অশোক ছিলেন শাস্তির রাজা যিনি 
রাজশক্তির সমস্ত গৌরব ও এই পরিত্যাগ করে মানুষের হৃদয়ের অবিসংবাদ্দী আধিপত্য ও তৎকালীন 
সমস্ত ধর্মতত্বের্‌ প্রতিনিধিত্ব অর্জন করেছিলেন, আর প্রেম ও করুণার জীবন্ত আধার বলে গণ্য হয়েছিলেন । 
এই অশোকের স্মৃতিবিজড়িত চক্রকে চরকার প্রতীকনধপে স্বীকার করার অর্থ হচ্ছে সামান্য স্থতো কাটার 
যন্ত্রকে চিরন্তন প্রেমধমের বাহন বলে গণ্য করা (.%0 296020189 10. 1106 177১1070160906 19010176 
0/১2117/0 0119 10090851601 01911061116 ০0৮০7107051170 1001 01 0119 [01111011801 
[,০৮৬,)। তাই মহাত্মাজি চরকার এই রূপান্তরসাধন ও অর্থগৌরবসাধনের অন্কুলেই অভিমত 
প্রকাশ করেছেন । 

জাতীর পতাকার এই চক্রের এসব ব্যাখ্যাতে কিছু অপূর্ণতা রয়ে গেছে বলেই মনে করি। 
পূর্ণতির এতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে এই চক্রের ব্যাখ্যা করা এবং জনসাধারণের মধ্যে তাঁর প্রচার করার 
প্রয়োজন আছে। এস্থলে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্থান নেই, তাই সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলেই 
নিরস্ত হব। 

প্রথমেই দুএকটি এতিহাসিক ভরান্তির কথা বল। প্রয়োজন। মহাত্মা গান্ধী অশোককে ভারতবর্ষের 
অন্যতম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা (20810067 01 &)) 671)176 ) বলে বর্ণনা করেছেন। অথচ একথ| বল। 
একান্তই নিশুয়োজন যে, তিনি কোনো সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেননি, পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত সাআজ্য উত্তরীধি- 
কারন্থত্রে লাভ করেছিলেন। সারনাথের সিংহস্তস্তের চক্রটিকে অনেকেই অশোকচন্র বলে অভিহিত 
করেছেন; মহাত্ম! গান্ধী বলেছেন 49018, 0186 (1১861 না বলে 0156 কেন বললেন জানি না) আর 
জবাহরলাল বলেছেন 49018, "71)90]। বস্তুত এটিকে অশোকচন্র বলা সংগত নয়। সারনাথের এই 
চক্রটিকে যদি কোনো! ব্যক্তিবিশেষের নামের সঙ্গে যুক্ত করতে হয় তাহলে এটিকে বুদ্ধচক্র নামে অভিহিত 
করাই সংগত । ভগবান্‌ বুদ্ধ সারনাথেই (প্রাচীন নাম ইসিপতন মিগদাব ) তার সগ্য-উপলন্ধ সত্যধ্ষের 
প্রচার করেন। এই ঘটনাই বৌদ্ধ সাহিত্যে রূপকের ভাষায় ধমচক্র প্রবর্তন” নামে পরিচিত হয়েছে। 
এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখার উদ্দেশ্যেই প্রিয়দর্শা অশোক সারনাথের তীর্ঘভূমিতে একটি স্তম্ভ নিমণণ 
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করিয়েছিলেন। সেই ্তপ্ভের শীর্বস্থিত সিংহ হচ্ছে 'শাক্যসিংহ" অর্থাৎ ভগবাঁন্‌ বুদ্ধরই প্রতীক, আর 
সিংহ্মৃত্ির সম্মুখস্থিত চক্র হচ্ছে বুদ্ধদেব-প্রবতিত ধর্মের প্রতীক। - তাই চক্রটি প্রাচীন সাহিত্যে ধমচক্রু 
নামেই পরিচিত। বুদ্ধপ্রবতিত চক্র বলে এটিকে বৃদ্ধচক্র নামও নেওয়া! চলতে পারে, কিন্তু 'অশোকচক্র' 
বলা সমীচীন নয়। সারনাথে বুদ্ধদেব যে ধমচক্র প্রল্তন করেছিলেন তা! দেখ।ণ থেকে চতুর্দিকেই প্রসার 
লাভ করে। তাই স্তস্তশীর্ষে চারটি সিংহমৃতির সম্মুখে চারটি চক্ক স্থাপন করা৷ হয়েছিল। এ গ্রাসঙ্গে 
আরও একটি কথা ম্মরণীয়। ভগবান্‌ বৃদ্ধ সারনাথে ষে ধমপ্রধতন রেন তা প্রতিষ্ঠিত ছিল চারটি 
আর্য সত্যের উপরে। সারনাথস্তস্তের শীর্বস্থিত সিংহের সম্খুখবর্তী চারটি চক্র বুদ্ধদেবের উপদেশ- 
চতুষ্টয়ের পরিচায়ক বলেও গণ্য হতে পারে। 

উক্ত পিংহানঢ স্তস্তশীর্যটি সমগ্রভাবেই স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীয় সীলমুদ্রা বলে স্বীকৃত হয়েছে। 
স্তরাং ওই সিংহমৃত্ির দ্যোতনা সম্বদ্ধেও আমাদের স্পষ্ট ধারণ। থাকা প্রয়োজন। এই সিংহ পশুরাজ 
নয়, এই মৃতি আসলে শাক্যসিংহ অর্থাৎ পুরুষশ্রেষ্ঠ বুদ্ধদেবেরই প্রতিরূপ। সেজন্যই এটির সন্মুথে ধম: 
চত্রটিকে স্থাপন করা হয়েছে । ভারতীয় ধারণায় সিংহমূতি পশুস্থলভ হিংত্রতার পরিচায়ক নয়, শ্রেষ্ঠতারই 
পরিচায়ক পুরুষসিংহ, শাক্যসিংহ প্রভৃতি কথার মধ্যেই তার প্রমাণ রয়েছে । কেউ কেউ মনে করেন 
সারনাথস্তম্তের সিংহ্মৃত্তি সম্রাট অশোকের বাজকীম় এশ্বরয, দত্ত ও পাশবশক্তির প্রতিরূপ। আসলে কিন্ত 
মানবের দুঃখে বিগলিতচিন্ত দৈত্রী ও করুণার যৃত্ধপ মানবশ্রেষ্ঠ ভগবান্‌ বুদ্ধেরই প্রতিনিধিত্ব করছে 
ওই সিংহ্মৃতি। মহাআ্মাজিও জাতীর পতাকার প্রসঙ্গে সিংহমৃতি সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করেছেন তাতেও 
একটু ভ্রান্ত ধারণার আভাস পাওয়া যায়। যাকে তিনি “সিংহারট অশোকচন্র” (4১9018758 019ও 
[)0111)690 ৮৮11) 1107১ ) বলে বর্ণনা কনেছেন, সেটি হচ্ছে আসলে শাক্যসিংহের মন্মুখবর্তী ধমচন্র । 
কাজেই [106 1192 19 6৮6 01001917)660 1000 01 07996 1119, 91760] 200 0905 970 1015 
7000., প্রভৃতি উক্তির দ্বারা তিনি যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, তা একেবারেই অমূলক । 

য। হোঁক, আমাদের জাতীয় পতাকায় থে চক্রকে স্থান দেওয়া হয়েছে তাকে যদি অশোকচক্র বলা 
না৷ যার তাহলে উক্ত পতাকার সঙ্গে অশোকের পুণ্যম্থৃতিকে যুক্ত কর! চলে না এমন কথাও মনে করার 
কোনো! কারণ নেই। প্রথমত, চক্রসমন্বিত উক্ত স্তস্ত অশোকেরই গ্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয়ত, ভগবান্‌ বুদ্ধ 
যে ধমচত্রকে প্রবর্তিত করেছিলেন সারিনাথে, অশোকই তাঁর মযমবাণীকে বহন করে নিয়েছিলেন বু দেশ- 
বিদেশে । দক্ষিণ দিকে এই ধ্মচক্রের বার্তা বাহিত হয়ে গিয়েছিল চোল চের পাগ্ডা সত্যপুত্র ও তাত্রপণী 
( সিংহল ) দেশে, পশ্চিম-এশিয়ায় গিয়েছিল সিরিয়া-সাশ্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে, দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে মাজিদন 
ও এপিরাস (বা করিস্থ) রাজ্যে এবং উত্তর আফ্রিকায় মিশর ও সাইরিনিতে। প্রীতি- ও মেত্রী-ধমেবি দ্বারা 
বিশ্ববিজয়ের এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে আর নেই। এইভাবে মান্গুষের চিন্তবিজয়কেই অশোক 
নাম দিয়েছিলেন ধর্ম বিজয় । সারনাথে ভগবান্‌ বুদ্ধ যে মৈত্রী ও করুণার ধর্ম প্রবর্তন করেছিলেন, 
অশোকের দাধনায় তাই বিশ্বব্যাপী ধর্মবিজর রূপে পরিণতি লাভ করেছিল । স্থতরাং ভারতবর্ষের জাতীয় 
পতাকায় যে ধমচক্রকে স্থান দেওয়া হয়েছে তার সম্পর্কে অশোকের নাম স্মরণ কর! খুবই সংগত । 


জবাহরলাল বলেছেন জাতীয় পতাকার পক্ষে জাতির শ্রেষ্ঠ এতিহোর পরিচায়ক হওয়! চাই। 
মহাত্মার পরিকল্পিত চরকার প্রতীক রূপে বুদ্ধপ্রবতিত ও অশোকস্থৃতিমণ্ডিত ধর্মচক্রকে শ্বীকার করায় 


১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ প্রথম বর্ষ 


ভারতীয় এতিহোর শ্রেষ্ঠ সম্পর্দের একত্র সমাবেশ ঘটেছে, আমাদের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম তিন জন 
মহাপুরুষের আদর্শ ও সাধন একই সুত্রে গাথা হয়েছে। অহিংস! ও মৈত্রীর ধর্মপাধনা তিন জনের জীবনেরই 
মূল কথা । অশোক বলেছেন, ধর্মরানের ন্যায় দান নাই, ধর্মসন্বন্ধের ন্যায় সম্বন্ধ নাই? । মানুষের সঙ্গে মান্ষের 
যে প্রীতির সম্বন্ধ তাকেই বলেছেন ধর্মসন্বদ্ধ, আর এই সম্বন্ধ বিস্তারের দ্বারা মানুষের চিত্ত অধিকারকেই 
বলেছেন ধর্মবিজয়। সমগ্র বিশ্বে বিশেষত পাশ্চাত্য জগতে এই ধর্ম বিজয়ের পতাকা বহন করে নেওয়াই 
ছিল অশোকের লক্ষ্য । বিগত এশিয়া-সম্মেলনে মহাত্মী গান্ধীও এই বিশ্বব্যাপী ধর্মবিজয়ের আদর্শ ই 
প্রচার করেছেন । এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিগণকে সম্বোধন করে তিনি বলেছিলেন (২ এপ্রিল 
১৯৪৭ ) : “] 21) 017 10 £০ ৪87 116) 6176 0001) 8১৪ 48919) 1789 %0 017007 
৮1০ উ০৪/--11)70021) 105০ 210 (2060, [1 9]] ০1 508 195 900 1)9871:9 6061)67.,019 
90100098601 (1)6 $/6৪% স11] 109 60201)1010 2210 11726 07)017951; ভা1]] 100 109০0 105 09 
ভা ০5105817” এই উক্তি নিঃসংশয়রূপে বুদ্ধের প্রেম ও মৈত্রীর ধর্মএবং অশোকের ধর্মবিজয়ের কথাই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। সারনাথের ধর্মচক্র তে। এই আদর্শের্ই প্রতীক । বস্তত মহাত্ম! গান্ধীর জীবনাদর্শের 
ছুই দিকৃ_- এক তীর পাখিব আদর্শের দিক্‌ যার প্রতীক হচ্ছে চরকা, আর তীর অতিপাধিব আদর্শের 
দিক্‌ বার যথার্থ প্রতিরূপ হচ্ছে ধর্মচক্র। সুতরাং জাতীয় পতাকায় চক্রকে চরকার প্রতীকরূপে গ্রহণ 
করাতে মহাত্মাজিরই দ্বিবিধ আদর্শের একত্র সমাবেশ হয়েছে, অর্থাৎ জাতীর পতাকার চক্ররূগী চরকায় 
তার জীবনাদর্শেরই পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ ঘটেছে। 
ভারতীয় ভাবধারায় চক্রের দ্যোতনাকে আরও গভীরভাবে তলিয়ে দেখার প্রয়োজন আছে। 
রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলেছেন : “মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীতি হল চাক! বানানো । চাকার 
সঙ্গে একটা নতুন চলতশক্তি এল তার সংসারে । বস্তর বোঝ| সহজে নড়ে না, তাকে পরম্পরের মধ্যে 
চালাচালি করতে ছুঃখ পেতে হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ এনে দিলে । আদানপ্রদানের 
কাজ চলল বেগে ।” জডত্বের ঘধো প্রাণশক্তির সঞ্চার করে যে চক্র, তার বিন্ময় ভারতবর্ষের চিত্তকে 
অধিকার করেছে অতিপ্রাচীনকাল থেকেই । ইতিহাস বলে, চালনাশক্তির বাহনরূপে চাকার প্রথম 
আবিষ্কার হয়েছিল সম্ভবত এই ভারতবর্ষেই, তার প্রমাণ রয়েছে মোহেনজো-দড়োর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে । 
প্রথমে য। ছিল শুধু জড়বস্তকে চালিত করার যন্ত্রমাত্র, ক্রমে তা উচ্চতর ভাবের বাহ্‌নরূপে কল্গিত হল। 
ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সাহিত্যেও তার নিদর্শন আছে। স্্যের পরিক্রমণকে একসময়ে চক্রের 
আবতনরূপে কল্পনা করা হয়। ক্রমে জন্মমৃত্যুর পর্যায়ক্রমিক আবির্ভাবকেই বলা হল সংসারচক্র, 
এমন কি বিশ্বস্থটির উদ্তববিলয়ও স্থষ্টিচক্র বলে অভিহিত হল। এভাবে চক্রশব্দের রূপকার্থক ব্যবহারের 
ইয়ত্তা নেই। বুদ্ধকতৃ্ক ধর্মচক্র প্রবর্তন এই প্রকার প্রয়োগেরই একটি বিশিষ্ট উদাহরণ। এই চন্র- 
প্রবর্তনের ভাবটি যে শুধু বৌদ্ধদের মধেঃই আবদ্ধ ছিল তা নয়, গীতাতেও এই ভাবের প্রয়োগ 
দেখা যায়। যথা : 
এবং প্রবর্তিত চক্র নানুবতরতীহ যঃ। 
অধাযুরিক্দিয়ারীমো! মোঘং পার্থ স জীবতি ॥-_গীতা ৩১৬ 
“এভাবে প্রবতিত (ধর্ম-)চক্রকে যে অন্ুবত্ন করে না সেই পাপাত্মা বুথাই জীবন ধারণ করে।* 


প্রথম সংখ্যা ] জাতীয় পতাকায় চক্রপ্রতীক ১৫ 


যাহোক, এইরূপে চক্রের ভাববিস্তার ঘটতে ঘটতে অবশেষে চক্রগ্রতীকের আবির্ভাব ঘটল ।' দৃ্টাসতসবরূপ 
বুদ্ধের ধর্মচক্র এবং কৃষ্ণের হুদর্শনচক্র স্মরণীয়। বৌদ্ধ জগতে ধর্মচক্রের যে স্থান বৈষ্ণব সশ্প্রদায়ে সুর্শন- 
চক্রেরও সেই স্থান। সুতরাং আধুনিক কালে জাতীয় পতাকায় চক্রুপ্রতীক ব্যবহারে ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ- 
কালের এঁতিহোর অন্স্থতি অব্যাহত রইল। চক্রের প্রবতর্ন প্রগতিরই কৃচন| করে। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে অধুনা যে নবধুগ প্রবতিত হল তাতে এই বিশ্বমৈত্রীর ধমচত্র আমাদের দেশকে নব নব 
বিকাশের পথে অগ্রগতি দান করবে এবং চক্রধ্বজ ভারতরাষ্ট্র জগতের কাছে ভারতবর্ষের চিরন্তন প্রীতি 
ও শাস্তির আদর্শ ই স্থাপন করবে, আজকের দিনে সকলেরই এই কামনা । 

সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, চরকাও একটি মহৎ ভাবের গ্যোতক এবং এই গ্যোতনা কোনো 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে ন, জনসাধারণ সহজেই তার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারে । চরকাকে চন্র- 
প্রতীকে পরিণত করার ফলে তার ভাববিস্তার ঘটল বটে, কিন্ক তার সাবেক ব্যঞ্না তথ! তার নব 
ছ্যোতন| উভয়ই দেশের জুনসাধারণের সহজ বুদ্ধির অতীত হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। তাহলে এই 
হু পরিকল্পনা জাতীয় জীবনে সম্পূর্ণ ব্যর্থতার মধ্যেই পর্যবসিত ইবে। স্থতরাং এই নব পরিকল্পনার 
ভিতবের তাৎপর্যটি বালকবৃদ্ধনিবিশেষে মকলের কাছেই নিরন্তর ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবার দায়িত্ব রইল 
নেতাদের উপরে । কেনন! দেশের অধিকাংশের কাছেই যদি জাতীয় পতাকার কোনে! অর্থ না থাকে 
তবে সে পতাকা মহৎ ভাঁবের বাহক হলেও সে ভাবের নিক্ষলতা অনিবার্য । 


প্রাচীন বাংলার পথঘাট 
জ্ীনীহাররগ্জন রায় 


যাতায়াত ও বাণিজ্যপথ 


সাধারণভাবে এবং সংক্ষিপ্ত উপায়ে দেশ-পরিচয় লিখিতে বসিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে বা নগর 
হইতে নগরান্তরে যাতায়াতের পথের উল্লেখ করিয়া লাভ নাই। যেসব গ্রামের উল্লেখ প্রাচীন বাংলার 
লিপিগুলিতে পাওয়া যায় সেগুলি একটু বিশ্লেষণ করিলে প্রায়ই দেখা যায়, গ্রামের প্রান্তসীমায় রাজপথের 
উল্লেখ ; অনেক সময় এই পথগুলিই এক বা একাধিক দিকে গ্রামসীমা! অথবা কোনও ভূমিসীম। নির্দেশ 
করে, এবং সেই হিসাবেই পথগুলির উল্লেখ । অনুমান করিতে বাঁধ! নাই, এই পথগুলিই গ্রাম হইতে 
গ্রামে ও নগরে বিস্তৃত ছিল। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যায়, দীমোদরদেবের চট্টগ্রাম লিপিতে কামনপিতিয়া 
গ্রামের ডান্বারডাম পল্লীর একখগ্ড ভূমির পূর্বদিকে এক রাজপথের উল্লেখ আছে। কিছুদিন আগে ধনোরার 
অদুরে ছুইটি বীধানো! রাজপথের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। জঙ্গল কাটিয়া অথবা মাটি ভরাট করিয়া 
নৃতন নৃতন গ্রাম ও নগর পত্তনের সন্ধে সঙ্গে এই ধরনের যাতারাত-পথ ক্রমশ বিস্তৃত হইয়াছে, এইরূপ 
অনুমান করা চলে। এইসব সাধারণ স্থলপথ ছাড় নদীমাতৃক দেশের অসংখ্য নদনদী, খাটা-খাটিকা।, 
খালবিল, যানিকা-ক্রোতিকা ইত্যাদি বাহিয়! জলপখ তো৷ ছিলই । উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে যত লিপি 
আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইম্বাছে তাহার প্রাক প্রত্যেকটিতেই এইসব জলক্সোতের উল্লেখ স্প্রচুর; এবং 
ইহাদের প্রেক্ষাপটে যখন সঙ্গে সঙ্গে লিপিগুলিতে দেখা বায়, এবং সমসাময়িক ও প্রাচীনতর সাহিত্যে 
পড়া যায় নৌসাধনোগ্যত সমৃদ্রাশ্য়ী বাঙালীর কথা, তাহাদের অসংখ্য, নৌবাট, নৌবিতান, নৌদণ্ক, 
নাবাতক্ষেণী, প্রভৃতির কথা, গৃঢ অধ্যাত্স-সংগীতে (যেমন চর্যাপদে ) নদনদী, নৌকা, নৌকার নানা 
উপাদান (যথা, দাড়, হাল, মাস্তল, পাল, লগি, নোঙবের কাছি) ইত্যাদির উপমা, তখন সহজেই 
মনের মধ্যে এই ধারণা জন্নীয় যে, জলপথে নৌকাযোগে যাতায়াতই ছিল স্লপথে যাতায়াত অপেক্ষা 
প্রশস্ততর। লিপিগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, এই নৌকা-যাতাগ্বাত পূর্ব-বঙ্গে, পুগুবর্ধনে এবং 
সম্তটে, অর্থাৎ নদন্দীবহুল নিম্নশায্ী দেশগুলিতেই বেশি ছিল। 

এইসব সাধারণ যাঁতায়াত-পথ ছাড়া দেশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত এবং দেশেরও সীমা 
অতিক্রম করিয়! দেশান্তরে যে-সব স্থল ও জলপথ বিস্তৃত ছিল, যে-সব পথ বাহিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী 
অসংখ্য নরনারী তীর্থযাত্রা, দেশভ্রমণ, ও বিচিত্রকর্ম উপলক্ষে-- সর্বোপরি শ্রেষ্ঠী, বণিক ও সার্থবাহের দল 
ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে- দেশের বিভিন্ন গ্রামে, নগরে, তীর্ঘে এবং বাণিজ্যকেন্দ্রে, দেশাস্তরের নগরে- 
বন্দরে যাতায়াত করিত, দেশ-পরিচয় প্রসঙ্গে সেই সব সুদীর্ঘ স্ুপ্রশস্ত বহুজন পদলাঞ্তিত পথগুলির 
বিবরণই উল্লেখযোগ্য । এইসব পথ দেশের শুধু যাতায়াত-পথ নয়, বাণিজ্যপথও বটে এবং এইসব পথ 
বাহিয়াই বাংলাদেশে লক্ষ্মীর আনাগোন! । এইসব বিভিন্ন পথই, বর্তমান রেলপখগুলির পূর্ব পর্স্ত, শুধু 
লক্ষ্মীর নয়, সরম্বতীরও আনাগোনার পথ ছিল; বেলপথগুলি সাধারণত সেইসব স্থগ্রাচীন পথ বাহিয়াই 
প্রতিষ্ঠিত। জীবনধারণের প্রয়োজনে, জীবনবিকাশের প্রেরণায় মান্য সুপ্রাচীন কালে দুর্গম বনজঙ্গল 
কাটিয়া, পাহাড় ভাঙিয়া, নদী ডিাইয়া» যে-সব পথের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে সে-দব পথ একদিনে নিশ্চিন্ 


প্রথম সংখ্যা ] প্রাচীন বাংলার পথঘাট ১৭ 


হইয়া যায় না। মানুষের ব্যবহারের মধ্যে, তাহীর স্থৃতি ও সংস্কারের মধ্যে, নূতন পথের মধ্যে সেইসব 
প্রাচীন পথ বাঁচিয়া থাকে। পৃথিবীতে সর্বত্রই তাহা ঘটিয়াছে, বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম হয় 
নাই। নদনদী-প্রবাহ স্প্রাটীন কালে জলপথ নির্ণয় করিত, এখনও করে * নদীর খাত যখন বদলায় সঙ্গে 
সঙ্গে পথও বদলায় ; খাত মরিয়! গেলে নূতন খাতে জলপ্রবাহ ছুটিয়া চলে, তলপথও তাহার অন্থসরণ 
করে। সমুদ্রন্নোীত ও বিভিন্ন খতর বাযুগ্রবাহ্‌ প্রাচীনকালে সমূদ্রপথ নিণয় করিত; বাম্প-জাহাঁজপর্বের 
পূর্ব পর্বস্ত সমগ্র পৃথিবীতে ইহাই ছিল নিয়ম; বাংলাদেশেও তাহার ্যত্য ৭ ঘটে নাই। 

, দুঃখের বিষয়, প্রাচীন বাংলার অন্তর্বাণিজ্যের বলপথের বিবরণ ন্দন্প। লিপিগুলিতে, বিদেশী 
পর্যটকদের বিবরণীতে এবং কিছু সমসাময়িক সাহিত্যে কয়েকটি মাত্র প্রান্তাতিপ্রান্ত সুদীর্ঘ পথের ইঙ্গিত 
ধরিতে পারা ঘায়। বিদেশী পর্যটক ও এতিহীসিকের! বৈদেশিক বাণিজ্য সম্বদ্ধেই কৌতুহলী ছিলেন এবং 
সেইসব বাঁণিজ্যপথের বিবর্ণই তাহীরা! যাহ! কিছু রাখিয়া গিয়াছেন। তবুং ফাহিয়ান্‌ বা মুয়ান-চোয়াঙের 
মত পর্যটক ধাহারা বাংলার এক জনপদ হইতে অন্ত জনপদে কিছু কিছু ঘোরাঘুরি করিতে বাধ্য হইয়াছেন, 
তাহারা প্রসঙ্গত অন্তর্দেশের পথের ইঙ্গিতও কিছু রাখিয়া গিয়াছেন। ইতসিঙের বিবরণে, সোমদেবের 
কথাসবিৎসাগনের মত গ্রন্থে, ছুই-চারিটি জাতকের গল্পে, লিপিমালায় ছুই-একটি আকত্সিক উল্লেখেও এই 
জাতীয় পথের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এইসব পথ শুধু অন্তর্বঙ্ষপথ নয়; বরং এইসব পথ বাহিয়াই 
বাংলাদেশ প্রাচীনকালে স্থুবিস্তূত ভারতবর্ষের অন্তান্য দেশের সঙ্গে সকল প্রকীর যোগরক্ষা করিত। 


আন্তর্দেশিক স্থলপথ 


সোমদেবের কথাঁসরিৎসাগরে পুগু বর্ধন হইতে পাটলিপুত্র পর্যন্ত একটি স্থবিস্তত পথের উল্লেখ 
আছে। ইৎসিঙ (সপ্তম শতকের তৃতীয় পাদের শেষাশেষি ) তামরলিপ্তি হইতে বুদ্ধগয়া! পর্যন্ত পশ্চিমাভিমুখী 
একটি পথের ইঙ্গিত দিতেছেন। হাজারিবাগ জেলায় ছুধপানি পাহাড়ের আঙ্ছমানিক অষ্টম শতকের 
একটি শিলালিপিতে অযোধ্যা হইতে তাশ্রলিপ্ডি পর্যস্ত একটি সুদীর্ঘ পথের উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে । 
মুয়ান্-চোয়াঙ (সপ্তম শতকের দ্বিতীয় পাদ) বারাণসী, বৈশালী, পাটলীপুত্র, বুদ্ধগয়া, রাজগৃহ, নালন্দা, 
অঙ্গ-চম্পা প্রভৃতি পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন কজন্গলে। আমি অন্যত্র দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি 
যে কজঙ্গল দেশ আংশিকত বর্তমান উত্তর-বাঁট, বাকুড়া-বীরভূমের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তবর্তাঁ অনুর্বর জঙ্গলময় 
প্রদেশ। কজঙ্গল হইতে তিনি গিয়াছিলেন পুগুবর্ধনে ( উত্তরবঙ্গ - বগুড়া-বাজসাহী-রংপুর-দিনাজপুর ); 
পুগ্ুবর্ধন হইতে পথে এক প্রশস্ত নদী পার হইয়া কামরূপ; কামরূপ হইতে সমতট (ত্রিপুরা, ঢাকা, 
ফরিদপুর, খুলনা, বরিশীল, চব্বিশ পরগণার নিম্নভূমি); সমতট হইতে তামলিপ্তি (দক্ষিণ-পূর্ব মেদিনীপুর) 
তাঅলিপ্তি হইতে কর্ণহবর্ণ (মুখিদাবাদ জেলার কানসোনা )) এবং কর্ণস্থবর্ণ হইতে ও, কঙ্গোদ, কলিঙ্গ। 
ুয়ান্-চোয়াঙের বিবরণীতে তাহা হইলে মোটামুটি আন্তর্দেশিক পথগুলির একটু ইঙ্গিত পাইতেছি। 
কজঙ্গল বা! উত্তর-রাঢ় অঞ্চল হইতে একটি পথ ছিল পুগুবর্ধন পর্যন্ত বিস্তৃত। চম্পা (বর্তমান ভাগলপুর 
জেল!) হইতে তিনি আসিয়াছিলেন কজঙ্গলে। ভাগলপুর হইতে বর্তমানে যে রেলপথ রাজমহল 
পাহাড়ের ভিতর দিয়! নানা শাখা-প্রশাখায় দক্ষিণমুখী হইয়া চলিয়! গিয়াছে সিউড়ি-রানীগঞ্জ-বাকুড়া- 
বিষুপুর-পুরুনিয়ার দিকে, এই পথই ছিল যুগ়ান্-চোয়াের পথ। কজঙ্গল হইতে উত্তরমুখী হইয়া এই পথ 


১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ট বর্ষ 


ধরিয়াই যুয়ান্-চোয়াও রাজম্হল ব| রাজমহলের কিছুট। দক্ষিণে গঙ্গা অতিক্রম করিয়া পরে পূর্বমুখী হইয়! 
পুণ্ড বর্ধনে গিয়াছিলেন। এখন ই-আই-আর পথের বর্ধমান-রানীগঞ্জ-সিউড়ি হইতে রওয়ানা হইয়া 
লালগোল! ঘাটে গঙ্গ৷ পার হুইয়! বি-এ-আর পথে উত্তর-বঙ্গে যাওয়া যায়, এবং সেখান হইতে সোজা! 
রেলপথ ধরিয়া কামরূপ। এই রেলপথও প্রাচীন রাজপথই অনুসরণ করিয়াছে । কিন্তু, কামরূপ হইতে 
সমতটের পথ এখন বর্তমানকালে আর খুব পরিষ্কার ধরিতে পারা যায় না? ধলেশ্বরী-মুনা-পন্ম। এই 
পথকে এমনভাবে ভাঙিষ়া কীকাইয়! দিয়াছে যে, তাহার বেখ। কল্পনার আন। হয়তো যায়, কিন্তু সুস্পষ্ট 
ধরিতে পারা কঠিন। ফুয়ান্চোয়াঙ বোধ হয় স্থলপথে পদব্রজেই আসিয়াছিলেন, বিবরণী পাঠে এই 
কথাই মনে হয়; বর্তমান ভূমি-নকশ1 অনুযায়ী অন্তত ছুইবার তীহার ছুইটি স্থপ্রশস্ত নদী, যমুনা ও পদ্ম! 
অতিক্রম করা উচিত, কিন্তু তাহার উল্লেখ বিবরণীতে কিছু নাই। মনে হয়, মুন! বা পন্মার আজিকার 
কিংবা! মধ্যযুগের মত প্রশস্ত অন্তিত্ব তখন ছিল নাঁ। অথচ, এখন এই ছুইটি নূদীই বি-এ-আর পথের গতি 
নির্ণয় করিতেছে । গৌহাটিতে ব্রক্মপুত্র পার হইয়া! একটি পথ বগুড়া-সান্তাহার-ঈশ্বর্দী ( পদ্মা ) কলিকাতা 
পর্যস্ত বিস্তৃত; আর একটি পথ জগন্নাথগঞ্ভ ( যমুন। )-সিরাজগঞ্জ-ঈশ্বরূদী ( পল্ম ) হয়৷ কলিকাতা । ছুটি 
পথই বাঁকির়া চুরিয়া নদনদী এড়াইর! অতিক্রম করিয়। বিস্তৃত। যাহাই হউক, সমতট হইতে ভাগীরথী 
পার হইয়া তমলুকের পথে তে। এখনও বি-এন-আর পথ সোজা চলিয়৷ গিয়াছে, এবং ভাগীরগীতীর হইতে 
উত্তরাভিমুখী মুশিদাবাদ ( করণন্থবর্ণ ) ছাড়াইয়া ই-আই-আর পথের বিভিন্ন শাখাপ্রশাখা এখনও বিস্তৃত । 
মুণিদাবাদ হইতে ওর বা উড়িয্যা পর্যন্তও ই-আই-আর ও বি-এন-আর পথে প্রাচীন রাজপথের ইশারা 
সহজেই পাওয়া যায়। প্রাচীন বাংলার বিভিন্ন জনপদ যে-সব স্তুদীর্ঘ পথগুলির দ্বারা পরস্পরযুক্ত ছিল 
সেইসব পথের ইঙ্গিত ফুযান্-চোয়াঙের বিবরণ হইতে পাওয়া গেল। এইসব পথ তিনি নিজে আবিষ্কার করেন 
নাই। তীহার বহু আগে হইতেই বহু যানের চক্রপেষণে, বহু পশু ও বহু মানবের পদতাড়নায় এইসব পথ 
প্রশন্ত হইয়াছিল, তাহীর পরেও বহুকাল পর্ধস্ত এইসব পথ ভ্রমাগত ব্যবন্থত হইয়া! আজিকার রেলপথে 
বিবতিত হইয়াছে । কোথাও রেলপথ প্রাচীন পথকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে, কোথাও প্রাচীন পথ 
রেলপথগুলির পাশাপশি চলিয়াছে। বস্তত, ভারতবর্ষের কোনে! রেলপথই নূতন হ্থ্ট নবাবিষ্কৃত পথ নয়, 
প্রত্যেকটিই প্রাচীন পথের নিশান! ধরিয়া চলিয়াছে। 





বহির্দে শী স্থলপথ : পশ্চিমমুখী পথ 

অন্তর্দেশের পথ ছাড়িয়া দেশ হইতে দেশান্তরের পথগুলির ইঙ্গিত এইবার ধরিতে চেষ্টা কর! 
যাইতে পারে। উল্লিখিত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে, বাংলাদেশ হইতে তিনটি প্রধান পথ পশ্চিম 
দিকে বিস্তৃত ছিল। একটি পুণুবর্ধন বা উত্তর-বঙ্গ হইতে মিথিল! বা উত্তর-বিহার ভেদ করিয়া 
( বর্তমান বি-এন্ডব্লিউ-আর এই পথ অন্ুসরণ করিয়াছে) চম্পা (ভাগলপুর ) হইয়৷ পাটলিপুত্রের 
ভিতর দরিয়া বুদ্ধগয়া স্পর্শ করিয়া ( অথবা, পাঁটনা-আর! হইয়া) বারাণসী-অযোধ্যা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; 
দেখান হইতে একেবারে সিন্ধু-সৌরাষ্্র-গুজরাটের বন্দর প্যস্ত। বিগ্যাপতির পুরুষপবীক্ষায় গৌড় হইতে 
গুজরাট পর্যন্ত বাণিজ্য-পথের ইঙ্গিত আছে। ুয়ান্-চোয়াঙের বিবরণী ও কথাসরিসাগরের গল্প 
হইতে এই পথের আভাস পাওয়া ষায়। দ্বিতীয় পথটিরও ইঙ্গিত পাওয়া যায় যুয়ান্-চোয়াঙের বিবরণীতেই। 


প্রথম সংখ্যা প্রাচীন বাংলার পথঘাট ১৯ 


এই পথটি তাস্ত্রলিপ্তি হইতে উত্তরাভিমুখী হইয়! কর্ণস্থবর্ণের ভিতর দিয়া রাজমহল-চম্পা স্পর্শ করিয়া 
পাটলিপুত্রের দিকে চলিয। গিয়াছে। তৃতীয় পথটির আভাস পাওয়া যাইতেছে ইংনিঙের বিবরণ 
এবং পূর্বোল্লিখিত হাজারীবাগ জেলার হুধপাঁনি পাহাড়ের আনুমানিক মষ্টম শতকীয় লিপিটিতে। 
এই পথ তাগ্রলিপ্তি হইতে সোজ৷ উত্তর পশ্চিমান্িমুখী ভ্ইয়া! বুদ্ধগয়ার ভিতর দিয়া অযোধ্যা পর্যস্ত 
বিস্তুত ছিল। এই তিনটি পথ আশ্রয় করিয়াই 'প্রাচীন বাংল'দেণ ভত্তর-ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যিক, . 
সামরিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ রক্ষা করিত; বাংলা ও উত্ভর ভার,তর যে-কোনও বতর্মান রেল- 
পথের নকৃশ] খুলিলেই দেখ! যাইবে এই বেলপথগুলি সেইসব প্রাচান পথই অনুসরণ করিয়াছে। 


উত্তর-পূর্বমুখী পথ : উত্তরব্রন্গ-মণিপুর-কামরূপ-মাফগানিস্থান পথ 

বাংলার পূর্বদিকে কামরূপ রাজা, উত্তরে চীন ও তিব্বত। উত্তর-বঙ্গ ও কামরূপের ভিতর দিয়] 
বাংলাদেশ এই উত্তরশায়ী দেশ ছুটির সঙ্গে বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ রক্ষা করিত। এই পথের 
বিব্রণ পাওয়া যায় মুয়ান্-চোয়াঙ এবং কিয়া-তানের ভ্রমণবৃততান্তে, চীন-রাজদূত চাঙকিয়েনের প্রতিবেদনে, 
এবং বোধ হয় মুহম্মদ ইবন্‌ বখতিয়ারের আসাম-তিব্বত অভিযান সংক্রান্ত স্বিখ্যাত শিলালিপিটিতে। 
তবকাত.-ই-নাসিনী গ্রন্থেও বোধ হয় কামরূপের ভিতর দিয়া তিদবত পযন্ত বিস্তৃত এই পথের উল্লেখ 
আছে। এই সাক্ষ্যগুলি বিশ্লেষণ করিলে পথটির আভাস স্পষ্ট হইতে পারে। পুগুবধন হইতে কামরূপ 
এবং কামরূপ হইতে সমতট পর্যন্ত ছুইটি সুদীর্ঘ পথ যে ছিল, যুয়ান্-চোয়া্ডের বিবরণী এসম্বন্ধে আর কোনে 
সন্দেহই রাখে না; ইতিপূর্বেই তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখানো হইয়াছে। এই ছুই পথ দিয়! প্রাচীন কামরূপ 
এবং স্থব্ণকুড্যকের সমৃদ্ধ ও সুচাক বন্শিল্প, অগুরু, চন্দন, হাতী প্রভৃতি বাংলাদেশে আমদানি হইত, এবং 
বাংলার সামুক্রিক বন্দর ও আন্তর্দেশিক বাণিজ্যকেন্দ্রগুলি হইতে ভারতের অন্যান্ি প্রদেশে ও ভারতবর্ষের 
বাহিরে রপ্তানি হইত । কিন্তু কামরূপই পূর্বাভিমুখী এই পথের শেবসীম! নয় । যুয়ান্-চোয়াঙের অন্তত 
সাতশত বংসর আগে চাঙকিয়েন (078708-10199) নামে এক চৈনিক রাজদুতের প্রতিবেদনে দক্ষিণ-চীন 
হইতে আরস্ত করিয়া! উত্তপ-ত্রদ্ম ও মণিপুরের ভিতর দিয়! কাম্রূপ হইয়া আফগানিস্থান পর্যন্ত বিস্তৃত এক 
সুদীর্ঘ প্রাস্তাতিপ্রান্ত পথের ইঙ্গিত ধরিতে পার! ষাঁয়। চাঁউকিয়েন (শ্রী পু ১২৬) ব্যাকটিয়ার বাজারে 
দক্ষিণ-চীনের ষুন্নান এবং স্জেচোয়ান প্রদেশে জাত রেশমী বস্ত্র এবং সুক্্ম বাঁশ দেখিতে পাইয়া খোঁজ লইয়া 
জানিয়াছিলেন, এই সমস্ত দ্রব্য আসিত চীন হইতে আফগানিস্থান পর্যন্ত বিস্তুত উত্তর-ভারতবর্ষ জুড়িয়া 
লম্ববান সুদীর্ঘ পথ বাহিয় সার্থবাহ দলের পশ্ত ও শকটবাহিনী ভতি হইয়া। স্জেচোয়ান হইতে কাম্রূপ 
পর্যস্ত এই পথের খবর যুয়ান্‌-চোয়াঙ সপ্তম শতকেও শুনিয়াছিলেন কামরূপবাসীদের নিকট হইতে; কঠিন 
পার্বত্য পথ দুই মাঁসে অতিক্রম করিতে হইত, এখবরও যুয়ান্-চোয়াঙ পাইয়াছিলেন। নবম শতাব্দীর 
গোড়ায় কিয়া-তান্‌ (৭৮৫-৮০৫ শ্রী) নামে আর একজন চীন! পরিব্রাজক টংকিন সহবু হইতে কামরূপ পথস্ত 
আর একটি পথের খবর বলিতেছেন। কামরূপে আসিয়া এই পথটি চাঙকিয়েন ব্ণিত পথের সঙ্গে মিলিত 
হইত, এবং সেখান হইতে করতোয়! নদী পার হইয়া, পুণ্ুবধনের ভিতর দিয়া, গঙ্গা পার হইয়া কজঙ্গল 
এবং সেখান হইতে মগধ পর্যন্ত বিস্তুত'ছিল। বজঙ্গল হইতে পুণগুবধন হইয়া কামরূপের যে পথের 
কথ। কিয়া-তান বলিতেছেন সেই পথই সপ্তম শতকে যুয়ান্-চোয়াঙের পথ ছিল। 





২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


চাঁঙ-কিয়েন্‌ বণিত পথটির এবং অন্ত আর একটি পথের আরও ইঙ্গিত অন্য দুইটি সাক্ষ্য হইতে 
পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয়। তবকাত.-ই-নাঁসিরী গ্রন্থে বণিত আছে, মৃহম্মদ ইবন বখতিয়ার হুদিয়] 
জয় ও ধ্বংদ করিয়া, গৌড় বা লক্ষণাবতীতে নিজ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়! তিব্বত জয্বে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
পথে তীহাকে একটি স্থপ্রশস্তা খরআ্রোতা নদী ( খরতোয়া - করতোয়া! ?) পার হইতে হয়; সেই নদীর 
কূল ধরিয়। দশ দিনের পথের পর কুড়িটি পাষাণনিমিত খিলানযুক্ত একটি সেতু পার হন। সেই সেতু 
পার হইয়া আরও ষোল দিনের পথের পর একটি প্রাকার-বেষ্টিত ছুর্ণরক্ষিত নগর দেখিতে পান, 
এবং সংবাদ পান যে, সেখান ₹ইতে পঁচিশ ক্রোশ দূরে করবত্বন, করপত্তন বা করমবতন নামে 
একটি জায়গায় পঞ্চাশ হাজার তুরুষ্ক (?) সৈন্ত আছে; সেখানে বহু ব্রাঙ্ষণের বাস, এবং সেখানকার 
বাজারে প্রতিদিন সকীল বেলা পনের শ” টাঙ্গন ( টাট্ু ) ঘোড়া বিক্রয় হ্য়। লক্ষ্ণাবতীতে যে-সব ঘোড়া 
দেখিতে পাওয়। যায় সে-সমস্তই সেই বাজারে কেনা । এ দেশের পথ-ঘাট পার্বত্যদেশ ভেদ করিয়া 
বিলপ্ষিত। তিব্বত হইতে কামরূপ পর্যন্ত এই পার্বত্য পথে পয়ত্রিশটি গিরিবর্ম আছে এবং সেইসব 
গিরিবত্মের ভিতর দিয়াই লক্ষ্পণাবতী পর্যন্ত ঘোড়াগুলিকে আনা হয়। এই বিবরণ কতটুকু বিশ্বাস- 
যোগ্য বল! কঠিন। প্রাকারবেষ্টিত দুর্গর্ক্ষিত নগরটি কোন্‌ নগর তাহা নিণাঁত হয় নাই। করবত্তন, 
করপত্তন বা করম্বতন কোন্‌ স্থান নির্দেশ করে, তাহাঁও বলা যায় না। কেহ কেহ বলেন, করমবতনের 
ঘোড়ার হাট দিনাজপুর জেলার নেকদমার হাট) সেই হাঁটে নাকি এখনও বনু ঘোড়া বিক্রয় হয়, 
এবং সে-নব ঘোড়া তিব্বত-ভোটানের টার, ঘোঁড়ী। কিন্তু, করমবতন হাট দিনাজপুর জেলায় হওয়৷ 
একটু কঠিন। গৌড় হইতে দিনাজপুর জেলার যে কোনও স্থান ছাব্বিশ দিনের পথ হইতে পাঁরে নাঁ_ দশ 
সহম সৈন্য লইয়া! হাটিলেও নয়। তাহ। ছাড়া, অন্য যুক্তিও আছে; তাহ। এখনই বলিতেছি। যাহাই 
হউক, বখতিয়ার তিবব্ত পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারেন নাই ; মধ্যপথেই পধুদস্ত হইয়। নানাভাবে লাঞ্ছিত 
হইয়া তীহাকে কিরিয়া আসিতে হ্ইয়াছিল। মিন্হাজ তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়! গিয়াছেন। 
মিন্হাজের বিবরণ সব বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও বখতিয়ার যে কামরূপের ভিতর দিয়া ব্যর্থ একট! 
উত্তরাভিযান চালাইয়াছিলেন তাহা বতগান গৌহাটির নিকটে ব্রহ্মপুত্রের তীরে কানাই বরশীবোয়া 
নামক স্থানে পাঁষাণগাত্রে খোদিত একটি শিলালিপিতেই স্থপ্রমাণিত। এই লিপিটির পাঠ এইরূপ £ 
শাকে ১৯২৭ [-০১২*৬, ২৭শে ম6, আনুমানিক ] 
শাকে তুরগ যুগ্মেশে নধুমাস আয়োদশে | 
কামরূপং সমাগত্য তুরস্ক হক্ষয়মযধুঃ | 
লিপিটির নিকটেই পাথরের খিলানযুক্ত একটি সেতু আছে। এই সেতুই কি মিন্হাজ-কথিত 
বত্রিশ খিলানযুক্ত পাষাণ-সেতু ? এই সেতু পার হইয়া আরও ষোল দিনের পথ হাটিয়া বখতিয়ার যেখানে 
গৌছিয়াছিলেন সেখান হইতেও আঁরও পঁচিশ ক্রোশ দূরে করমবতনের হাঁট। কাঁজেই করমবতন দিনাজপুর 
জেলায় হইতেই পারে না। বরং মনে হয়, শিলালিপি ও মিন্হাজ-কথিত সেতু, প্রাকারবেষ্টিত দুর্গরক্ষিত 
নগর এবং করমবতনের হাট সমস্তই কামরূপসীমা হইতে তিব্বতের স্ুছুর্গম পার্বত্য পথে অবস্থিত 
ছিল। এই পথে অসংখ্য গিবিবর্ ছিল, এ খবর মিথ্যা না-ও হইতে পারে। যাঁহাই হউক, কামরূপ 
হইতে তিব্বত পর্যন্ত একটি দুর্গম গিরিপথ ছিল, এ-বিষয়ে সন্দেহের অবসর কম। কামরূপে আসিয়া 


প্রথম সংখ্য। ] প্রাচীন বাংলার পথঘাট ২১ 


এই পথ চাঙ-কিয়েন্‌ কথিত চীন-ভারত-আকফগানিস্থান প্রান্তাতিপ্রান্ত সুদীর্ঘ পথের সঙ্গে মিলিত হইত । 
হইতে পারে, এই পথ দিয়াও বৌদ্ধপণ্তিত ও পরিব্রাজকেরা এবং তিব্বতী দূতেরা মগধ ও বঙ্গদেশ 
হইতে তিব্বতে যাতায়াত করিতেন। গৌহাটি শহরের নিকট ব্র্পুত্র পার হইয়। সোজা পঁচিশ 
মাইল উত্তরে একটি জায়গায় এখনও বৈশাখী পৃিশার এক বিরাট মেল! বসে ১ সেই ম্লোয় বহু তিব্বতী 
ব্যবসায়ী কম্বল, ভেড়া; ঘোঁড়! ইন্যাদি বিক্রয়ের জন্ত লইয়া আঁমে। 


উত্তরে তিব্বতগামী পথ 


কিন্ত তিব্বতের সঙ্গে যোগাযোগের আর একটি পার্বত্ পথ বৌপ হয় ছিল। এই পথ উত্তর-বঙ্গের 
জলপাইগুড়ি-দারজিলিং অঞ্চল হইতে সিকিম, ভোটান পার হইয়। হিমালয় গিবিবত্মের ভিতর দিয়া, 
তিব্বতের ভিতর দিয়। চীনদেশ পর্ধন্ধ বিস্তৃত ছিল । পেরিপ্লাস গ্রন্থে (প্রথম শতক ) বোধ হয এই পথের 
একটু ইঙ্গিত আছে। খ্বীষ্টীয় প্রথম শতকে চীনদেশ হইতে যে রেশম ও রেশমজাঁত ভ্রব্যাদি বঙ্গদেশে 
আপিত তাহা পূর্বোক্ত কামরূপের পথ বা এই ধ্গ্যোক্ত পথ বাহিয়া আসিত বলিয়াই তে! মনে হয়। 
এখনও কালিম্পং ব৷ গ্যাংটকের বাজারে যে-সব পার্বত্য টাষ্ট, ঘোঁড়া, কম্বল, কচ! হলুদ, কাচা সোনার 
অলংকার, নান! বর্ণের পাথর ইত্যাদি বিক্রয় হয় তাহা প্রায় সমস্তই আমে তিব্বত ও ভোটান হইতে, 
এ দেশীয় লোকেরাই তাহা লইয়া আসে । 

কামরূপ হইতে তিব্বতের পথ বা! জলপাইগুড়ি-দারজিলিং হইতে তিব্বতের পথ ইহার কোনোটাই 
এখন আর বহুল ব্যবস্ৃত নয়। পার্বত্য প্রদেশের লোকেরাই শুধু এই পথ ব্যবহার করিয়া থাকে বঙ্গ ও 
আসামের সমভূমিতে আমিবার প্রয়োজনে-_ কম্বল, ঘোঁড়া, সোনা, পাথর ইত্যার্দির বিনিময়ে লবণ 
বিলাস-দ্রব্য ইত্যাদি কিনিবার জন্য । কামরূপ হইতে উত্তর-পূর্ব অসম ও মণিপুরের ভিতর দিয়া, উত্তর 
বর্ষের ভিতর দিয়া, যে-পথ দক্ষিণ-পূর্ চীনে চলিয়! গিয়াছে, যে-পথের কথ] চাঁঙ-কিয়েন্‌ বলিয়াছেন সেই 
পথে লেোকযাতাঘ়াত বরাবরই কিছু কিছু ছিল; মধ্যযুগেও ছিল, এবং বতমান যুগেও আছে। আঁপামে 
ও বাংলায় গোপনে আফিম আমদানি তো! এই পথেই হইয়া থাকে। কিন্তু গত ভারতত্রদ্ব-চীন-জাপান 
যুদ্ধের তাগাদায় এই পথ পুনরুজ্জীবিত হইরাছে। 

ত্রিপুরা-মণিপুর পথ 


বঙ্গদেশ হইতে পূর্বাভিমুখী আর একটি স্থলপথের উল্লেখ করিতেই হ্য়। এ-পথটি পূর্ব- 
বাংলার ত্রিপুরা জেলার লালমাই-ময়নামতী (প্রাচীন পিকের! রাজ্য ) অঞ্চল হইতে আরস্ত করিয়। স্থরমা 
ও কাছাড় উপত্যকার (বতমান, শ্রীহট্রশিলচর ) ভিতর দিয়া, লুসাই পাহাড়ের উপর দিয়া, মণিপুরের 
ভিতর দিয়া, উত্তর ব্রহ্ষদেশ ভেদ করিয়া, মধ্য-্রন্মদেশে পাগান পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পক্টিকের। রাজোর সঙ্গে 
একাদশ ও দ্বাদশ শতকে ব্রহ্মদেশের পাগান রাষ্ট্রের খুব ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক ও রাজনৈতিক সন্বদ্ধ বিদ্যমান ছিল। 
এই ছুই রাজ্যের সংযোগ ছিল এই সগ্যোক্ত পথে। এই পথের সংবাদও স্থানীয় লোক ছাড়া আর সকলেই 
ভুলিয়া গিয়াছিল, অথচ মধ্যযুগে মণিপুর-্রঙষযুদ্ধের সৈন্যসামন্ত তো৷ এই পথ দিয়াই যাওয়া-আসা করিয়াছে। 
চোরাই ব্যবসাও বরাবরই এই পথে চলিত। আজ প্রয়োজনের তাড়না সেই পথ আবার বহুজনের 
পদচারণে প্রশস্ত হইয়াছে । 


২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ ষষ্ট বর্ষ 


ট্টগ্রাম-আরাকাঁন পথ 

আর একটি পথের প্রতি একান্ত সাম্প্রতিক কালের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এই পথ দক্ষিণশায়ী চট্টগ্রাম 
হইতে আরাকানের ভিতর দিয়া নিষ-্রদ্মের প্রোম বা! প্রাচীন শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত বিস্তৃত। আঙ্গমানিক নবম- 
একাদশ শতকে আরাকানে চন্দ্রবংশীয় বাঁজাদের আধিপত্য সুবিদিত। চট্টগ্রামের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধও সমান সুপরিচিত । মধ্যযুগে আরাকান মুসলমান রাঁজসভায় বাংল! সাহিত্যের প্রচুর সমৃদ্ধি দেখা 
গিয়াছিল; এই সাহিত্যের সঙ্গে টট্টগ্রাম অঞ্চলের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । আজ প্রয়োজনের 
তাড়নায় এই চট্টগ্রাম-আরাকান-প্রোম পথও জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। অবশ্য এই পথের' 
সমান্তরালবাহী সমুদ্রকুলশামী জলপথ তো৷ সঙ্গে সঙ্গে ছিলই । 


তাত্রলিপ্তি হইতে দক্ষিণমুখী পথ 


আর একটি স্থলপথের উল্লেখ করিলেই স্থলপৎথবৃ্টাস্ত শেষ হইবে । এই পথটি তাঁশ্রলিপ্তিতমলুক 
হইতে, কর্ণস্থব্র্ণ হইতে, সোজা দক্ষিণবাহী হইয়া বাংলা-দেশকে দক্ষিণ-ভারতের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে । 
যুয়ান্-চোয়াঙ, এই পথ ধরিয়াই কর্ণনুবর্ণ হইতে ওল, কঙ্গোদ, কলির্গ, দক্ষিণ-কোশল, অন্ধ, হইয়া দ্রাবিড়, 
চোল, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে গিয়াছিলেন। পাল ও সেন রাজারা এই পথেই দক্ষিণ-দেশ আক্রমণে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। পশ্চিম-চালুক্যবংশীয় বিক্রমাদিতা, চোলরাজ রাজেন্দ্রচোল, এবং পুর্ব-গঙ্গবংণের রাজারা 
এই পথেই বঙ্গদেশ আক্রমণে সৈম্তচালনা কবিয়াছিলেন। এই পথেই চৈতন্তদেব নীলাচল এবং দক্ষিণ- 
ভারতে গিয়াছিলেন। এই পথেই বতগান কালের বি-এন-আর এবং মান্দ্রীজ-রেলপথ বিস্তৃত । 


অন্তর্দেশীয় নদীপথ 


স্বলপথের কথা বলা হইল । এইবার আন্তর্দেশিক নদী বা সামুদ্রিক জলপথের কথা বল! যাইতে 
পারে। এ-সম্বন্ধে সর্বপ্রাচীন সাক্ষ্য কয়েকটি জাতক-কাহিনী হইতে পাওয়। যায়। শঙ্খ জাতক, সমুদ্দবাণিজ 
জাতক, মহাজনক জাতক ইত্যাদি গল্পে দেখা যায় মধ্যদেশের বণিকরা বারাণসী বা চম্পা হইতে জাহাজে 
করিয়৷ গঙ্গা-ভাগীরথী পথে তাশ্রলিপ্তি আসিত এবং সেখান হইতে বঙ্গসাগরের কুল ধরিয়া সিংহলে, অথবা 
উত্তাল সমুদ্র অতিক্রম করি! যাইত স্থ্বর্ণভূমিতে (নিয় ব্রহ্মদেশ )। স্ুবরণভূমির পথে বহুদিন বণিকেরা 
কুলভূমির চিহ্ন পর্যন্ত দেখিতে পাইত নাঁ। যেগাস্থিনিসের বিবরণ হইতে সম্ভবত স্টযাবো৷ এই তথ্য আহরণ 
করিয়াছিলেন যে, ভাগীরথী-গঙ্গার উজান বাহিয়া সাগরমুখের বন্দর হইতে বাণিজ্যতরীগুলি প্রাচ্য ও 
গঙ্গারাষ্ট্রের তদানীন্তন রাজধানী পাটনিপুত্র পর্যন্ত যাওয়া আসা করিত। নদীপথে গঙ্গা-ভাগীরথী বাহিয়াই 
বঙ্গদেশের সঙ্গে উত্তর-ভারতের যোগাযোগ ছিল। এই তথ্য নিঃসন্দেহ, এবং জলপথে তাহাই তো একমাত্র 
পথ। এ-পথ প্রাগৈতিহাসিক পথ এবং বেলপথে দ্রুত বাণিজ্য-সম্ভার যাতায়াতের সুত্রপাতের আগে 
বাণিজালম্্ীর যাতায়াত এই পথেই ছিল বেশি। উনবিংশ শতকেও বাঙালী এই নৌকাপথে কাশীধামে 
যাওয়। আস করিত, এই স্থৃতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। প্রাচীন বাংলার অন্ত ছুইটি প্রধানতম নদনদী, 
করতো! এবং ত্রহ্ষগুত্র বা লৌহিত্য-পথে বাণিজালক্ষমীর যাতায়াতের সাক্ষ্য বড় একটা পাওয়া যায় না। 
তবে, কামরূপ হইতে কর্ণস্থবর্ণ পর্যন্ত এক জলপথের ইঙ্গিত বোধ হয় পাওয়া যায় যুয়ান্.চোয়াঁডের বিবরণীতে, 
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হ্ষবর্ধ ন-ভাক্করবর্মা-সংবাদ প্রসঙ্গে । কিন্তু, এই জলপথ কি ব্রহ্মপুত্র ভাটি এবং গঙ্গ! উজান বাহিয়া, ন! 
কামরূপ হইতে স্থলপথে উত্তর-বঙ্গের ভিতর দিয়া তাহার পর কোঁশী বা মহীনন্দা'র ভাটি বাহিয়া গঙ্গাতীরস্থ 
কর্ণস্থবর্ণ পর্বন্ত, তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন । যাহা হউক, একথা অন্থমান ক্রীতে কিছুমাত্র কল্পনার আশ্রযর 
লইতে হয় না যে, উত্তর-আসামের রেশমজাতীয় বন্ত্রসন্গার, বাশ, কাঠ, চন্দনকাঠ, পান, গ্তবাক বা স্পারি, 
তেজপাতা ইত্যাদি ব্রঙ্গপুত্র-হ্থরম্'-মেঘনা ব।হিয়াই বাংলাদেশে আন্ত । বাশ, কাঠ, ঘর ছাইবার খড় 
ইত্যাদি তে! এখনও ভাটির স্রোতে ভেলায় ভাসাইয়া বাংণাদেশে ন্মানা হয় । পাট এবং ধান চাল তো 
আজও নৌকাপথেই আমদানি রপ্তানি হয় বেশি, বিশেষত পুর্-বাধলার বিভিন্ন স্থানে এবং আসামে ও স্থরম। 
উপত্যক] অঞ্চলে । করতো] €(খরতৌয়! ?) যে এক সমত্ খুবই প্রশস্ত ও খরআোতা নদী ছিল এবং 
সোজা গির। সমুদ্রে পড়িত একথা তো! আগেই বলিয়্াছি। উত্তরবঙ্গ ও দক্ষিণ-বঙ্গে যোগাযোগ এই 
নদরীপথেই ছিল, ইহ। নিঃসন্দোহ বলা যাইতে পাবে । একথাঁও অ“গে বলিয়াছি যে, এই নদীমাতৃক দেশে 
স্থলপথ অপেক্ষা নদীপথেই যাতায়াত ও বাণিজ্য প্রশম্ততর ছিল; লিপি এবং সমসাময়িক সাহিত্যেই যে শুধু 
সে-ইঙ্গিত পাঁওয়| ঘাঁয় তাহাই নয়) মধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্যে এবং উনবিংশ শতাব্দীর শেষাশেষি পর্বস্ত 
লোকের অভ্যাস ও সংস্কারের মধ্যেও তাহার আভাস ও ইঙ্গিত স্ুম্পষ্ট। 
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ন্দীপথে আন্তর্দেশিক বাণিজ্য অপেক্ষ। প্রাচীন বাংলার সামুদ্রিক বাণিজ্য এবং বাণিজ্যপথের 
সাক্ষ্য-প্রমীণ অনেক বেশি পাওয়া যার়। জাতকের গল্পে তাশ্লিপ্তি হইতে সিংহল ও স্বর্ণদ্বীপ বাত্রীর কথা 
বলিয়াছি। দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলের পথের কথাই আগে বল যাকৃ। সিংহলী ইতিগ্রস্থ দীপবংশ ও 
মহাবংশে উল্লিখিত লাঢ়দেশী রাজপুত্র বিজয়সিংহ কতৃক সমুদ্রপথে সিংহল গমন এবং দ্বীপটি অধিকার 
ত্যাদির গল্পৈতিহ বাঙালী কবি দ্বিজেন্ত্রলালের কল্যাণে স্পরিচিত। কিন্তু এই লাঢদেশ কি প্রাচীন 
বাংলার রাঁড জনপদ, ন! প্রাচীন গুজরাত বা লাটদেশ, এই লইমা পণ্তিতমহলে মতভেদ আছে, এবং এই 
সম্পকাঁয় আলোচন! নানা এ্রতিহাসিক, নৃতাত্বিক এবং শব্বতাত্বিক বিতর্কে কণ্টকিত। কিন্ত এ-সাক্ষ্য 
ছাঁড়াও এই সম্বন্ধে অন্ত প্রাচীন সাক্ষ্য বিদ্ভমান। পেরিপ্রাসের সাক্ষ্য আগে উল্লেখ করিয়াছি । এই গ্রন্থে 
উল্লেখ আছে যে, বঙ্গদেশের সঙ্গে দর্ষিণ-ভারত ও সিংহলের ঘনিষ্ঠ বাণিজ্য-সন্বদ্ধ ছিল ; সমুদ্রমুখে গঙ্গাবন্দর 
হইতে বাণিজ্যসম্তার কোলপ্ডিয়! (09127191 ) নামক এক প্রকার জাহাজে বোঝাই হইত এবং সেই 
জাহাঁজগুলি দক্ষিণ-ভারতে ও সিংহলে যাতায়াত করিত। প্রিনিও এই সামুদ্রিক বাণিজ্যপথের উল্লেখ 
করিয়া বলিতেছেন, আগে প্রাচ্যদেশ হইতে সিংহলে যাইতে কুড়ি দিন লাগিত, পবে (অর্থাৎ প্লিনির সময়ে 
এবং কিছু আগে ) লাগিত মাত্র সাত দিন (% 99৮০0 258 8৪11 ৮৮০০০101700 (0 10০ 3969 ০£ 
91909. 0 07: 9109, )। চতুর্থ শতকে ফাহিয়ান্‌ যখন তাম্লিপ্তি হইতে এক বাণিজ্য-জাহাজ চড়িয়! 
সিংহল যান তখন লাগিয়াছিল চৌদ্দ দিন ও রাত্রি। সিংহল তো খ্রীষ্পূর্বকাল হইতেই বৌদ্ধধর্মের এক 
বিশিষ্ট কেন্দ্র হইয়। দঈাড়াইয়াছিল, এবং কালক্রমে এই হিসাবে এই দ্বীপটির খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল। ফাহিয়ানের পর হইতেই বু চীন বৌদ্ধ পরিব্রাজক সিংহলে-বাংলাদেশে আসা-যাওয়া 
করিতেন এবং তাহা! সগ্চোক্ত সমূদ্রপথেই। সপ্তম শতকে ইৎসিঙের বিবরণী পাঠে জানা যায়, এ সময় 
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অসংখ্য চীনদেশীয় বৌদ্ধ শ্রমণ সিংহল হইতে বাংলায় এবং বাংল! হইতে সিংহলে এ পথে যাতায়াত 
করিয়াছিলেন । বোধ হয়, এই স্থত্র ধরিয়াই মহাঁধান বৌদ্ধধর্ম এবং কিছু কিছু নাগরী লিপির বৌদ্ধধর্মগরস্থও 
সিংহলে প্রসারলাভ করিয়াছিল। অষ্টম শতকের পর টদেশিক বাণিজ্যে বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠা কষ 

হওয়ার পরে বহুদিন এই পথের কথা আর শোনা যায় না; তবে মধ্যযুগীয় বাংলা-সাহিত্য পাঠ করিলে মনে 
হয়, তখন এই পথ ধরিয়া অর্থাৎ সমুত্রোপকূল বাহিয়া সিংহল হইয়া গুজরাত পর্যস্ত সমুদ্রপথ পুনরুজ্জীবিত 
হইয়াছিল, অথবা! এই সব পথের সুপ্রাচীন স্থৃতি প্রচলিত গঞ্স-কাহিনীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, যেমন 
মুনসামঙ্গল কাঁব্যগুলিতে। সিংহল হইতে মালর, নিম্ন ব্র্গ, স্বর্ণদ্বীপ, যবদ্বীপ, চম্পা, কম্বোজের সমুদ্রপথ, 
তো ছিলই, এবং তাহার প্রমাণও স্প্রচুর | 
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তাশ্্রলিপ্তি হইতে নিশ্ন-ব্র্দদেশ ব! স্থবর্ণভূমির দ্বিতীয় সমুদ্রপথের ইঙ্গিত যে মহাঁজনক জাতকের 
গল্পে পাওয়া যাইতেছে, সে-কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। এই পথ সম্ভবত ছিল টট্টগ্রাম-আবাকানের 
সমুক্রোপকূল বাহিয়া। একাদশ শতকে এবং পরে মধ্যযুগে চট্টগ্রামের সঙ্গে আরাকানের ঘনিষ্ঠ সম্ষন্ষের 
আনাগোন! যে এই পথেই অনেকটা হইত তাহা কতকট] অনুমান করা চলে ৷ মধ্যযুগীয় বাঁংলা-সাহিত্যেও 
বাংলার সঙ্গে নিষ্ন-ত্রদ্মের সামুদ্রিক বাণিজ্যের এবং এই বাণিজ্যপথের স্থদুর স্মৃতি ধরিতে পারা৷ কঠিন নয়। 
স্ুপারগ জাতক নামে আর একটি জাতকের গল্পেও পুর্ব-ভারতের বণিকদের স্থবর্ণভূমিতে ধাত্রার কথ! 
আছে। মধ্যযুগে চীন বণিক ও পরিব্রীজকেরা ( যেমন, মা-হুয়ান ), আরব বাঁণকেরা এবং পরে পতুগীজ 
বণিকেরা! সপ্তগ্রাম ও চেহটি-গান্‌ বা চট্টগ্রাম হইতে এই সমুক্রোপকূল বাহিয়াই আরাকান ও নিষ্ন-ব্রহ্মদেশে 
যাওয়া আসা করিতেন, এমন প্রমাণ একেবারেই দুর্লভ নয়। ইৎপিও, সপ্তম শতকেই বলিতেছেন, 
হিউয়েন-তা৷ নামে একজন চীন পরিক্রাজক মালয় উপদ্বীপের সমুদ্রকুলবর্তী কেডা (0৫৭1) ) হইতে 
সোজা তামলিপ্তি গিয়াছিলেন। এই পথটির আভাস বোধ হয় শ্রীস্টীয় চতুর্২পঞ্চম শতক হইতেই 
পাইতেছি। মহানাবিক বুদ্ধগুণ্ডের যে-লিপিটি মালয়-উপদ্বীপে পাওয়া গিয়াছে সেই লিপিটিতে দেখিতেছি, 
ুদ্ধগ্ুধত রক্তমৃত্তিকা' হইতে সমুদ্রপথে গিয়াছিলেন মালয়ে বাণিজ্য-ব্যপদেশে। এই বক্তমৃত্তিক! মুখিদাবাদ 
জেলার বাঙ্গামার্টি (যুয়ান-চোয়াঙের লো-টো-মো-চিহ্‌ ) বা চট্টগ্রাম জেলার রাঙ্গামাটিও হইতে পারে; 
শেষেরটি হওয়াই অধিকতর সম্ভব। নবম শতকের মাঝামাঝি দেবপালের নালন্দা-লিপিতেও বঙ্গসাগর 
বাহিয়া এক সমুদ্রপথের ইঙ্গিত পাঁওয়! যাইতেছে । তখন তাশ্রলিপ্তি বন্দর অবলুপ্ত; বাংলার আর 
কোনও সামুব্রিক বন্দরের উল্লেখও পাইতেছি না। কাজেই, এই পথ সমুদ্রতীর বাহিয়া, না কোনাকুনি 
বঙ্গসাগর বাহিয়া, উড়িষ্তার কোনো বন্দর হইয়া তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতেছে না । 

তাম্রলিপ্তি-পলৌরা-মালয়-স্ুবর্ণভূমি-পথ 

তৃতীয় আর-একটি পথের কথাও বলিতে হয়। এই পথের সর্বপ্রাচীন সংবাদ দ্রিতেছেন 

ভৌগোলিক ও জ্যোতির্বেত্বা টলেমি। তাত্রলিপ্তি হইতে যাত্রা করিয়! জাহাজগুলি সোজা আমিত 


উড়িস্তা দেশের পলৌর! (78109: ) বন্দরে, এবং সেখান হইতে কোনাকুনি বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়! 
যাইত মালয়, যবদ্ধীপ, স্থমান্র! প্রভৃতি দ্বীপ-উপদ্বীপগ্তলিতে । 


্ ৩) 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভাইপো কৌদন মাথার পাকা চুল তুলিতে তুনিতে এক্টু সংকুচিতভাবে বলিল, “মেজকাকা, 
একটা কথ! বলব, রাখবে ?” 

অনেক ঠেকিয়া শিখিয়াছি; ছুটি করাইয়া লয়, সিনেমা দেখিবার অনুমতি আদায় করিয়া 
লয়; উত্তর করিলাম, “না-শুনে বলতে পারছি না; কথাটা কি?” 

একটু চুপ করিয়। হিল, তাহার পর সংকোচটা কাট:ইয়া বলিল, “তেমন শক্ত কথা নয় 
বলছিলাম কাঁকা, চুল ভোলার পয়স। একটু বাড়িয়ে দেবে ন1 ?” 

একটা বই পড়িতেছিলাম শুইয়া! শুইয়া, সামনের কমার কাছেই দাঁড়াইয়া! পড়িয়া প্রশ্ন 
করিলাম, “হঠাৎ ?” 

“অনেক দিন থেকে তুলছি তো, হাত পেকে এসেছে ।” 

এবার আমাকেই একটু চুপ করিয়া যাইতে হইল, কালে কালে এ হইল কি?-- পাকা চুল 
তোলারও এক্‌স্পার্ট রেট্‌ চায়! মনের ভাবটা প্রকাশ না করিয়! সহজ কণ্ঠেই একটু মৃছু ব্যঙ্গ মিশিত 
করিয়া! প্রশ্ন করিলাম, “বলি, পয়সার'ও অভাব বেড়েছে নাকি ?” 

বোধ হয় সেকেণ্ড পাঁচ-সাত বিলম্ব হইল, তাহার পর আমার চেয়েও সহজ কে বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে উত্তর করিল, “সথ্যা, মেজকাঁকা, একটু দরকার পড়েছে ।” 

বেশ বোবা! যায় প্রশ্নটা! করিয়া! ওর যেন মন্ত একট! স্থবিধ! করিয়! দিয়াছি। 

প্রশ্ন করিলাম, “দরকাঁরটা কিসের শুনতে পারি ?” 

“একটা ব্যাবসা ফাদৰ মনে করেছি ।” 

কৌদনের বয়স সাঁতবছরের কয়েকমাস উপরে, সবে স্কুলে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । মনের 
গঠনের দিক দিয়া একটু ভারিকে গোছের, মুখে স্কুলের ছেলেদের চেয়ে স্কুলের মাস্টারের বুলিই 
বেশি; বাপের পায়ের সামনে নেকড়ার বল রাখিয়। দিয়া একটু দূরে সরিয়া দীড়ায়, কোমরে 
দুটি হাত, 'ট্‌”টা ভাল হইলে পিঠ-ঠোকার ভঙ্গিতে একটু হাসিয়া বলে--গুড, গুড এম্সেলেন্ট ! 

চুল তোলায় 'হাঁত পাকার কথায় তেন বিস্মিত হই নাই, ইডিমর্মের কানটা ভালো, কোথাও 
সংগ্রহ করিয়! বসাইয়া দিয়াছে, কিন্তু ব্যাবসা ফাদার কথায় বই মুড়িয়। ফিরিয়া চাহিতে হইল। 
কৌদন একটুও অপ্রতিভ হুইল না, অবিচলিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়। রহিল। আমি 
আবার পূর্ববৎ শয়ন করিলাম, মনে মনে ব্যাপারটুকু লইয়া একটু চিন্তা করিতেই বুঝিতে পারিলাম 
রেট বাড়ানোর প্রন্তাবে একটু সংকোচ হওয়া স্বাভাবিক কেঁদিনের, কিন্তু বাবসা ফাদার আলোচনা 
আজকাল ত্র তত্র, এমন কিছু নৃতন কথা বলিয়াছে বলিয্বা৷ মনে করিতে পারিতেছে না। 

প্রসঙ্গটা একটু চালাইবার ইচ্ছা হইল, প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাবসাটা! কি তা জানতে পারি? 


২৬ . বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


_ উত্তর পাইলাম না। দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা! করিয়াও উত্তর না পাইয়া আর কোণঠাস! 
করিবার প্রবৃত্তি হইল না, তবে একটু কৌতুক করিবার লোভটা পরিহার করিতে পারিলাম নী, 
বলিলাম, “তা নাই বল কৌদন। আর নিয়মও তাই,__ ব্যাবসার আসল কথাট। পাঁচ কানে তুলতেও 
নেই। কিন্তু ব্যাবস! করতে নামছ, হিসেব জিনিসট! বোঝ তো ?” 

“কত ধানে কত চাল ?” 

ওর বাপের মুখের কথা, সে সাধারণত ব্যাবসার বিরুদ্ধে, ভাইয়েদের সঙ্গে তর্কে এই কথাট। 
প্রায় ব্যবহার করে, কৌদন আয়ত্ত করিয়াছে । ঠোটের হাঁসি চাপিতে পারিলাম না, বলিলাষ, 
“হ্যা, বোঝ ?” | 

“ত। বুঝি মেজকাঁকা, এদিকে একশ পর্যন্ত গুণতে পারি- আঁর'*"” 

বলিলাম, “এতেই হবে, আর কি দরকার ?” বেশ, তাহলে হিসেব যখন বোঝই কৌদন, তো 
অমন বে-হিসেবির মতন কথ। বলছ কেন ?” 

“কি মেজকাকা ?” 

“চুল যখন আমার কম পাকা ছিল, তোমার খুঁজতে মেহনত হত, তুলতে সময় লাগত, 
তখন পাঁচটাতে এক পয়স| হয়েছে; এখন কত বেশি, টপ টপ করে চোখ বুজে তুলে যাচ্ছ, সেই 
এক পয়সাতে দশটা তুলে দেওয়া উচিত নয় তোমার ?” 

কৌদন চুপ করিয়৷ রহিল । 

বলিলাম, “অথচ চাইছ তুমি বেশি পয়সা, তার মানে ছুটে। তুলেই তুমি বোধ হয় এক পয়ুস] 
জমা ধরছ। আমিই বরং বলতে পারি-_ কৌদন, এক পয়সায় দশটা না হোক, গোটা ছয় দাও তুলে, 
আরও পাকলে তখন দশটা, তারপর পনেরটা, তারপর কুড়িটা, তারপর '*****” 

কৌদন বাধা দিয়া বলিল, “পাঁচটাই থাক্‌ মেঙ্রকাকা, ঠাটা করছিলুম 1” 


এ 

কয়েকদিন আর কৌদনের ব্যাবসার হালচাল জানি ন1।। বাড়িতে ছেলেমেয়ের! একটার পর 
একটা অস্থখে পড়িয়া গেছে, আরাম করিয়া মাথার পাক! চুল তোলাইব কি, ঘাড়ের উপর মাথাটা 
আদৌ আছে কিন সে হিসাবই রাখিতে পারি নাই। 

সবে দিনছুয়েক নিশ্বাস লইতে সমর্থ হইয়াছি, গোছগাছ করিয়া! লইয়া একটু বই-খাঁতা লইয়৷ 
বসিব, বাবু আসিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “মেজকাঁকা, কৌদনের অস্থথ করেছে ।” 

সত্য কথ] বলিতে কি, মনট। খিচড়াইয়! গেল, বলিলাম, "খুশি হলাম) পই পই করে বারণ 
করছি, খারাঁপ সময় যাচ্ছে, রোদে হাওয়ায় বেড়াসনে ওরকম ছুটোছুটি করে, তা শুনবে কথা ?-- 
ভূগ্তক, না ভূগলে ধাঁক্‌ হবে না। বাঁও |” 

বয়সে এই ছুটিতে সব চেয়ে কাছাকাছি, সেইজন্য অত্যন্ত বেশি ভাঁব এবং অত্যন্ত বেশি 
আড়াআড়ি । এখন নিশ্চয় ভাবের পালা চলিতেছে, বাবু মুখটি নিচু করিয়। বিমর্যভাবে দাড়াইয়া রহিল। 

রাগের ঝোঁকেই আবার কাজে মন দিয়াছিলাম, ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাছে কে আছে ?” 


প্রথম সংখ্যা] . তেজারতি ২৭ 


“কেউ নেই ।” 

“কেন, ওর মা ৮” 

“ঘুমচ্ছেন, মেজকাঁক11” 

রাগে গা্টা আরও জলিয়। গেল। নলিলাম, "ঘুমচ্ছেন £"."ধেশ, ঘুমতে দাও নিশ্চিন্দি 
হয়ে। এই করেই তে। হচ্ছে এই সব, মায়েরা ঘুমোন, ছেলেরা পুর রোজ্দুরে লুটোপুটি করে 
ফিরুক ; জল খাক্‌ ঢক্‌ চক করে ।***াও, আমায় আর জ।লা'তন হৌবে। না 1” 

আবার টেবিলের দিকে ঘুরিয়। বসিলাম। 

বাবু মাথা হেট করিয়া চলিয়! গেল। বগন বাইসের উঠানট। পার হইয়া গেছে, ভাক দিলাম, 
“এদিকে আয় ।” 

কাছে আপিলে প্রশ্গ করিলাম, “বলেছিস ওর মাকে ? 

“না।” 

“বলিস নি তে! জানবেন কি করে শুনি? ঘা, তাকে বল্‌ উঠে জরট। দেখতে । আমার 
বলে যা কত জর আছে।' 

বাবু ধীরে বীরে চলির! গেল। কাজে অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম, প্রীয় আধঘণ্টাটাঁক 
পরে খেয়াল হইল বাবু খবরটা দিয়া ঘায় নাই, চেয়ারট] ঠেলিয়৷ উঠিতে যাইব, ছুয়ারের আড়ালে 
একটি কচি মুখ সট্‌ করিয়! অনৃষ্ঠ হইয়। গেল। ডাকিলাম, “কে? এদিকে আয়।” 

তরুণ বাহির হইয়! মুখটা কীচুমাচু করিয়া সামনে দঁড়াইল। ওদের চেয়ে বছর ছুয়েকের 
ছোট, খন ঝগড়া না থাকে সংবাদবাহকের কাজ করে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?-- দোরের 
আড়াল থেকে ওরকম উকিঝুঁকি মার্ছিলি যে ?” 

“বাবু পাঠিয়েছে ।” 

“তিনি বুঝি নিজে আসতে পারলেন না? জর কত কৌদনের ?” 

“একশ পাঁচ।” 

“একশ পাঁচকি রে! বলিস কি!” 

তরুণ নিরুদ্বেগ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়। বৃহিল । 

“ছটফট করছে খুব ?” 

তরুণ নিবিকার ভাবে মাঁথা নাঁড়িয়া জানাইল, “হ্যা ।” 

“ওর মীকে মাথায় জলপটি দিতে বল্গে। আমি এক্ষুনি আসছি।” বরফ আনিবার জন্য 
চাকরটাকে উঠাইয়! ঘরে আসিয়া টাকা লইবার জন্ ড্রয়ারট। খুলিয়াছি, পিছনে চাঁপা কণ্ঠের আওয়াজ 
কানে গেল-_'মেজকাকা ৷? 

ঘুরিয়া দেখি অনিল; তরুণের সমবয়সী, বাড়ির শিশু-রাজনীতিক্ষেত্রে জায়গাটাও অঙ্গরূপ ; 
প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 

অনিল বাহিরের উঠানের ওদিকে বাড়ির দৌরগোড়ায় একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইল, 
তাহার পর আরও একটু মগ্ন স্বরে বলিল, “কৌদনের অস্থুখ তে। করে নি।” 
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"“অন্থখ করেনি! তবে যে তরুণ বলে গেল একশ গাঁচ ডিগ্রি জর। একেবারেই কিছু 
হয় নি?” 

অনিল আর একবার দরজার পানে দৃষ্টিপাত করিল, আমিও ওর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়! দেখিতে 
বাবুর মুখের খানিকটা নজবে পড়িয়া গেল। অবশ্ঠ নিমেষে অন্তহিতও হইল সেটুকু, কিন্তু অনিল 
আর কিছু উত্তর দিল না, শুধু মাথাটা নিচু করিয়া আড়চোখে মাঝে মাঝে ওদিককার দরজার পানে 
দটিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

মাঁথ। গুলাইয়া আসিতেছে । ওদের পলিটিক্স লইয়। মধ্যে মধ্যে এই রকম বিব্রত হইয়! পড়িতে 
হয়। ছুপুরবেল! সবাই আপিনে থাকে, মেয়ের! ঘুমায়, বতই বীচাইয়। চলিতে চাই-না কেন কুটনীতির 
ধকলট1 আমারই ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, আর এই সময়ই চারিদিক নিষ্ষণ্টক দেখিয়া বাড়িরাও যার ওদের 
আদান-প্রদান, সপ্ধি-বিগ্রহ, নালিশ-ফরিয়াদ।-..ব্যাপারটী কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, অস্থৃথে পড়াটা 
এদের অনেক সময় একটা পোয়া-বারো-_ পড়ার হাঙ্গাম নাই, নেবু-বে্দানা আছে, যাদের মুখে 
অষ্টপ্রহর খিঁচুনি, গালমন্দ, তাদের কাছে একটু “আহা-উহ”ও পাওয়। যায়__ তাই জরে পড়িলে ওদের 
জগতে প্রতিপক্ষের হয় হিংসার উদ্রেক__ হয়তো অনিলের সঙ্গে এখন আড়ির পাল! চলিতেছে." 

কিন্তু একশ পাঁচ ডিগ্রির সবটুকুই কি ভুয়ো? “আয় তো, দেখি।” বলিয়া ভিতরবাড়ির 
দিকে পা বাঁড়াইলাম । 

বাড়িতে সবাই ঘুমাইতেছে; অনিল অগ্রসর হইয়া আমায় দোতলার মাঝের ঘরের সামনে 
পর্যস্ত লইয়া গিয়া সরিয়া দাড়াইল। ভিতরে গিয়! দেখি মেয়েদের কেহই নাই, চৌকির মাঝখ|নে 
কৌদন শুইয়া আছে, কীথা-চাদর যতগুল! সংগ্রহ হইয়াছে সব তাহার উপর চাপানো, মুখটা পযন্ত 
ঢাকা, মাথার কাছে বাবু এবং পায়ের কাছে তরুণ বসিয়া আছে। ছুজনেই খুব বিমর্ষ, আমি গিয়! 
ঈাড়াইতে একবার পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল । 

একটা কোনে! গভীর ষড়যন্ত্র যে চলিতেছে এটুকু বুঝিতে পারিয়াও আমি একবার কাথার ভিতর 
হাত দিয়! কপালটা আর বুকটা দেখিলাম, ঘামে ভিজিয়! টেম্পারেচার প্রায় পচানব্বইয়ে নামিয়া দীড়াইয়াছে। 
নাড়ীটাও টিপিলাম একবার, বেশ চঞ্চল, তবে সেটা যে আমি ধরার জন্যই সেটুকু বুঝিতে বাকি 
রহিল না। ব্যাপারখাঁন। কি ?-_- এর তাপ দেখিতে হইবে তো! অনেক কষ্টে কোনরকমে হাসিটা 
চাপিয়া চক্ষু দুইটা কড়িকাঠ-সংলগ্ন করিলাম, মুখে যতটা সম্ভব চিন্তার ভাব ফুটাইয়া একটু মাথ! ছুলাইয়া 
বলিলাম, “ছ *** 1৮ 

তাহার পর বাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নামাইয়া বলিলাম, “কে বললে একশ পাঁচ ?_- কে দেখেছে ?” 

উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে, চঞ্চল স্বভাব, উৎসাহের মুখে চোখ ছুইটা যেন জলিতে থাকে; 
থার্মোমিটার নাই, আমার আর্দেশমতো৷ কৌদনের মাকেও সে ডাকে নাই সব ভুলিয়া একটু গলাটা তুলিয়া 
বলিল, “আমি মেজকাকা |” 

বলিলাম, “একশ পাঁচ, মোটে ? একশ পনেরর এক ডিগ্রিও কম নয়। যখন জানিস না 
হুট করে বলতে যাস কেন অমন করে? মোটে একশ পাঁচের ওষুধ খেয়ে এক্ষুনি যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি 


পড়ে যেত, তখন ?” 
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এতবড় সফলতা বাবু আশ। করে নাই, ভিতরের উল্লাসে চোখ ছুইটণ চক্চক ক্রিয়া উঠিল, 
উহারই মধ্যে যথাসাধ্য চিন্তার ভাব ফুটাইয়া। প্রশ্ন করিল, “কি হবে মেজকাঁকা ত'হলে ?” 

বলিলাম, “ওষুধ খেতে হবে, কুইনিন |” 

উৎসাহে তরুণের মুখও রাঁঙা হ্ইয়। উঠিযান্লি, ব্যবস্থা দেখিন্, ছুজনের মুখই একেবানে থেন 
ছাইপানা হইয়া গেল, রোগীও ব"থার নিচে আন্ডামোড়া দিয়া উঠিল। 

বলিলাম, “কিন্তু কগা হচ্ছে, একশ পনের ডিঠ্রি জদের মতন অত তেতে। কুইনিন পাওয়াই যাঁয় 
বা কোথায় ?? 

কৌদন মুখের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিল, ঘাষে যেন সমস্ত মুখটা সিদ্ধ হইব রাড হইয়া গেছে, 
চুলগুল| পর্যন্ত গেছে ভিজিয়া। “ওকি, ঠাণ্ডা লেগে নাঁবে ধে!” বলিয়া কীথাট। টানিয়া দিতে 
যাইতেছিলাম, কৌদন হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিয়! বলিল, "অত জর হবে ন। মেজকাক11” 

বলিলাম, “এক ডিগ্রিও কম নয়। তুই তো বলবিই, ভাত খাওয়া বন্ধ হবে কিন11” 

কুইনিনের উপর ভাত বন্ধ এত সব হিসাব করিয়া দেখে নাই, কৌদনের যেন ঘাঘের বন্া 
নামিল, বাবুর আর তরুণের মুখ গেছে আরও শুকাইয়া» তিনজনেই একবার মুখ-চীওয়াচাওয়ি করিল; 
অকুলে পড়িয়াছে। ঢাঁকাটা! আমি দিলাম টানিয়া। তাহীর পর “এখন কুইনিনটা পাওয়া যায় কোথায় ?” 
বলিয়া চিস্তিতভাবে দৃষ্টি আবার কড়িকাঠে তুলিলাম। 

কাথার ভিতর হইতে আওয়াজ আমিল, “মেজকাকা !” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 

উত্তরে জড়াইয়া কি বলিল ভালো বোঝ! গেল না, কানটা সরাইয়া আনিয় প্রশ্ন করিলাম, 
“কি বললি ?” 

“বলছিলাম-__ বেশি তেতে! কুইনিন খেলে বেশি টাকা পাব তো ?” 

“টাকা! এর মধ্যে টাকার কথা আসে কোথ। থেকে? অস্থথ হয়েছে, ওষুধ খাবি, এই তো 
সৌজ। বুঝি-- টাক তো এমনি ডাক্তারে ওষুধে কত বেরিয়ে যাবে আমাদের 1” 

বেচাবিরা মতলব আটে খুব বড় বড় কিন্তু কখনও শেষ রক্ষা করিতে পারে ন।; সব প্র্যান কীচিয়া 
গেল, তাহার উপর উল্টা উৎপত্তি, বাবু যেন মরিয়! হইয়াই বলিল, “মেজকাকা, একট! কথা বলব ?” 

উত্তর করিলাম, “বলো ।” 

ছুইবার টোক গিলিল, তাহার পর বলিল, “কৌদন বলছিল-_ এ-অস্ুখে ডাক্তারও ডাকতে হবে 
না, ওষুধও কিনতে হবে না, টাকা পেলেই ওর ভালো হয়ে যাবে ।'"কটা টাকা রে কৌদন ?” 
ূ কানটা আগাইয়া লইয়া গেল। আমিও কানটা কাত করিয়! দিয়াছি, ফিস্ফিসানির মধ্যে 
দিয়া শুনিলাম, "ছুটে 1” 

বাবু উকিল ভালো! দাড়াইবে, কেস্টা যে খুব মজবুত নয় বুঝিয়াছে, বলিল, “বলছে-_ একটাক] 
হলেই হবে মেজকাক1 1” 

আমি গলাট1 পর্যন্ত কড়িকাঠের দিকে উচু করিয়। দিলাম, অন্যথা হাসি লুকানে। কঠিন হইয়া 
পডিত। 
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ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হইল, কৌদনের পুঁজিসংগ্রহের ফিকির। অস্থথে পড়িলেই 
ছেলেমেয়েদের হাতে কিছু কিছু জম! হয়, ওঁধধ আছে, আব্দার আছে, আবার নিতাস্ত দয়াপরবশ হইয়াও 
দেয় এক-আধজন--বেশ একট। রোজগারের পথ। পাকা চুলের দিক দিয়া প্রয়োজনমতো অর্থ সঞ্চয় 
হইয়া না ওঠায় এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে । কোম্পানি যে গঠন হইয়াছে তাহার মধ্য বাবু এবং তরুণও 
যে শেয়ারহোল্ডার এটাও স্পষ্ট; অনিল প্রতিদন্ী, ভাংচি দিয়া পুঁজির বাজীর নষ্ট করিয়া বেড়াইতেছে। 
দলে আর কে আছে জানি না, তবে ওদের গণ্ডির মণ্যে ব্যাপারটা যে একটা সাড়। জাগাইয়াছে এটা বেশ 
বোঝা! যায়, কিন্তু ব্যবসাটা কি? 

কয়েকদিন একট] স্মিত কৌতুক জাগিক়্া রহিল মনে, তাহার পর ব্যাপারটা খেরাল থেকে নামিয়া 
গেছে এমন সময় একদিন একটি দৃশ্যে হঠাৎ একটু সচকিত হইয়া! উঠিলাম। আমাদের ছুইট। বাড়ির 
মাঝখানে একফালি জমি আছে, ছুইদিকে ছুই বাড়ির দেয়াল। ছুপুরবেলা, গন্গনে রোদ, ছুইটি বাড়িই 
নিন্তন্, আমার ঘর থেকে হঠাৎ নজর গেল-_ কৌদন আর ও-বাড়ির ভুলুর মধ্যে কি একট! গভীর পরামর্শ 
চলিতেছে, কৌদন যেমন ওর বুকের মাঝখানে চারিট! আঙুল চাপিয়া আছে তাহাতে মনে হয় কোনে! 
একটা ব্যাপারে বুঝাইয়! স্থঝাইয়৷ রাজি করাইবার চেষ্ট। করিতেছে যেন। 

আমি আগাইয়া গিয়া একট আড়াল দেখিয়া দাঁড়াইব ভাবিতেছি এমন সময় কৌদন ঘুরিয়। 
এদিকে পা বাড়াইল, মুখের ভাব দেখিয়৷ মনে হইল একটা কিছু ঠিক হইয়াছে, ছুই পা আসিয়া! আবার 
ঘুরিয়া দাড়াইয়! বলিল, “আমি এক্ষুনি আসছি, দীড়িয়ে থাকবি 1” 

ছেলেটি বড় নিরীহ গোছের, বয়সেও কম এদের চেয়ে, মাথাটা কাত করিয়। জানাইল, থাকিবে 
দাড়াইয়!। কৌতৃহলটা গেল বাড়িয়া। কৌদন আসিয়া আমাদের বাড়ির একেবারে উল্টা দিকে 
বাগানের দিকটায় যাইতেছে দেখিয়া, আমি আস্তে আন্তে বাড়ির ভিতর চলিয়। গেলাম, রাম্নীঘরে দাড়াইলে 
ওদিকটা দেখা যায়, জানালাটা সামান্য একটু খুলিয়৷ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

কৌদন ততক্ষণে পৌছিয়া গেছে । আমাদের প্রতিবেশী রামকিষণের বাড়ির কানাচে দীড়াইয়া 
গল।-খাকারি দিতেছে । বিস্ময়ে আমি একেবারে স্থীথুবৎ নিশ্চল হইয়। গেছি; বামকিষণ বেচারি গরিব 
লোক, জেলাবোর্ডের রাস্তা আগলাঘ, ওর বাড়িতে কৌদনের কি দরকার পড়িল হঠাৎ, সে-দরকারের 
সঙ্গে ভুলুর বা সশ্বন্ধ কি এমন ৷ 

কয়েকবার গলা-খাকারি দিতেই রামকিষণের ছোট নাঁতিটি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পেয়ারাঁতলায় 
আসিয়া দাড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “এনেছ ?” 

কৌদন মাথা নাড়িয়। বলিল, “হু 1” 

“দাও দেখি ।” 

“তুই বের করু আগে।” নিজে হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত সাদ করাইয়। দিল । 

ছোঁড়াটা নিজের কোমরের কাপড়ের মধ্যে হইতে একট ছোট্ট কাঠিতে জড়ানো মান্বা-কর। 
গোলাপী রঙের ঘুড়ির সতী বাহির করিয়া কৌদনের দিকে বাড়াইয়। ধরিল, কৌদনও পকেট থেকে একটা 
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আটআনি বাহির করিল, লেন-দেন হইল। ছোঁড়াটা প্রশ্ন করিল, “আরও চাই খোখাবাবু? বল তো 
জোগাড় করি।” 

কৌদন উত্তর করিল, “কর্‌ জোগাড়; তবে বড্ড দাম, কমাতে হবে ।” 

ন্খন ফিরিল, সমস্ত মুখটা দেখিলাম-_ কী সন্মাই যেন মারিয়াছে, চাখে নুখে উল্লাস যেন ধরে না। 


ঢুই বাড়ির সেই গলিটার দিকে চলিল) আমিও আগের চেয়ে আরও কাছে একটা আড়াল 

ঘেঁষির। দ্লাড়াইলাম। 
্‌ ভূলু সেইখানেই উৎকণিত হইয়। দীড়াইয়া আছে । কৌদন আসিয়া বলিল, “বের করু।” 

দুজনেই হাঁফপ্যাণ্টের পকেটে হাত দিল। তুলু বাহির করিল একটা টাকা, কৌদন সেই ঘুড়ির 
সুতার বাণ্ডিলটা, নিঃশবে হাতাফর হইল। 

গোলাপী বাগ্ডিটুকুর দিকে চাহিয়া! চাহিয়। ভুলুর ঠোটে সে যে কী হাসি ফুটিল-- কৌদন যেন 
আকাশের ঠাদ ধরিয়। আনিয়! দিয়াছে, ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিয়া যেন আর আশ মেটে ন|। 

কৌদন উৎসাহ দিয়। বলিল, “বড্ড দাম, তুই ভাই তাই সস্তায় ছেড়ে দিলুম। আরও পাবি, 
থা টাক! জোগাড় কর্গে |” 





নারীর দায়াধিকার 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


প্রাচীন ভারতে 


মানুষের সামাজিক অধিকার বুঝিতে হইলে তাহার দারাধিকার প্রভৃতি সকল অধিকারের বিষয়ই, 
আলোচনা করিতে হয়। ভারতে পারিবারিক ধারা পুরুষদের বংশগত পরম্পরা ধরিয়াই চলে । সম্পত্তিও 
যদি সেই ভাবে চলে তবে বিশেষ কোনো প্রকার অস্থবিধা হয় না। কিন্তু মুশকিল হয় নারীদের দায়াধিকার 
লইয়া। অথচ নারীদের দায়াধিকার না বুঝিলে তাহাদের সামাজিক অবস্থা ঠিক বুঝা যায় না। 

নারীরা পিতৃকুলে জন্মিয়। শ্বশুরকুলের অস্ততূক্ত হন। অনেকে মনে করেন, তাহাদের যদি 
সম্পত্তি-ভাগ দেওয়া হয় তবে উভয়দিকের অংশ পাইয়। তাহাদের প্রাপ্য বেশি হইয়া পড়ে। আর তাহাতে 
পিতৃকুলের সম্পতিরও বৃথা বহু ভাগ হইয়া যায়। তাহা ছাড়া পতিগৃহ হইতে নারী পিতৃকুলে প্রাপ্ত 
সম্পত্তির ব্যবস্থা সংরক্ষণ বা চাষবাস কবিতেও পারেন না । একদিকে এই কথা সত্য, ছুই কুলের 
সম্পত্তির ভাগ পাইলে নারীদের ভাগ বেশি হইতে পারে। আবার ছুই স্থানে তাহাদের দাবি হইতে পানে 
বলিয়। কোনে। কুলেরই দাবি যদি তাহার না থাকে তবে তাহাঁও অন্তায় হয়। হিন্দীতে একটা কখ। আছে, 
ধোঁপার যে কুকুর সে নাঁঘাটের, না-ঘরের । 

বৈদিক যুগে সম্পত্তির এত জটিলত। ছিল না। ভাগাভাগিরও এত হাঙ্গামা ছিল না। 
তৈত্তিরীয়-সংহিতায় ( ৩,১১৯,৪ ) দেখা যায়, মন্থু তাহার সম্পত্তি সন্তানদের মধ্যে ভাগ করিয়া 
দিলেন। নাভানেদিষ্ট তাহাতে বাদ পড়ায় মনত তাহাকে শিক্ষা দ্রিলেন, কি ভাবে আঙ্গিরসদের প্রসন্ন 
করিয়া গোধন লাভ করা যায়। এই ভাগ-ব্যাপারে দেখা যায়, শুধু গবাদি জঙ্গম সম্পত্ভিরই ভাগ হইয়া- 
ছিল। ভূমির ভাগ হয় নাই। তখন ভূমির তে টানাটানি ছিল না! তাই ভূভাগের প্রয়োজন উঠে নাই । 
কিন্তু পরে ভূমিব টানাটানি হইলে ভূমি ভাগ করাই সবচেয়ে কঠিন সমস্ত! হইয়া উঠিল। 

এইজন্যই বৈদিক যুগে কন্তার্দের গবাদি অস্থাবর সম্পত্তি দিয়া, বসনভূষণ, অলংকারাদি সহ 
পতিগৃহে পাঠানো হইত। ভূভাগ দেওয়ার প্রয়োজন তখনও হয় নাই। তবে পরবর্তা যুগে (শতপথ 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতির সময়ে ) কথা! উঠিল, কন্ারা দায়াধিকার পাইবে না। মৈত্ৰায়ণী-সংহিতা (৪,৬১৪ ) 
বলিলেন, “পুমান্‌ দায়াদঃ স্তাদায়র্থ” ইত্যাদি, অর্থাৎ পুরুষ দায়াদ, স্ত্রীরা নহে। খণ্েদে কন্যাকে "সয়াজ্জী 
হও” বলিয়া যে আশীর্বাদ কর! হইত পরবর্তা যুগে তাহা আর বলা চলিল না। বৌধায়ন (২,২,৪৫-৪৬ ) 
বলিলেন, নারী পিতা স্বামী বা পুত্রের অধীনে থাকিবে, স্বাধীনত! পাইবে না। তাহারা শক্তিহীন। 
কাজেই দায়ারধিকারী নহে ইহাই শ্রুতির মত (২,২,৪৭)। উত্তরাধিকার বিষয়ে আপস্তপ্ধ (১৪,২-৪) বলিলেন, 
পুত্রাভাবে সপিও, সপিগাভাবে আচার্য, আচার্যাভাবে ছাত্র, অথবা ছুহিতা। স্ত্রী শুধু পাইবেন অঙ্গধৃূত 
অলঙ্কার (২,৯)। কাহারও কাহারও মতে তাহাই স্ত্রীর প্রাপ্য, তাহাও সর্বসম্মতিতে নহে। গৌতম, 
বসিষ্ঠ প্রভৃতিরও এই মত। 
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মৈত্রায়ণী-সংহিত] (৪,৬,৪ ) বলিলেন, কন্যা জক্মিলে সবাই তুচ্ছ করে, সে ফেল্না, পুত্র তো 
ফেল্না নহে তাই কন্যা উত্তরাধিকার পায় না, পুত্র পাষ। কন্তা পরের ঘরে যায়, তাই সে তুচ্ছ, 
অকিঞ্চিৎকর। 
বেদের প্রথম দ্রিকে সংসারে পিতাই ছিলেন কত। জ্ঞাতিবৃদ্ধেই স:াজকৃত্য নির্ণয় করিতেন । 
অর্থাৎ পুরুষদের হাতেই সব ব্যস্স্থা। তাথার পর এদেশে ভূসম্পন্তে রক্ষার জন্যও ক্রমে লড়াই প্রভৃতি 
করিতে হইভ। তাই কি সম্পত্তি রঙ্গার্থ যুদ্ধে অসমর্থ কন্টাদেধ আদ্র ভ্রমে কমিল ? পুত্রই তে। শক্তি- 
শালী, কন্যা নহে। তাহা ছাড়া শুদ্রাদের বিবাহ করা নী গ্ুলভ হইয়া গেল। এই ভাবট। বেদের 
শেষভাগেই দেখা যার। মোট কথা, ভ্রমে কন্যাদেন গৌরব কমিতে চলিল। তাহার পর সমাজ- 
ব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আবার কন্যাদেবও স্থান ক্রমে একটু ভাগ হইতে লাগিল। বাক্ষের নিকুক্ত 
দেখিলেই তাহ বুঝা যাঁয়। নৈত্তিরীয় সংহিতায় (৬১৫,৮২৭ ) আছি_- 
পোমে! নাতিষ্টত স্্বীভ্ো গৃহামানস্তং ঘৃতং বজ্বং 
কৃত্বাী অস্রন্ন তং নিরিক্রিয়ং ভূতম্‌ অগৃষ্কন্। 
তম্মাৎ গ্রিয়ঃ নিরিক্দিয়াঃ অদায়াদীঃ অপীতি 
পাঁপাৎ পুংসঃ উপস্তিতরম্‌ বস্তি ॥ 
ভাল বুঝিবার জন্য সংহিতাবচনটি সন্ধিবিচ্ছেদ করিয়! লিখিত হইল | ইহার অর্থ হইল 
নারীদের ছার। গৃহ্মান হইতেছে ইহা সোম সহ করিতে পাল না। তাই স্বৃতকে বজ্ঞ করিয়। 
মাবিল। যখন তাহা শক্তিহীন হইল তখন তাহারা গ্রহণ করিল। তাই নারীগণ “নিরিক্দ্রিয়” অর্থাৎ 
শক্তিহীনা, তাই তাহার! নীচ পুরুষ হইতেও নীচু হইয়। কথা বলে, এইজন্যই তাহার! “অদায়াদী' অর্থাৎ 
দায় প্রাপ্তির অযোগ্য । 
এই কথাই আঁপন্তম্ব-ধর্মস্থঅ ব্যাখ্যায় হরদন্ধ (১১১৩১, পু ২৯২ ) এবং তৎসমর্থনে মন্রও ৯1১৮ 
শ্লোক দেখাইয়াছেন__ 
নিরিজ্দ্রিয়। অদ্ায়াদীঃ স্স্িয়োনিত্যমিতি স্থিতিঃ | 
বঙ্গবাসী-সংক্করণে মন্গর সেই প্লোকাঁধ- 
নিরিক্জিয়। হ্যম্্াশ্চ স্স্িয়োহবৃতমিতি স্থিতিঃ ॥৯।১৮ 
নিরিক্্িয় কথাটি পার্ভাষিক। তাহার আসল অর্থটা কি শক্তিহীনা ? এখানে নিরিক্দরিয় অর্থে 
“যাহার মোমপান-অধিকাঁর নাই” ইহাই বুঝাইবে। কাজেই শ্রুতির “নিরিক্র্িয় বলিয়। অদায়াদী” কথার অর্থ 
অন্যারূপ হইবে । এই বিচারটি বরদরাজ তাহার বাবহার-নির্ণয়ে ( পু ৪৫৯ ) উত্তমরূপে দেখাইয়াছেন। পরে 
ব্যবহার্-নির্ণয় আলোচনা গ্রসঙ্গে তাহ! বলা যাইবে। | 
ধণ্থেদের তৃতীয় মণ্ডলের ৩১শ স্ক্তের প্রথম ধক 
শাসদ্‌ বৃহিদু হিতুনপ্ত্যং গাৎ। 
ইহার ভাসতে সায়ণ বলেন, প্রসঙ্গক্রমে খষি কুশিক একজনকে শান্মার্থ বলিতেছেন, অপুত্র পিতার 
পুত্রীই পুত্রিকারূপে দায়াধিকারিণী-- 
অপুত্রস্ত পিতুঃ পুত্রী দায়াদা পুত্রিক! সতী । 


৩৪ বিশ্বভার্তী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


এই খকেরও মোট কথা এই যে, পুত্রহীন পিতার কন্তা থাকিলে সেই কন্তার গর্ভজাত নাতিই পৌন্রের স্থান 
অধিকার করে। 

এই মন্ত্রটর আলোচনায় যাক্কের নিরুক্তে (৩১৪ ) দেখা যায়, পুত্র ও কন্তা' ছুইই প্রজনন-যজ্জের 
ফল, ছুইই সর্বদেহ ও হৃদয় হইতে উৎপন্ন (প্রজনন-হজ্ঞম্ত রেতসো বাঙ্গাদস্কা সংভূতম্ত হৃদয়াদধিজাতন্ত ), 
কাজেই উভয়েই দায়াদ। তাহাই এই ছুইটি খক্‌ শ্লোকেও উক্ত। আত্মাই তো পুত্র হইয়া জন্মায়। 
তবে কোনো কোনো আচার্ধ বলেন, পুরুষই দায়ার, স্ত্রীলোক দায়াদ নহে। তাই কন্যা জন্নাইলে লোক 
অবজ্ঞা করে, পুত্রকে তুচ্ছ করে না । কন্যাকে দান-বিক্রয়-ত্যাগ করা চলে, পুত্রকে দান-বিক্রয্-ত্যাগ 
করা চলে না। কিন্ত আর একদল আচার্য বলেন, পুত্রকেও দান-বিক্রয়-ত্যাগ চলে, শৌনঃশেপে তাহ! 
দ্রেখ। গিয়াছে। শুনঃশেপের উপাখ্যান এতরেয় ব্রাহ্মণে (৭,১৩-১৮ ) বণিত। 

ন দুহিতর ইত্যেকে তন্মাৎ পুমান্‌ দায়াদৌহদায়াদা স্ত্রীতি বিজ্ঞা়তে তম্মাৎ প্রিয়্ং জাতাং 
পরাস্তত্তি ন পুমাংসমিতি চ স্্রীণাং দানবিক্রয়াতিসর্গ। বিদ্যান্তে ন পুংসঃ পুংসোহসীত্যেকে শৌনঃ- 
শেপে দর্শনাৎ।-__ নিরুক্ত (৩১৪) যাস্কের বৃত্তিতে দুর্গাচাধ দেখাইতেছেন যে ছৃহিতাঁও দায়াধিকারী, 
এতদর্থে খকৃ্‌ও দেখাইয়াছেন। তাহার নিষ্র্ষ আনন্দাশ্রম সংস্করণ হইতে দেওয়া যাইতেছে__ছুহিত। 
দায়াছ্যমহ্তীত্যর্থে খক্‌ (পৃ ২০৮)। পুন্রগণ কন্যাগণ সকলেই দায়াদ ইহা এই খক্‌ শ্লোকদ্বয়ে বল! হইল__ 

পুত্রাহুহিতারশ্চোভয়েপি দায়াদাইত্যক্‌ শ্লোকাভ্যামুচ্যতে । __এী ২০৯ 
লোকব্যবহারেও দেখ! যাঁয়-_ 
লোকব্যবহারোহপি মন্ত্রাণাং বিষয়ো ভবতি। _-এ 
'অঙ্গাদঙ্গাৎ এই মন্ত্রে স্পষ্টই ছুহিতারও পুত্রত্ব দেখা যায়__ 
অঙ্গাদঙ্গাদিত্যনেন দৃহিতুঃ পুত্রত্বং স্পপ্ীক্রিয়তে। পূ ২১৭ 
মন্রবচনও সর্ব অপত্যেরই অধিকারত্ব গুচিত করে (&, ২১০)। তবে ত্রাহ্মণবচনে ছুহিতাদের অধিকার 
স্বীকৃত হয় নাই (&, ২১)। কারণ কন্তার দান-বিক্রয-ত্যাগ চলে (এ, ২১১)। 

মহাভারতে কন্ঠাবিক্রয় নিষিদ্ধ এ)। আর পুত্রের দান-বিক্রয়-ত্যাগ করা দেখা যায় (এঁ)। 
শৌনঃশেপ উপাখ্যানেই তাহার প্রমাণ। যাক্কেই দেখা গেল, স্বায়স্তুব মনু স্থির আদিতেই বলিয়াছেন, 
পুত্র-কন্যার মধ্যে দায়াধিকারে ধর্মতঃ কোনো প্রভেদ নাই-_ 

অবিশেষেণ পুত্রাণাং দায়ো ভবতি ধর্মতঃ | 

মিথুনানাং বিসর্গাদৌ মন্ুঃ স্বায়ভুবোহত্রবীৎ্ ॥ __নিরুক্ত, ৩, ৪ 
যাক্ক এই বিবাদ মিটাইতে গিয়া! বলিলেন যে পুত্র না থাকিলে কন্যারই এইরূপ অধিকার। পত্রিকা বলিয়! 
এই দাবি। “সপিগ ধনাধিকাঁর পাইবে” এই পুরাতন কথাট1 লইয়া গোল বাধিল। পিও শবে দেহ। 
সেই অর্থে জ্ঞাতিরা বিত্ত পায়। আর শ্রাদ্ধে দেয় পিগু অর্থ ধরিলে কন্যাও শ্রাদ্ধে অধিকারিণী। পুত্রাভাবে 
শ্রাদ্ধের অধিকারী বলিয়া কন্তার গৌরব পরে ক্রমে বাড়িতে লাগিল। তখনকার দিনে দত্তক পুত্রের স্থান 
খুবই নীচে ছিল । 

তাহার পর আঁসিল কৌটলীয় অর্থশান্ত্রের যুগ । অর্থশাগ্র বলিলেন, পুত্র থাকিলে পুন্রে অথব! 
ধর্মবিবাহজাতা৷ কন্যা! উত্তরাধিকারিণী-_ 
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পুত্রবতঃ পুত্রা ছুহিতরে। বা ধমিষ্টেযু বিবাহেষু জাতাঃ। -_৩; ৫১ ৯ 
ধর্মবিবাহে জাত ন! হইলেও কন্যা অধিকারিণী হয়, তবে তখন ভাই ও সহজীবীরা পাইবে দ্রব্য এবং সেই 
কন্তা পাইবে বিকৃথ (এ )। 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে পণ্ডিত শ্রীন্*রায়ণচন্্র ভট্টাচার্য হিন্দু ্্ীধনাধিকাঁর” ( যোগেন্্র- 
রিসার্চ প্রাইজ প্রবন্ধ) নামে এসখানা ভাল পুস্তক বাঁহর করিয়াছেন। যাহারা এই বিষয়ে খুঁটিনাটি সব 
সিদ্ধান্ত জানিতে চাহেন তাহাদের পক্ষে এই গ্রন্থখানি পড়া উচিত। '্াহ এ গ্রন্থ আইনব্যবসায়ী ও স্ত্রীধন 
লইয়া ধাহাদের কাজ করিতে হয় তাহাদের পক্ষে অতি্ধয় ৬পাদেয়। 
আমরা প্রধানতঃ এখানে দেখিতেছি সামাজিক ইতিহাএসর দৃষ্টিতে । ব্যবস্থাপকদের পক্ষে ভাহ৷ 
জানা প্রয়োজন হইলেও আরও নাঁন! দিকে তীহাদিগকে বিচার করিতে হয়। 
মন্ুর (৯ ১১৮) সিদ্ধান্ত অন্গসারে পুত্রের! যাহা পাইবে তাহার চারি ভাগের এক ভাগ প্রত্যেক 
ভাই কন্ঠাদ্ধের দিবে। মূলে আছে কন্যা । কুন্ুক অর্থ করিলেন, অনুঢা ভগিনী । অনুঢা ভগিনী না 
হইলেও যে অধিকারিণী হওয়া যায়, তাহা বুঝা যায় মন্থর আর একটি শ্লোকে-_সম্পত্তিবিভাগকালে ভাইদের 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ যে ভাই মৃত বা সন্ম্যাসী হইবে তাহার অংশ লুপ্ত হইবে না। সহোদর ভ্রাতার৷ ভ্রাতা 
এবং সৌদধ্য! ভগিনীরাও এ অংশ হইতে সমান ভাগ পাইবে-_ 
ভ্রাতরো চ সংস্থষ্টা ভগিন্যশ্চ সনাভয়ঃ। --৯১ ১১২ 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য (২, ১১৭) বলিলেন, স্বামিদত্ত বা শ্বশুরদত্ত স্ত্রীধন ন! থাকিলে সম্পত্তি ভাগ করিবার সময় 
পত্রীদেরও সমান অংশ থাক1 উচিত। পুত্রদের এক-চতুর্থাংখ কন্া পাইবে ইহা যাজ্ঞবন্ধ্যেরও মত। যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলেন-- 
পিতুরদ্ং বিভজতাং মাতাপ্যংশং সমং হরেৎ। 

_ব্যবহারাধ্যায়, দায়বিভাগ প্রকরণ, ৮ ১২৩ 
এখানে মাতারও সমানাংশ দাবির কথ। স্বীকৃত । বৃহস্পতি বলেন, মায়েরা সমান অংশ, কন্যাঁরা চারি ভাগের 
এক ভাগ পাইবে 

সমাংশ। মাতরস্তেষাং তুরীয়াংশশ্চ কন্তকাঃ | 

বীরমিত্রোদয়ে ব্যবহারপ্রকাশের প্রমেয়নিরূপণ প্রকরণে দীয়ভাগে সমবিভাগে পত্বীর অংশও স্বীকৃত 
হইয়াছে (দায়ভাগে সমবিভাগে পত্বীনামপ্যংশঃ- সপ্তম ভাগ, পৃ ৪৪৯)। মন্ধু প্রভৃতি স্থৃতিকারদের সময়ে 
হয়তো পি দিবার অধিকারিণী বলিয়া ক্রমে কন্তাদের একটু গৌরব বাড়িতে লাগিল। তাই মন্ (৯ ১৩৭) 
বলিলেন, আত্মার সমান পুত্র, পুত্রের সমান কন্যা । সেই আত্মা থাকিতে কেন অন্তে ধন হরণ করিবে। 

পূর্বে নিয়ম ছিল, পুন্রহীন লোক কন্যাকে বিবাহ দিবার সময় এই নিয়মে নিয়ত করিয়া বিবাহ 
দিত যে এই কন্যার পুত্র তাহার মাতামহের বংশরক্ষা করিবে। মস্ত এই ভেদ তুলিয়া দিলেন। তিনি 
বলিলেন, দৌহিত্র ও পৌত্রে কোনো ভেদ নাই 

পৌত্রদৌহিত্রয়োর্লোকে বিশেষোনোপপদ্যতে । মনু, ৯১ ১৩৯ 

কাঁজেই তখন হইতে নিয়ত ও অনিয়ত পুত্রিকা-পুত্রভেদ আর রহিল ন!। 

মন্থ (৯ ১৩১) বলেন, অপুত্রের সমস্ত বিষয় দৌহিত্র পাইবে। 


৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


বিবাহ্কালে বরকন্তা একত্র বসিয়া থে ধন আশীর্বাদরূপে পায় তাহাই যৌতুক। মহ (৯, ১৯৪) 
যে ছয় প্রকার স্ত্রীধন বলিয়াছেন তাহা অধ্যগ্রি, অধ্যাবাহনিক, গ্রীতিকর্মে দত, ভ্রাতৃদত্ত, মাতৃদত্ত, পিতৃদ্, 
ইহার মধ্যে তো যৌতুক নাই। অথচ মন্ুই (৯, ১৩১) বলেন, মায়ের যাহা যৌতুক তাহা কুমারী 
কন্যারই প্রাপ্য-_ 

মাতুস্তু যৌতুকং যৎ স্গাৎ কুমারীভাগ এব সঃ। 
এই যৌতুক তবে কি? বীরমিত্র বলেন, বিবাহকালে বর কন্তা একত্র বসিলে বন্ধুদের কাছে উপহার স্বরূপে 
প্রাপ্তবন, তাহাই যৌতুক ( বীরমিত্রোদয় ব্যবহারপপ্রকাশের প্রমেয়নিরূপণ প্রকরণ, সপ্তম ভাগ, পৃ ৫৪৮)। 
জীমৃতবাহনের দাঁয়ভাগ শ্রীরুষ্ণ তর্কালঙ্কার কৃত টাক! সহিত ভরতশিরোমণি মহোদয় ১৯০৭ সালে 

স্কৃত যন্ত্র হইতে প্রকাশ করেন। তাহাতে দেখি, পুত্রহীন মুতের পত্রী তাহার ভাগহারিণী হইবে। 
এইরূপ সনাভি সহোদর ভাই থাকিতেও পত্রীর অধিকার আছে বুঝা যায 

| তেষু সতংস্বপি পত্ত্যা ধনস্বন্ধং যোধয়তি। -_পৃ ১৯০ 
পুত্র না থাকিলে মাতা দায় পাইবেন । ইহাতে বৃহস্পতিরও সম্মতি আছে (এ, পূ ২০৫, ২০৬)। 
বিষুশ্রুতি অনুসারে, পিতার অভাবে মায়ের অধিকার ( এ, পু ২০৭ )। পুত্র ন| থাকিলে কন্য| অধিকারী 
এই কথা মন্ত নারদ উভয়েরই সম্মত (এ, পৃ ১৯৪)। ছুহিতাদের মধ্যে প্রথমে কুমারীরই দাবি, কুমাবী 
কন্তা না থাকিলে বিবাহিত কন্যাও পাইবে (এ, পূ ১৯৫)। এবিষয়ে পরাশরই মত দিয়াছেন_- 

অপুত্রস্ত মৃতস্য কুমারী রিকৃথং গৃহ্বীরাৎ তদভাবে চোঢ়া। --এঁ, ১৯৫ 

কলিতে পরাশর-মতই সকলের উপরে-_ “কলৌ পারাশরঃ স্বৃতঃ” | তবু বিজ্ঞানেশ্বর কন্যাদের অবিকার 
সমর্থন করিতে গিয়া পরাশবের এই বচন উল্লেখ করেন নাই | অথচ কাত্যায়ন ও বৃহস্পতির বচনের উপর 
নির্ভর করিয়াছেন! 

বৈদিক যুগের শেষভাগে কন্যাদের দার়াধিকার যে বাইতে বসিয়াছিল তাহার ক্রমে একটু উন্নতি 
দেখা গেল যাস্ষের যুগে । তিনি কন্যাদের অধিকার-বিরোধী এবং অধিকার-সমর্থক, উভয় দলের কথা 
লইয়। বিচার করিয়! অপুত্রের কন্ঠাতে অধিকার দিয়! সমস্তার মীমাংসা করিতে চাহিলেন। কৌটলীয় 
অর্থশাস্ত্রে দেখা ঘায়, নারীদের দায়াধিকার আর একটু ভাল হইয়াছে। মু প্রভৃতি স্থৃতিকতাঁদের সময়েও 
নারীদের দায়ের অধিকার অনেকটা স্বীরুত হইল। কিন্তু বৈদিক যুগ হইতে ভারতে নারীদের সামাজিক 
স্থান যে সংকীর্ণ হইয়! আসিতেছিল তাহার আর উন্নতি হইল না। মহ্থ নারীদের সম্বন্ধে “স্বিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু 
বিশেষোনান্তি কশ্চন” (৩, ৫৬) বলিলেন । বলিলেন, যে গৃহে নারীর। সুখী সে গৃহে দেবতারা প্রসন্ন। 
ক্মীদের “রত্'ও বলিলেন (২, ২৩৮), স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে গ্রীতি থাকিলেই কল্যাণ (৩, ৬০ )। তথাপি 
তিনি তাহাদিগকে সামীজিক অধিকার ও স্বাধীনতা দিতে রাজি ছিলেন না৷ (৫) ১৪৭-১৪৯, ৯, ৩ ইত্যাদি)। 

তাহার পর আসিল নিবন্ধকারদের যুগ। অর্থাৎ বিজ্ঞানেশ্বর, রঘুনন্দন প্রভৃতি আচার্ষগণ 
নানা স্থৃতি তুলনা ও বিচার করিয়া দেশ ও কালধর্ম আলোচনা করিয়া যে সব ব্যবস্থাগ্রস্থ লিখিয়া গেলেন 
তাহাই নিবদ্ধ । মাঁধবের লেখা “পরাশর” টীকাগ্রন্থ হইলেও তাহা নিবন্ধের মতই বৃহৎ এবং সেইরূপ 
বিচার ও আলোচনায় পূর্ণ এবং তাহা নিবন্ধেরই মত সর্বত্র মান্য । ইহী চতুর্দশ শতাব্দীতে লেখ! । 

বঙ্গদেশে দায়বিষয়ে চলে জীমৃতবাহনের দায়ভাগ, আর অন্থত্র প্রীয় সর্বত্রই দাঁয়বিষয়ে 


প্রথম সংখ্য। ] নারীর দায়াধিকার ৩৭ 


মিতাক্ষরাই মান্ত। যিতাক্ষর রক্তের সম্বন্ধ দিয়াই দাঁযাধিকারের ক্রমব্যবস্থ। করিয়াছেন। - দায়ভাগে 
পিগীধিকার দিয়াই বিচার। অর্থাৎ মিতাক্ষরার মতে রক্তসন্ন্ধে যে যত ঘনিষ্ঠ তাহার তত বেশি 
দায়াধিকার। আর দায়ভাগে জীমৃতবাহন দেখিয়াছেন, শ্রাদ্ধে এবং পিণ্ডে কাহার দাবি বেশি । “সপিগু" 
কথাতে ছুইই চিত হয়। পিণ্ডের অর্থ দেহও হয়। আসলে বৈদিক 'হগের পর নারীগণের অধিকার 
যে ক্রমে একটু ভাল হইল তাহান্‌ কারণ এই পিও দিবার অধিবাঁর , 

যুক্তির দিকেও দেখা যার নারীদের যদি স্বাধীনতা না-ই “ওয়, হয়, আর অভিভাবকের মৃত্যুর 
পর তাহারা যদি তাহার ধনাধিকারও না পায় তবে ভাহদের ৬বণপোষণের কি হইবে? স্বাধীন উপার্জন 
অসম্ভব। কারণ স্বাধীনতা নাই। জ্ঞাতিরা পোষণ করিবেন, এইরূপ শান্ধীয় বিধান থাকিলেও হয়তো 
প্রত্যক্ষ দেখা গেল জ্ঞাতিরা পোষণ করেন না। তাহাতে নারীদের পেটের জন্য নানা নৈতিক অধোগতি 
স্বীকার করিতেই হয়। কখনও যাহাকে স্বাধীনতা দেওয়া হয় নাঈ, সাঁধু স্বাধীন অর্জনের কোনো পথ ঘাহার 
পক্ষে উন্মুক্ত নাই, তাহার পক্ষে হঠাৎ বিষম দশায় পড়িলে অত্যন্ত হীনবৃত্তি স্বীকার ছাড়া গতি কি? 
এমন করিয়াই অনেক ক্ষেত্রে পতিতাদের দলবৃদ্ধি হয়। বাল্যকাঁলে কাশীতে দেখিয়াছি বহু বহু অভিজাতা 
নাবী জ্ঞাতিদের ও পিতৃকুলের লোকের দ্বার। বৃত্তি-বঞ্চিত হইয়। কাশীতে দাসী বা পাঁচিকার বৃত্তি গ্রহণ 
করিয়া জীবন কাটাইয়াছেন। কেহ কেহ বা ভিক্ষা করিতে বা্য হইয়াছেন। ছুরবস্থায় পড়িয়া কেহ 
কেহ বা পতিত। হইতেও বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের অনেকেরই নায় ধাম ও ইতিহাস কাশীতে লোকের 
জানা আছে। এই সব দুর্গতি আশঙ্কা করিয়াই হয়তে। নিবন্ধকারগণের অনেকে নারীদের দায়াধিকার 
অল্পবিস্তর সমর্থন করিলেন। অবশ্ঠ সেক্ষেত্রেও পুরুষদেরই প্রীধান্ত সর্বাগ্রে দেওয়া হইল। 

এখন তো প্রাচীন যুগের একাকপপ্রথা ভাঙিয়াই গিয়াছে। চাকুরির জন্য ভদ্রলোকের! সবাই 
এখন ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই। এখন যদি চাকুরিস্থলে কেহ মার! যান তবে এক মুছতে পরিবার নিরাশ্রয়। 
একান্নবর্তা পরিবারপ্রথা লোপের সঙ্গে সঙ্গে এই এক মহীসমস্ত। দাড়াইয়াছে ৷ ইহাতে মে দায়ে পড়িয়া 
কত স্থানে কত দুর্গতি ও ছুর্নীতি বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা বলা যায় না। অবস্থা দেখিয়! ব্যবস্থা না করিলে 
আর গতি নাই। এখন ঘদি নারীদের দায়াধিকাঁর সম্বন্ধে ভাল কোনো ব্যবস্থা না হয় তবে ভবিষ্যতে 
আরও কত ছুর্গতি আছে, তাহা কে জানে ? 

নিবন্ধকারেরাও বোধ হয় এইসব কারণে পরবর্তী শ্রুতিতে “স্থিয়: অদীয়াদীঃ” বল! সত্বেও নারীদের 
দাঁয়াধিকার সমর্থনে যথাসাধ্য চেষ্ট1! করিয়াছেন । এই বিষয়ে বিজ্ঞানেশ্বরের মিতাক্ষরা৷ হইতে জীমৃতবাহনের 
দায়ভাগ ভাল। দায়ভাগে নারীদের অধিকার একটু বেশি দেওয়া হইয়াছে । কাশ্মীরের অপবার্ক (দ্বাদশ 
শতাব্দী ) তো স্পষ্টই বলিলেন, শ্রুতির অভিপ্রায়, পুত্র থাকিলে কন্তারা পাইবে না । তবে পুত্র না থাকিলে 
কন্তারা পাইবে না কেন? স্থৃতিচন্ত্রিকায় (১৪ শতাব্দী ) বল! হইল, এই কথাতে বিধবাদের বাঁদ দেওয়। 
হইয়াছে-- কুমারী এবং সধবার। দায়াধিকার পাইতে পারেন। ধদ্দিও ইহাতে বিধবার প্রতি স্থবিচার করা 
হইল না তবু দেবগ্লভট শ্রুতির অন্যায় ব্যবস্থাকে যতদূর সরাইয়! রাখা যায় তাহার চেষ্টা করিয়াছেন। 
নিবন্ধকীরেরা ঘতটা পারেন করিয়াছেন, কিন্তু এখন অবস্থাগতিকে এই বিষয়ে আর্ও স্থবিচার ও সংস্কারের 
প্রয়োজন। শুধু সামাজিক স্বাধীনতা হইলেই তো হইবে না, আইনের বাধাও দূর করিতে হইবে। 
বোগাই প্রদেশে মিতীক্ষরা চলে । সে দেশে নারীদের অবরোধ নাই, কিন্তু মিতাক্ষরাতে নারীদের 


৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষ্ঠ বর্ষ 


দায়াধিকার সংকুচিত। বাংলাদেশে নারীদের অবরোধ আছে, অথচ বাংলাদেশেই নারীদের দায়াধিকার 
অপেক্ষারুত ভাল। 


ধর্মব্যবহারে বেদ ও স্থৃতি মান্য হইলেও, সারা ভারতবর্ষে এখন লোকে সাধারণতঃ চলে নিবন্ধ- 
কারদের নির্দেশ অন্গসারে। বিচারালয়ে সাধারণত বাংলাদেশে জীমৃতবাহনের দীয়ভাগ ( ১১শ শতাব্দী ) 
রঘুনন্দনের দায়তত্ব বা দায়ভাগতত্ব ( ১৬শ শতাব্দী ) চলে । বথুনন্দন অনেকটা! জীমৃতবাহনেরই অনুসরণ 
করিয়াছেন। জীমৃতবাহন আসাম ও নেপালেও চলে.। আসামের প্রামাণ্য নিবন্ধকার গীতার সিদ্ধান্ত- 
বাগীশও (১৬শ শতাব্দী ) জীমূতবাহনের অন্গদরণ করিয়াছেন। তীহার দায়-কৌমুদ্রী বিবাদ-কৌমুদীর, 
অন্তর্গত। তাহা ছাড়া ভবদেব ভট্ট, শ্রীরুষ্ণ তর্কালংকার, শ্রীনাথ তর্কচুড়ামণি, রামভদ্র, অচ্যুতানন্দ, মহেশ্বর 
প্রভৃতির মতামতও বঙ্গদেশে সমাদূত। মিথিলাতে বিজ্ঞানেশ্বর-ককৃত মিতাক্ষরা (১১শ শতাব্দী ) খুবই 
সমাদূত। মিতাক্ষর| বঙ্গ আসাম ও পূর্ব নেপাল ছাড়া ভারতের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত । উড়িস্তা, কাশ, 
বিহার, দক্ষিণ-ও উত্তর-ভারতে ইহা অতিশয় সমাদূত। মিথিলাতে মিতাক্ষর! ছাড়া চগ্ডেশ্বরের 
বিবাদরত্বীকর (১৪শ শতাব্বী ), বিবাদচন্দ্র (এ ), বাচস্পতি মিশ্রের বিবাদ-চিন্তামণি (১৫শ শতাব্দী ) 
ব্যবহার-চিন্তামণি (এ ), কমলাকর ভট্টের বিবাঁদ-তাণ্ডব (১৭শ শতাব্দী) প্রভৃতিও খুব চলে। চগ্ডেশ্বরের 
কিছু স্বাধীন মত ছিল, আর বাঁকি সকলেই মিতাক্ষরার পথবর্তী। কাশী প্রদেশে মিত্র মিশ্রের (১৬শ 
শতাব্দী ) বীর-মিত্রোদয় সমাদূত। মিতাক্ষরা তো আছেই। নির্ণয়সিন্ধুও কাশীপ্রদেশে চলে । পাঞ্জাবে 
মিতাক্ষরা ও বীরমিত্রোদয় চলে । কাশ্মীরে চলে অপরার্ক । 

মহারাষ্ট্র, উত্তর-কর্ণাট, গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে চলে মিতাক্ষরা, বিশ্বেশ্বর ভট্র ম্রন-পাঁরিজাত 
( ১৪শ শতাব্দী ), নীলকণ্ঠ ভট্টের ব্যবহার-ময়ুখ (১৭শ শতাব্দী )। নীলক দেবগ্নভট্রের রীতি অনেকট! 
অনুসরণ করিয়াছেন । মান্দ্রাজ প্রদেশে প্রচলিত দেবগ্ন-ভটের স্বৃতি-চক্ড্রিকা (১২শ শতাব্দী )। বরদরাঁজ- 
রুত ব্যবহারনির্ণয় রচনার যে কাল অধ্যাপক কাণে নির্দেশ কবিযাছেন তাহা ঠিক নহে। মাধবের 
পরাশর টাকাও এই অঞ্চলে অতিশয় সম্মানিত। মহারাজ গ্রতাপকুদ্রের সরম্বতী-বিলাস ( ১৬শ শতাব্দী ) 
উড়িস্তায় রচিত হইলেও দক্ষিণ ভারতে বিলক্ষণ সমাদূত। 

এইসব গ্রন্থ ও আদালতের নজির দেখিয়া এখন বিচার চলে । সেজন্য মেন সাহেবের রচিত 
161,0% 1498১ কোলব্রক রচিত 1)109651 গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 11677606৫1৫. 19171010674 
মোল্লা! রচিত 1157,2% 4,489 প্রভৃতি এখন মান্যগ্রন্থ। 

সেই যুগেও নিবন্ধকারদের মধ্যে ধাহারা নারীদের এই ছুর্খতির বিষয় লক্ষ্য করিয়া! বেদপ্রমাণ 
লইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ছুইটি নাম উল্লেখযোগ্য । একজন হইলেন দক্ষিণ- 
ভারতের বরদরাজ। তাহার ব্যবহার-নির্ণয় ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে হইতে পারে না। তাহার পবেই 
উল্লেখযোগ্য সেই দেশেরই মাধবাচার্-লিখিত দীয়বিভাগ (১৪শ শতাব্দী )। 

শ্রুতির “নিরিক্দ্রিয় বলিয়া স্বীলোকেরা যে দায়াধিকারী হইবে ন| তাহার অর্থ যে একেবারে ভিন্ন, 
তাহা প্রথম দেখাইলেন ব্যবহীর-নির্ণয়। মাধব তাহীকেই অনুসরণ কবিলেন। 

নারীদের বিবাহ প্রভৃতি সব বিষয়েই ব্যবহার-নির্ণয়ের বিচার দেখা উচিত) তাই ব্যবহার- 


প্রথম সংখ্যা! ] নারীর দায়াধিকার ৩৯ 


নির্ণয়ের একটু বিশদ পরিচয় পরবর্তা শ্রকরণে দেওয়া যাইতেছে__উহাতে আগাগোড়া বরদরাজের 
বিচারপদ্ধতিই আলোচন| কর! যাইতেছে । 

ব্যবহার-নির্ণয় ১২৫০ শ্রীষ্টাব্দের পূর্বে লিখিত। তখন ভারতের বড বড় সাস্ত্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে । 
মুসলমানদের আক্রমণে দেশ ব্যন্ত। বিজয়নগর সাম্রাজা স্থাপিত তখনও হয় নাই, তবে হিন্দু সংস্কৃতির রক্ষার 
জন্য এক বিরাট চেষ্টা চলিতেছিল। বরদরাজের গ্রন্থে সেই চেষ্টার গারিচয় পাই। যুক্তিযুক্ত ব্যবহারের দ্বারা 
যাহাতে হিন্দুসমাজ শক্তিশালী হয় সেই প্ররানই ছিল বরদাজের 


বরদরাজকুত ব্যবহার-নির্ণয় 


একই সংস্কৃতির মানুষ নানা কারণে কালে কালে নানা দেশে বিচ্ছিন্ন হইয়। ছড়াইয়! পড়ে। 
তখন তাহার! নিজেদের পুরাতন একাস্ত্রটি বাঁচাইয়! রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে এবং বিচ্ছিন্ন নানা 
শাখার মধ্যেও আচারব্যবহারের ও ধমণচরণের সাম্য রক্ষা করিয়া নিজেদের এঁক্য বজায় রাখিতে 
চায়। তাহা ছাড়া বিশেষ বিশেষ সংকট স্থলে কতব্য-সংশয় উপস্থিত হইলে ষদি প্রাচীন সব বিধি- 
বিধানের সহায়তা পাওয়া যায় তবে মীমাংসার অনেক সুবিধা হয়। এইসব কারণেই বৈদিকযুগের 
উত্তরভাগে আমর! গৃহ্স্থত্র, কল্পস্থত্র, শৌতস্থত্র প্রভৃতির উদ্ভব দেখিতে পাই। এইসব স্ত্রের দ্বারা 
নান। বিষয়ে প্রাচীন বিধিবিধান নান! শাখার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া তখনকার দ্দিনে নান! প্রদেশে 
বিচ্ছিন্ন ভারতের সমগ্র আর্ধ সংস্কৃতির একা-রক্ষার ও সংশয়-মীমাংসার চেষ্টা কর! হইয়াছে। 

তাহার পর আরও বহুকাল চলিয়া গেল। নানা দেশে গিয়! নানা শ্রেণীর মধ্যে নানাবিধ সব 
নৃতন আচার-ব্যবহীর গ্রবত্তিত হইল। তখন আরও অনেক বিষয়ে নৃতন নৃতন নির্দেশের প্রয়োজন 
হইল। তখনই হইল মন্ক, যাজ্ঞবন্ক্য, পরাশর প্রভৃতি নান! স্থৃতির উদ্ভব। এই স্থৃতির মধ্যে কতকগুলি 
সর্বত্রই অতিশয় সম্মানিত। কতকগুলি স্মৃতি অন্যত্র পম্মীনিত হইলেও দেশবিশেষেই বিশেষভাবে 
অন্ুস্থত। তাই দেশভেদে সম্প্রদায়ভেদে ও মুখ্যগৌণভেদে স্থৃতির সংখ্যা অনেক। সেইসব স্থৃতির 
মধ্যে মনুর সমাদর সর্বত্র। এইসব স্বৃতিকারেরাও নানাস্থান হইতে প্রাচীন মৃতামত সংগ্রহ করিয়া 
একত্র প্রকাশিত করিয়াছেন, তাই তীহাদের গ্রন্থের নাম সংহিতা । শ্রীযৃত পি. ভি কাণের গ্রন্থ দেখিলে 
নানাবিধ স্থৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। বোম্বাই আনন্দাশ্রম মন্বাদি প্রধান প্রধান স্থৃতি ছাড়াও অপেক্ষাকৃত 
গৌণ ২৭টি স্থৃতি একত্রে ১৯০৫ সালে মুদ্রিত করেন। 

এইসব কারণে স্থৃতি অনেক । ভিন্ন ভিন্ন স্বৃতিতে স্থানগত ও কালগত প্রয়োজন অন্সারে কখনও 
কখনও আচার-ব্যবহারের ভিন্ন ভিন্ন দিকে ঝোঁক ব! গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। 

স্বৃতির পরবর্তা কালে দ্রেখা গেল যে, সংসার-যাত্রার নান! সংশয়স্থলে নানা স্থৃতির তুলনা! 
করিয়া আশ্রয় না নিলে এবং নান! প্রমাণ একত্র করিয়া বিচার না করিলে সব সময় ঠিক চলে না। এই 
জন্য পরবর্তী যুগে হইল সব ধর্মনিবন্ধের উদয়। বাংলাদেশে যেমন রঘুনন্দন নান! শাস্ত্র সংকলিত 
করিয়া যুক্তি ও বিচার করিয়া তীহার অষ্টাবিংশতিতত্ব সমন্বিত নিবন্ধ রচনা করিয়াছেন, তেমনি ভারতের 
নানা স্থানে নানা যুগে সব নিবন্ধকারদের উদয় হইয়াছে। বাংলাদেশে প্রধানত রঘুনন্দনেরই সমাদর । 
অন্যান্ত বহু প্রদেশে চলে বিজ্ঞানেশ্বরকৃত মিতাক্ষরা। তাহা যাজ্বন্ধ্যের ব্যবহারকাণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত। 


৪০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


পরাশরসংহিতার ব্যবহারকাণ্ডের উপর রচিত হইল মাধবভাষ্য। মিথিলাতে চণ্ডেশ্বর ঠকুরের বিবাদ- 
রত্বাকর ও উড়ি্যার প্রতাপরুদ্রের সরন্বতী-বিলাস সমাদূত। দক্ষিণ-ভারতে বরদরাজকৃত ব্যবহীর-নির্য়, 
দেবপ্রভট্রের স্থতি-চন্দ্রিকা এবং মাধবাচার্ষের ব্যবহার-মাধবীয়ই সমধিক আদৃত। 

দায়াদি বিষয়ে নারীদের অধিকারের কথা প্রীচীন নান! নিবন্ধেই আলোচিত হইয়াছে । তবে 
বাবহার-নির্ণঘ় এই বিষয়ে যেমন উদ্ারভাবে দেখিয়াছেন তেমন সকলে দেখেন নাই। পূর্ববর্তী 
শাস্বকারদের এই বিষয়ে কোনো সংকীর্ণতা৷ থাকিলে বরদরাঁজ তীহার প্রগাট পাণ্ডিত্যের বলে সেইসব নিরসন 
করিয়াছেন । তীহার মতামত অতিশয় স্পষ্ট ও প্রাগ্ল। কাঁজেই নারীদের দায়বিচারে এই 
গ্ন্থখানির ভালরূপ আলোচনা প্রয়োজন । 

দক্ষিণদেশে এই গ্রন্থের প্রভূত সমাদর। সপ্তদশ শতাব্দীতে মালরালম্‌ দেশে ব্যবহার-মালা 
নামে ইহার একটি সংক্ষিপ্তসপার রচিত হইয়াছিল। তাঞ্জোরাধিপতি মহারাজা সরফোজীর ( ১৭৯৮- 
১৮৩৩) নামে সংকলিত ব্যবহার-প্রকাশের মূলভিত্তিও বরদরাজকৃত ব্যবহার-নির্ণয় । পরব্রহ্ম শাঙ্গীর 
ব্যবহার-দর্পণও বরদরাজক্ুত ব্যবহার-নির্ণয়েরই সংক্ষিপ্ত রূপ। এইসবই বরদরাজীয় গ্রস্থের সমাদরের 
প্রমাণ। 

মীমাংসা ও ন্যায়শাঙ্গে বর্দরাজের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তাহার যুক্তি ও বিচারও ছিল খুব 
গভীর অথচ স্বাধীন। তাহার বুঝিবার ও বুঝাইবার বীতিও অনন্যসাধারণ। ব্যবহার-মাতৃকা ও 
ব্যবহারের বিষয়ে আইনের মূলনীতি ও আইনের বিধি সম্বন্ধে তিনি খুব বিশদভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন। ব্যবহার-বিষয়ে তাহার ব্যবহার-নির্ণয় গ্রন্থখানি স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণ। এই গ্রন্থে বিদ্যা 
ফলাইবার চেষ্টা একটুও দ্রেখা যায় না। সহজ ও অসন্দিপ্ধ ভাষায় সৌজাস্থজি মতামত ও সিদ্বান্তগুলি 
দেখাইতেই বরদরাঁজের আগ্রহ। মাধবীয় গ্রন্থে এই গুণটি ছুর্লভ। বিজ্ঞানেশ্বরের মিতাক্ষরার উপর 
বরদরাজের গভীর শ্রদ্ধা ছিল। তিনি মিতাক্ষরাকে অন্গসরণ করিলেও মিতাক্ষরা বরদরাজীয় ব্যবহীর- 
নির্ণয়ের মত প্রাপ্তল নহে। অনেক সময় মিতাক্ষরার বিপুল বিচারজালের মধ্যে আসল কথাটিই চাপ! 
পড়িয়। যায় । 

মগ ও বৃহস্পতির স্তির উপর বরদরাজ বেশি নির্ভর করিয়াছেন। শান্ক্রের উপর নির্ভর 
করিলেও তিনি যুক্তিকে কোথাঁও উপেক্ষা করেন নাই। তাই গ্রন্থারস্তক্পোকেই তিনি বলিয়াছেন, যুক্তি 
ও স্থৃতির সহায়তায় আমরা নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছি-- 

নিরণয়ঃ ক্রিয়তেহম্মাভিযুক্তিস্থত্যন্রোধতঃ | 
অথচ স্থৃতি-চক্দ্রিকার দেবগ্রভট্ট বলেন, সবই আমার শীস্কান্সারে লেখা, নিজের মতাঁমত তাহাতে কিছুই 
ফলাই নাই (সংস্কারকাণ্ড, ২য় প্লোক )। যুক্তি বাদ দিয়া শুধু শাগ্পধ আশ্রয় করিয়া বিচার করিতে গেলে 
ধর্মহানি হয় ইহাই বৃহস্পতির মত। এই মতের সঙ্গে বরদরাজের মনের মিল থাকায় তিনি বৃহস্পতির এই 
বাণীটি উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 
কেবলং শাস্্মাশ্রিত্য ন কত ব্যোহর্থনির্য়ঃ। -_পূ ১৩৯ 

দক্ষিণ-ভারতের দীয়ভাগ ও নারীদের অধিকারের কথা বলিতে গিয়! বাংলাদেশের দায়ভাগ ও 

নারীদের অধিকারের কথাও একটু আলোচনা করা উচিত। 


প্রথম সংখ্যা ] নারীর দায়াধিকাঁর ৪১ 


বাংলাদেশে উত্তরাধিকারের বিষে জীমৃতবাহনের দাগনভাগই প্রধান। জীমৃতবাহন ছিলেন 
বাঙালি এবং একাদশ শতাব্দীর লোক। দায়ভাগ তাহার বৃহত্তর গ্রন্থ ধর্মরত্েরই অংশবিশেষ । 
বাংলাদেশের নিয়মের সঙ্গে মান্্রজ, বোম্বাই, কাশী, মিথিলার ঠিক মিল না ) সে সব দেশে মিতাক্ষরারই 
সমাদর। যাজ্ঞবক্ধ্য-স্থৃতির 'উপর বিজ্ঞানেশ্বর যে মতামত ব্যক্ত কবিয়াছন তাহাই মিতাক্ষরা, তাহাও 
একাদশ শতাব্দীর । | 

অনেকে মনে করেন, দয়ভাগ অপেক্ষা মিতাক্ষব্পাতে নাবীদে দায়াধিকার বেশি করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে। তাহা ঠিক নহে। বিবাহাদির জন্য অনুঢ! কন্যা পিড়ধনের অংশ পাইতে পারেন ইহাই 
মিতাক্ষরার মত। তাহাদের ঠিক দায়াধিকার নাই । মিতাক্ষরার তে, নারীদের দ্বারা ধর্মতঃ উপাঙ্জিভ 
ধনেও স্বামীরই অধিকার । তাহাও ত্বীধন নতে। আ্্ীধন একটি পারিভাষিক শব্ধ । অধ্াগ্সি, অধা]- 
বাহনিক, অন্থাধেয়, যৌতুক প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ধনই স্ীধন। শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছে পাঁওষ। 
ননও স্ত্রীধন হইতে পাবে, ইহা কোথাও কোথাও দেখা যায়। গ্রীন ছাড়া আরও কোনে! কোনো ধনে 
বা খোরুপোষ পাইতে নারীর অপ্বিকার আছে, কিন্তু তাহাতে নারীর দান-বিক্রয়াদির পূর্ণাধিকার নাই । 
স্বীধনে নারীরই অধিকার । স্বামী তাহা হইতে কিছু যদি লইতে বাধা ভন তবে তাহা পরিশোধ কবিতে? 
বাধ্য । তবে আপতকালে স্বামী অসমর্থ হইলে স্বতন্ত্র কথা । 

দীর়ভাগ বা মিতাঞ্ষরার মতামত অনেকেই জানেন । দেশগ্রচলিত স্থৃতিনিবন্ধার্দী আলোচন। 
করিয়। সেই বিষিয়ে শ্রীযুত নারার়ণচন্দ্র স্থৃতিতীর্থ মহাশরের বহ্যত্বলিখিত “হিন্দু গ্রীধনারধিকার" গ্রস্থ" 
থানির কথ৷ পূর্বেই বল হইয়াছে। তাহা পড়িয়া! দেখিলে সকলেই উপকৃত হইবেন। তাভার বিশেষ 
অ।লোচন। না ক্রিয়া বরদরাজরুত ব্যবহার-নির্ণয়ের মতামতই এখানে দেখানো যাইতেছে। 

্রাঙ্মণের যদি ক্রাহ্মণ-কষত্রিয়-বৈশ্ত-শূদ্র এই চারিজাতীয়া পত়্ী « তাহাদের গর্ভজাত সন্তান 
থাকে, তবে তীহাদের মধ্যে ধনবিভাগ কিভাবে হইবে তা! বর্দরাজ মঙ্গ হইতে (৯১৫২ ) উদ্ধৃত 
করিয়াছেন (পৃ ৪২৮)। বৃহস্পতির বাবস্থাও বরদরাজ দেখাইয়াছেন (এ) বিষুঃ বলেন, সর্বত্রই 
আহ্ুলোম্যে জাত, পিতার একপুত্র পিতার সমগ্র ধন পাইবে 

সবত্রানহ্লোম্যেন জাতঃ পিতুরেক: পুত্রঃ পিত্রাৎ সর্বং ধনমহতি ।--পৃ ৪২৯ 
দেবলও এই কথাই বলেন-_ 
আন্গুলোম্যেকপুত্রস্ত পিতুঃ সবন্বভাগ্ভবেৎ। 
তবে অস্থলোমজ হইলেও শুদ্রাতে জাত পুত্রের পক্ষে এই বিধি চলিবে না-- 
শুদ্রায়াং জাতপুত্রব্যতিবিক্তবিষয়মিদম্‌ । --এ 
বৃহস্পতি বলেন, দ্বিজাতির যদি মাত্র শূত্রকন্তাতে এক পুত্র হয় তবে সেই পুত্র অর্ধ ভাগ পাইবে 
দ্বিজাতেঃ শৃদ্রায়াং জাতস্বেকপুত্রোহ্ধভাগিতি বৃহস্পতি: । --এ 

বিষুঃও বলেন 





দ্বিজাতীনাং শূত্রন্ত্েকঃ পুতোহ্ধহরঃ এ 
দেবল বলেন, ব্রাঙ্মণের যদি শূদ্রাপত্বীর গর্ভজাত সস্ভান থাকে তবে পিতার মরূণে সে এক- 
তৃতীয়াংশ ও আদ্ধাধিকারী, সপিগু সক্ুল্যের। ছুই-তৃতীয়াংশ পাইবে 


৪২ বিশ্বভারতী পত্রিক! [ষষ্ঠ বর্ষ 


নিষাদ একপুত্রস্ত বিপ্রস্ত ঘ্যংশভাগ ভবেৎ। 
দ্বৌ সপিগুঃ সকুল্যো বা ্বধাদাীতা তু সংহরেৎ ॥+-পৃ ৪৩৭ 
শৃদ্রের যদি দাসীগর্ভজাত পুত্র থাকে তবে সেও পিতার ধনের অংশ পাইবে 
দাস্যাঁং বা দাসদাস্াং বা যচ্ছদ্রন্ত স্থতোভবেৎ। 
সোহনুজ্ঞাতো হরেদংশমিতি ধর্মে ব্যবস্থিতঃ ॥-_পু ৪৩১ 
যাজ্ঞবন্ধ্যও তাহা সমর্থন করেন__ 
জাতোহপি দাস্তাং শুত্রেণ কামতোহংশহরো৷ ভবে ।--এ 
এইখানে বল উচিত যে অংশ? ও পায় এক কথা নয়। দায়ে নির্িষ্ট ভাগ অভিপ্রেত, অংশ 
শবে অনির্দিষ্ট কিয়ৎপরিমাণ ভাগমাত্র বুঝায়। তাহা ভরণপোষণ বা খোরপোষ এই ছুইয়েরই বহিভূতি। 
যাহার দীয়ে বা অংশে কোনে দাবি নাই সেও খোরপোষ পাইতে পারে। বথা, গ্রতিলোমজাত পুত্রদেরও 
ভরণপোষণ দিতে পিতা! বাধ্য, এই কথা গৌতম বলেন-_ 
প্রতিলোমানামপি সংব্যবহাধাণাং স্থৃতানাং শুক্মযুণাং । 
জনকেন জীবনং দেয়মিত্যাহ গৌতমঃ ॥__পৃ ৪৩, 
নারীদের দরায়াধিকারের কথাপ্রসঙ্গে দেখা ঘাঁয় বরদরাজ খুবই উদার ও যুক্তিযুক্তভাবে তাহার 
সমাধান করিয়াছেন। বিষ্ুম্থাতির মতে তিনি বলেন, মায়েরা পুত্রেরই ভাগানুসারে ভাগহারিণী হইবেন- 
মাতরঃ পুত্রভাগানুসারিভাগহারিপ্য ইতি ।__-পৃ ৪২৯ 
বরদরাজ বলেন, কেহ কেহ পত্বীদের ভাগ স্বীকার করেন নাঁ_ 
তত্র পত্বী নির্ভাগেতি কেচিৎ।--পূ ৪১৪ 
কিন্তু যাঁজ্ঞবন্ধ্যের মতে, স্বামী বা শ্বশুর যদি নারীকে স্ত্রীধন না দিয়া থাকেন তবে পুত্রদের সমান অংশ 
পত্বীকে দেওয়া উচিত-_ 
যদি কষা সমানংশান্‌ পত্যুঃ কাধাঃ সমাংশিকাঃ। 
ন দতং স্্রীনং যাসাং ভত্রণ বা শ্বশুবেণ বা ॥-_পু ৪১৫ 
যদ্দি পিতা! সব পুত্রদের ভাগ সমান করিয়া দেন তবে সজাতীয় পত্বীদেরও সমান ভাগ দেওয়া 
উচিত। যদি স্বামী বা শ্বশুরের দেওয়া কিছু স্ত্ীধন নারীরা পাইয়া থাকেন তবে যতটা দিলে পুত্রদের সঙ্গে 
তাহাদের ভাগ সমান হয় ততটা দেওয়া কতব্য__ 
যদ! স্বেচ্ছয়া পিতা! সর্ধানেব স্থৃতান্‌ সমভাগিনঃ করোতি, তদ। স্বজাতীয়পত্্যশ্চ পুত্রসমাংশভাজঃ 
কর্তব্যাঃ। যাসাং পত্বীনাৎ ভত্রণ শ্বশতরেণ বা শ্ত্রীনং দর্ভং, দত্তে চ স্ত্রীধনে তদপেক্ষয়৷ ভাগপরিপুরণং 
কর্তব্যম্‌।-_পৃ ৪১৫। 
মিতাক্ষরাতেও ঠিক এই বিধানই দেখা যায় (২, ১১৫)। কাজেই মিতাক্ষরাও এই মতই 
সমর্থন করেন (এ)। 
পিতার জীবৎকালে বিভাগ হইলে মাতাদের ভাগ সমান হইবে। এই কথ! বলিয়! যাজ্জবন্ক্য 
বলেন, পিতা! মুতেও মাতারা সমাংশভাগিনী হইবেন । 
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এবং জীবদ্বিভাগে সমাংশভাগিত্বং মাতণামুক্ত1 পিতরি মৃতেইপি সমাংশভাজে ভবস্তীত্যাহ 
যাজ্ঞবন্ধ্যঃ 1-ব্যবহার-নির্ণয়, পূ ৪১৫ 
যাজ্ঞবন্ধ্য আরও বলেন, পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তির ভাগকালে মীতাও সনান অংশ পাইবেন। 
পিতুরধবৎ বিভজতীং 'তাহপ্যশং সমং হবে |---এী 
নারদও বলেন, স্বামীর মৃত্যুর 7 মাতা সমাংশভাগিনী ৷ বুহস্পতির মতেও 
সমাংশভাগিনী মাতা পুত্রাণাং স্তান্মতে পতৌ।-_-এ 
তদভাবে তু জননী তনয়াংশসখাণশিনী 1--পু ৪১৬ 
ব্যাসও এই কথা সমর্থন করেন এবং পিতামহীকেও মাতার মত ভাগাধিকার দেন__ 
অস্থতাস্ত১ পিতুঃ পত্য: সমানাংশাঃ প্রকীতিতাঃ। 
পিতামহাশ্চ সর্বাস্ত মাতৃতুল্যাঃ প্রকীতিতাঃ ॥ 
কাজেই মায়েদের মৃত পিতাঁমহীদেরও ভাগাধিকাঁর থাকা উচিত-_ 
পিতামহা৷ অপি মাতৃবস্াগকক্পনং যুক্তমিতি 1-_-এ 
বিণ বলেন, মাতা এবং অবিবাহিত! কন্া৷ পুত্রভাগান্ুসারী ভাগহারী-__ 
মাতরঃ পুত্রভাগান্গসারিভাগহারিল্যঃ অনৃঢাশ্চ ছুহিতরঃ ।-_-এঁ 
নুহস্পতি বলেন, মায়ের ভাগ সমান, কন্তার ভাগ একচতুর্থাংশ_ 
সমাংশ! মাতরস্তেষাং তুরীয়াংশী চ কন্যকা ।-_-এ 
কাত্যায়নও অবিবাহিতা কন্তার এক-চতুর্থাধিকারই সমর্থন করেন-_ 
কন্তকানাং স্বদত্তানাং চতুর্থো ভাগ ইয্যতে। 
ভ্রাত্ণাং চ ত্রয়ো ভাগঃ সমং ত্ন্নধনে স্থৃতম্‌ ॥ 
সামান্য সম্পত্তি হইলে কন্যা! ও পুত্রের ভাগ সমানই হইবে। 
মনত বলেন, ভাইরা আপন আপন ভাগ হইতে কন্যাকে ভাগ দিবেন । না দিতে চাহিলে ভাতার 
পতিত হইবেন 
স্বেভ্যোহংশেভ্যস্ত কন্তাভ্যঃ প্রদছ্যভ ণতরঃ পৃথক । 
স্বাংস্বাদংশাচ্চতুর্ভাগং পতিতা: স্থ্যবদিৎ্সবঃ ॥_-এ 
শঙ্খ-লিখিত বলেন, দায়ভাগকালে কন্ঠ! আপন ভাগের সহিত নিজ অলংকার ও বৈবাহিক স্ত্রীধনও 
পাইবেন__ 
বিভজ্যমানে দায়াগ্ে কগ্ঠালংকারং বৈবাহিকং স্ত্রীধনং চ কন্তা লভেত ।--পু ৪১৭ 
পৈহ্ীনসি বলেন, কন্তা এই সঙ্গে বৈবাহিক স্ত্রীধনও পাইবেন-_ 
কন্যা! বৈবাহিকং স্ত্রীধনং চ লভেত।--এঁ 
বৌধায়ন বলেন, মায়ের সাম্প্রদানিক অলংকারও কন্যারই প্রাপ্য । 
পুত্রাভাবে সম্পত্তির উত্তরাধিকার কিরূপ হইবে সেই বিষয়ে বরদরাজ বহু প্রাচীন বিধি সংকলিত 
করিয়! বিচার করিয়াছেন (পৃ ৪৪৮-৬১)। দ্্রীধনের দায়াধিকাঁর বিষয়ে যে অনেকের ভাল সম্মতি নাই 


১ 'সহুতা' পাঠও আছে। 


৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


তাহা তিনি দেখাইয়াছেন এবং সেইসব প্রতিকূল মত খণ্ডন করিয়া আপন মতটি স্থাপন করিয়াছেন । 
বরদরাজ বলেন, অনেকে মনে করেন, পুত্রীভাবেই কন্তারা পিতার সম্পত্তি পাইতে পারেন__ 
যানি পুনছুহিত্‌ণাং ধনপ্রতিপাদকানি বাক্যানি তানি পুত্রিকাবিষয়াণি।-_পু ৪৫৬ 
আবার অনেকে মনে করেন, স্ত্রীগণের দায়সম্বন্ধ নাই__ 
অন্তে তু স্্রীণাং ন দায়সম্বন্ধঃ | 
কারণ শ্রুতিতে (আপন্তম্ব ধমশ্ত্রে ) আছে--“তন্মাৎ স্বিয়ো নিরিক্দিয়! অদাঁয়াদীঃ” | 
এইখানে বরদরাজ স্থৃতি ও পুরাণ হইতে বিস্তর প্রতিকূল বচন একত্র করিয়া দেখাইয়াছেন। অর্থাৎ 
এমন সব বচন, যাহাতে নারীদের উত্তরাধিকার নাই । কোনে! কোনে। পুরাণবাক্যে আছে, স্বামীর মৃত্যুর পরে 
বিধবাকে যে খোরাক-পোষাকমাত্র দিতে হইবে, তাহাও দিবে বিশেষ ভাবে হিসাব করিয়! | ব্যাপবচন আছে-_ 
. বসনাশনবাসাংসি বিগণধ্য ধবে মতে ।--পৃ ৪৫৬ 
কোনো কোনে। স্থৃতিতে আছে, সব দ্রব্যই যজ্ঞার্থ উৎপন্ন । যজ্ছে নারীর অধিকার নাই, তাই 
তাহাদের উত্তরাধিকারও নাই। মাত্র গ্রাসাচ্ছাদন নারীর পাইতে পাবে__ 
যঙ্জার্থং দ্রব্যমুৎ্পন্নং তত্র নাধিরৃতাঃ স্তরিয়ঃ | 
অরিকৃথভাজস্তাঃ সর্ব। গ্রাসাচ্ছাদনভাজনাঃ ॥--পৃ ৪৫৬-৫৭ 
বৃহস্পতি বলেন, যৌবনে বিধব! হইলে নারী কর্কশা হইয়া যায়। তাই জীবনষাপন করিবার মত 
তাহাকে সামান্ত কিছু খোরপোষ দিলেই চলে-_ 
বিধবা যৌবনস্থাচেন্‌ নারী ভবতি কর্কশ! । 
আয়ুষ: ক্ষপণার্থং তু দাতব্যং জীবন তদ। ॥-_পৃ ৪৫৭ 
মন্ছর মতে অপুত্রী বিধবা সৎপথে থাকিলে ভবণপোধণমাত্র পাইতে পারে। প্রজাপতি বলেন, 
বিধবার খোরাকী বলিয়া! মাত্র আঢকপ্রমীণ শস্ত তাহাকে দিবে-_ 
আঢ়কং ভত্ৃ হীনায়া দাতব্যং বিধবাশনম্‌।-এঁ 
তাহার প্রাপ্য অন্নাথ একপ্রস্থ চাউল । অপরাহ্ণ ইন্ধন ও একপ্রস্থ চাউল তাহাকে দিবে, এইরূপ 
কথাও আছে-_ 
অন্নার্থং তওুলপ্রস্থমপরাছে তু সেন্ধনম্‌।--এ 
বরদরাজ বলেন, এই সব কথায় বুঝা যায় ব্যবস্থাপকদের মতে জ্ঞাতিদের কাছে বিধবা খোরাকী 
মাত্র পাইতে পারেন। দায়াধিকার বিধবার নাই (পু ৪৫৭)। কিন্ত সেই সব কথায় কোনো যুক্তি নাই । 
; বিষ্ণুর মতকে প্রমাণ করিয়! বরদরাজ বলেন, পুত্রহীন পরলোকগতের ধন পত্ীতেই যাইবে, 
পত্বী না থাকিলে ছুহিতাঁ, দুহিতাঁর অভাবে পিতা! অধিকারী-_ 
অনপত্যস্ত প্রমীতস্ত ধনং পত্যাভিগামি ৷ তদভাবে দুহিতৃগামি। তর্দভাবে পিতগামি । তদভাবে 
মাতৃগামি ইত্যাদি । -_-পৃ ৪৪৮ 
বৃহস্পতি বলেন, ভাধাস্থতবিহীন পরলোকগতের ধনাধিকারিণী মাতা বা বাজার ভ্রাতী-_ 
ভারাম্ৃতবিহীনস্ত পুরুষস্ত মৃতস্য চ। 
মাতা রিকৃথহরা! জ্েয়া ভ্রাতা বা তদনুজ্ঞয়! ॥--এ 
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বৃদ্ধ মন্ু বলেন, অপুত্র! সাধবী-পত্বী স্বামীর পিগুদানের এবং সম্পূর্ণ অংশের অধিকারিণী-_ 
পত্যৈব দগ্যাৎ তৎপিণ্ডং কজমংশং লভেত চ। --ও 
এখানে বরদরাজ একটি চমৎকার যুক্তির অবতাবণ! করেন। শ্রুতি প্রভৃতি অনুসারে স্বামী ও স্ত্রী 
ছুইই এক সত্তারই ছুই অর্থভাগ। কাজেই দ্দানীর মৃত্যুর পরেও ক্রি স্বামী অঙ্বতন করেন 
(9023115005০ ৫51)। তাই স্বামীর অভাবে স্ত্রীর যে অধিক তাঁহাকে উত্তরাধিকার বলা 
উচিত নহে। স্ত্রীর মধ্যে যেস্বামী এখনও বতিয়। আছেন । এ যেন ব্যাঙ্কে 0১১৪719 100111)0 01 
907৮২৮০:--অর্থাৎ এখানে উভয়েধুই যুক্তাধিকার। একজনের অভাবে আর একজনের মধ্যে সেই 
অধিকাঁর চলিতেই থাকিবে । কাজেই ইহা উত্তরাধিকার নহে। ইহাতে -ধিকরের অন্ুবৃত্তি (০০711 
00021101) ) মাত্র দেখা যায়। শঁতির প্রমাণ দিয়াই এই' বিচারের আরম্ত। 
কাত্যায়নের মতেও : অব্যভিচারিণী পত্বী স্বামীর ধনহাঁরিণী, তদভাবে তাহার কন্যা যদি সে তখনও 
অনৃচা থাকে_ 
পত্রী ভতুর্ধনহরী পত্তী য৷ স্টাদব্যভিচাঁরিণী। 
তদভাবে তু ছুহিতা যগ্চনূঢ়া ভবেৎ তদা | --পু ৪৫০ 
দেবল বলেন, পিতৃত্রব্য বৈবাহিক ধন কন্তাদের দিতে হইবে। অপুত্রদের ধর্মজ। কন্য। পুত্রবৎ 
পিতৃধনের অধিকারিণী- 
কন্যাভ্যশ্চ পিতৃদ্রব্যং দেয়ং বেবাহিকং বসু । 
অপুত্রকস্ স্বং কন্তা ধর্মজী পুত্রবদ্ধরেৎ ॥ --পু ৪৫১ 
মন্থু-নারদ উভয়েই বলেন, পুত্র যেমন আত্মসম, দুহিতাও তেমনি পুত্রসমা। কাজেই আপনার ও 
পুত্রকন্তার মধ্যে কোনে প্রভেদ নাই । সেই আপনি কাঁচিয়া থাকিতে, অর্থাৎ পুত্রকন্। থাকিতে, কেন অন্ে 
ধন হরণ করিবে ্‌ 
যথৈবাত্মা তথ! পুত্রঃ পুত্রেণ ছুহিত। সম] । 
তশ্সামাত্মনি তিষ্টজ্ত্যাং কথমন্যো ধনং হরেৎ ॥ এ 
প্রসঙ্গবশে এই লোকটির উল্লেখ পূর্বেও করা হইয়াছে। মন্থুও (৯১৩০ ) বলেন_ 
যখৈবাত্মা। তথাপুত্রঃ পুত্রেণ ছুহিতা সম! 
নার্দও বলেন, পুত্র কন্তা উভয়ই সমান। কাজেই পুত্রাভাবে ছুহিতাই পুত্র। পুত্রধন্া উভয়ই পিতার 
বংশ রক্ষা করে 
১. প্রজাপতিকে উদ্ধ, ত করিয়া বরদরাজ বলেন, ভার্বা অধণঙ্গিনী, পুণা।পুণ্যফলভাগিনী, তিনি বাঁটিয়। থাকিতে 


স্বামীর ধন কেন অন্যে পাইবে ? 

্যাক্ায়ে স্মাততন্ত্রে চ লোকাচারে চ সুরিভিঃ। শরীরাধ€ স্কৃতা জাঁয়া পুণ্যপুণ্যফলে দম) যস্ত মোপারত| ভার্ধা দেহাধং 
তস্ত জীবতি। জীবতার্ধ শরীরেহর্থং কথমন্ঃ সমাপ্ুয়াৎ | পৃ ৪৪৭ 

শ্রুতির মতেও হ্বামী ও স্ত্রী উভয়ে এক পূর্ণন্বরূপেরই ছুই অংশ । স্ত্রী বদি স্বামীর অধাঙ্গিনী হন তবে স্বামীর মৃতযাতে স্ত্রীর 
মধ্যে তিনিই বিয়া থাকেন (00101175095 10 6535? ) কাজেই তখনও উত্তরাধিকারের প্রশ্নই উঠে 'না। কারণ তখনও অধিকারীর 
আর এক অংশ বাঁচিয়। বঙিয়াই আছেন। সুতরাং তখন ধন অধিকারী বলিয়াই সেই অর্ধাগের প্রাপ্য। উত্তরাধিকারী বলিয়া 
নহে। গত্বী না থাকিলে )তখন সন্তানদের উত্তরাধিকারের কথা । সেখানেও পুত্র অপেক্ষা কন্যার দাবি কম কেন হইবে? 

বৃহম্পতিও বলেন, পত্ী স্বামীর ধনহারিণী, পত্তীর অভাবে দুহিতা। ভু ধ্নহ্রী পদ্ধী তাং বিন! ছুহিত| স্্তী।--এ। 
পিতামহও বলেন অপুত্র স্বামীর পড্ীই স্বামীর ভাখহারিণী 1--অস্ুতন্ত প্রমতন্ত পড়ী তদ্ভাগহারিণী। _-এ 


৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


পুত্রাভাবে তু দুহিতা তুল্যসন্তানদর্শনাৎ। 
পুত্রশ্চ ছুহিতা চোভোৌ পিতুঃ সম্তানকারকৌ ॥ --এঁ 
বৃহস্পতি বলেন, পত্বী স্বামীর উত্তরাধিকারিণী। পত্বী না থাকিলে ছুহিতাই শাস্ত্বিহিত উত্তরাধি- 
কারিণী। অর্গ-অঙ্গ হইতে সম্ভৃতা কন্তা তো মাঙ্ছষের পক্ষে পুত্রেরই সমান। তাহার পিতৃধন কেন অন্ত 
লোক হরণ করিবে ? 
ভতুর্ধনহরী পত্বী তাং বিনা দুহিতা স্থৃতা। 
অঙ্গাদঙ্গাৎ সম্ভবতি পুত্রবদ্‌ দুহিতা নৃণাম্‌। 
তন্তাঃ পিতৃধনং তৃন্তঃ কথং গৃহীত মানবঃ ॥ পৃ ৪৫১-৫২ 
দুহিতা না থাকিলে দৌহিত্রের! পাইবেন ইহাই বরদরাজের মত-_ 
দুহিত্রভাবে দৌহিত্রাঃ। --পৃ ৪৫২ 
পুত্র উপার্জন করিতে পারেন। পিতৃধন না হইলেও তীহীর চলে। কন্যার উপার্জনক্ষমত। বা 
ধন যদি না থাকে তবে পিতৃধন না পাইলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । তাহার দাবি বরং বেশি। পতির 
জীবৎকালে স্ত্রীর অঙ্গে যে অলংকার থাকে তাহাতে পতিকুলস্থ লোকের কোনো দাবি নাই । দাবি করিলে 
তাহার পতিত হন। মন্গুর এই মৃত বরদরাজ উদ্ধত করিয়াছেন-- 
পত্যৌ জীবতি ঘঃ ক্্ীভির্লঙ্কারো ধূতো৷ ভবেৎ। 
ন তৎ ভজেরন্‌ দায়াদ1! ভজমানাঃ পতস্তি তে ॥ -_-পু ৪৬৮ 
ইভাতে কাত্যায়নের যে সমর্থন তাহাও এখানে উদ্ধৃত হইয়াছে__ 
স্বীণাৎ ভতৃকুলাল্লবধ পিতৃঃ কুলত এব বা। 
ভূষণং ন বিভাজাং স্যাৎ জীবনে ন চ যোজয়েৎ ॥ --এ 
পতির বা! পিতার কুলের কাছে প্রাপ্ত সব অলংকারই স্ত্রীর নিজস্ব । জ্ঞাতিগণ তাহার দ্বারা সেই নারীর 
খোরপোষের দাবি চুকাইতে পারিবেন ন। 
আপন্তস্ব যদিও বলিয়াছেন, কেহ কেহ কিন্তু ভার্ধার অলংকারকেও জ্ঞাতিধন বলেন-_ 
অলংকারে। ভার্ষায়া জ্ঞাতিধনং চেতোকে । --পৃ ৪৬৯ 
এইখানে বরদরাজ নারদের মতের দ্বারা এই বুথা দাবি নিরন্ত করিয়াছেন। নারদ বলেন, স্বামীর ছারা প্রীতি- 
দত্ত অলংকার স্বামীর মৃত্যুর পরেও সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীর । তীঁহীরই ভোগ-ত্যাগের দান-বিক্রয়ের পূর্ণাধিকার। 
কিন্তু স্থাবর সম্পত্তিতে স্ত্রীর দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই-_ 
গ্রীতিদত্তস্তালংকারস্থ স্বত্বে প্রান্তে স্থাববেহপবাদমাহ নারদ: 
ত্র গ্রীতেন যদ্বততং স্সিয়ৈ তশ্মিন্‌ মৃতেইপি তৎ ॥ 
সা যথা কামমশনীয়াৎ দগ্যাদ্‌ বাঁ স্থাবরাদূতে ॥ --এ 
কাজেই স্থাবর সম্পতিতে নারদের মতে স্বামীর মৃত্যুর পর স্বত্ব হয় না । কিন্তু অন্তান্ত অনেক শান্ত্কাবের 
মতে গ্রীতিদত্ত স্থাবরেও স্ত্রীরই স্বত্ব হয়-_ 
গ্রীতিদত্তং স্থাবরং দীতরি মতে প্রিয়! ন স্বং ভবতি ইত্যর্থঃ। কেচিৎ তু গ্রীতিদত্তং স্থাবরমপি 
স্বমেব। --এ | 


প্রথম সংখ্যা] নারীর দায়াধিকার ৪৭ 


এখানে যাজ্ঞবক্ষ্যের একটি বিশেষ বিধি ব্রদরাজ উদ্ধৃত করিয়াছেন, দুভিক্ষে, ধর্মকার্ধে, ব্যাধিতে, 
রাজার হাতে বন্দী হইলে হদি স্বামী স্তন হইতে কিছু নেন তবে তাহাকে বাধ করিয়া! তাহা পুনরায় আদায় 
কর! অন্গুচিত-_ 
দুভিক্ষে ধর্মকার্ধে চ ব্যাধো সংগ্রতিরোধকে । 
গৃহীতং স্্রীধনং ভত্রণ নাকামে! দাতুহতি ॥ এ 
এইখানে কাত্যায়ন বলেন, ক্বীধনে স্বামী-পুত্রপিতাঁ-ভ্রাতা কাহারই দবনো! আধকার নাই। যদি ইহাদের 
মধ্যে কেহ বলপূর্বক তাহা ভোগ করেন তবে তিনি দণ্ডনীয় এবং স্থুদ সহ তাহা ফিরাইর়া দিতে বাধ্া-_- 
নৈৰ ভত নৈব স্থতে! ন পিতা ভ্রাতরো! ন চ। 
আদানে ব৷ বিপর্গে বা শ্্ীধনে প্রভবিষ্ণবঃ | 
যদি হ্ন্যতবো! হ্বেষাং স্ত্রীধনং ভক্ষয়েদ বলাৎ 
সবৃদ্ধিকং গ্রদাপ্যঃ স্তাৎ দণ্ড চৈব সমাপু য়াৎ ॥--পৃ ৪৬৯ 
তবে কাত্যায়ন বলেন, যদি ইহাদের কেহ ঠেকায় পড়িয়া স্বত্বাধিকারিণীর রাজিখুশিমত আজ্ছানুসারে 
কিছু ভোগ করেন তাব তাহাও ধনবান হইলেই সেই মূলধন তিনি ফিরাইয়! দিতে বাধ্য। ব্যাধিত 
ব্সনাতবা খণের দায় দেখিয়! যদি ব্বত্বীধিকারিণী আপন খুশিতে তাহাকে কিছু সাহায্য করিয়াও থাকেন 
তবে পরে সেই হ্বীধন আপন ইচ্ছায় তাহারই ফিরাইয়! দেওয়া উচিত-- 
তদেব যদ্জ্ঞাপ্য ভক্ষয়েৎ গ্রীতিপূর্বকম্্‌। 
মূলমেব স দাপ্যঃ স্তাৎ যদাসৌ ধনবান্‌ ভবেৎ ॥ 
ব্যাধিতং ব্যসনাতং চ ধনিকৈর্বোপীড়িতম্‌ 
জ্ঞাত্ব। নিহুষ্টং যত গ্রীত্যা দগ্াদাত্রেচ্ছয়া তু সঃ ॥ --পৃ ৪৭০ 
দেবল বলেন, বৃত্তি আভরণ শুক্কলাভ সব সমেতই স্্ীধন। স্ত্রীই তাহা ভোগ করিবেন। বিপদ্গ্রন্ত 
না হইলে পতির তাহাতে কোনে। দাবি নাই। যদি বিনা কারণে পতি তাহা ভোগ করেন তবে স্ত্রীকে 
নুদসমেত ফিরাইয়া দিতে তিনি বাধ্য । তবে পুত্রের পীড়ার প্রতিকারে স্বীধন পাওয়া যাইতে পারে-_ 
বৃত্তিরাভরণং শ্দ্বং লাভং চ স্্রীধনং ভবেৎ। 
ভোক্তী তথ্য্বয়মেবেদং পতি নাহ্ত্যনাপদি ॥ 
বৃথা মোক্ষে চ ভোগে চ ্ষিয়ৈ দগ্াৎ সবৃদ্ধিকম্‌। 
পুত্রাতিহরণে চাপি শ্বীধনৎ ভোক্তুমর্তি ॥ --এ 


এই বিষয়ে ইহার পরেও বরদ্ররাজ (পূ ৪৭০-৭১) নান! শাস্্কারের মতামত উদ্ধত করিয়! 


স্রীধনের বিষয়ে নান। দিক দিয়! বিচার করিয়াছেন। 
স্ত্রী, কন্যা প্রভৃতি নারীদের অধিকার বিষয়ে বর্দরাঁজ অতিশয় স্পষ্টভাবে নিজ মত বাক্ত 


করিয়াছেন। তিনি বলেন, পুত্র-পত্বী-কন্তাদের অসপ্ভাবেই আত্মীয়েরা ধন পাইতে পারেন ইহাই 
শাস্্কারগণের অনেকের মত-- 
যদিদং সংস্থ্টিনো! ধনগ্রহণমুক্তং তৎপুত্র-পত্বী-ছুহিতৃণীমভাবে ইতি কেচিৎ। --পৃ ৪৭৬ 


৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ ষষ্ঠ বর্ষ 


বৃহস্পতির মতে, কেহ মার! গেলে বা! প্রত্রজ্যা লইলে সে যদি অপুত্র ও অপত্বীক হয় তবেও তাহার 

ভাগ লুগ্ধ হইবে না। সোদর তাহার ভাগ পাইবেন। ভগিনীও পাইবেন ॥-- 
যা! তন্ত ভগিনী সা তু ততোহংশং লন্ধুমর্থতি । --এ 

নারদবচনেও ইহা! সমথিত (পৃ ৪৭৭)। বরদরাজ প্রাচীন শাস্রকাবদেব মতামত আলোচন। 

করিয়া বলেন, ভার্সা ন। খাকিলেই আত্মীয়ের ধনাধিকারী হইতে পারেন-- 
ভার্ধাহসভাব এব সংস্যষ্টিনে! ধনগ্রহণমিতি গম্যতে | --এ 

যে সব শ্থতিকার যোধিৎ, বিধবা, নারী স্ত্রী, ভার্ধা প্রভৃতি শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহারা শরীর জন্ত 
ভরণপোষণ মাত্র ব্যবস্থা করেন। আর যে সব স্মৃতিতেঞ্পত্রী শব্দের প্রয়োগ, তীহারা। সম্পূর্ণ দায়াধিকার 
পত্ঠীকেই দেন। ইহাই বৃদ্ধদের মত-_ 

ইতি নারদবচনাৎ ভার্াসন্ভাব এব সংস্থগ্টিনো ধনগ্রহণমিভি গম্যতে। সত্যম্‌, পত্বী দায়াযোগ্যা 
শ্ীযু নারদবচনমিত্যবিরোধঃ | যাস স্বৃতিষু যোষিদ্িধব1! নারী ্ষী ভার্ষেত্যাদিশব প্রয়োগ তান তাসা" 
ভরণমেব। যাস্থ স্ৃতিষু পত্বীশব্বপ্রয়োগঃ তাস্ছ দায়গ্রহণমিতি বৃদ্ধাঃ। --এ 

অর্থাৎ তখনকার দিনেও বুদ্ধদের জানা ছিল, একদল ব্যবস্থাপক ক্্ীর দায়াধিকার ভাঁল করিয়া ' 
না মানিলেও আর একদল তাহা মানেন। যাহারা ক্্ীদের অধিকার মানেন না তীহারা গ্গীকে বুঝাইভে 
ঘোধিৎ বিধবা”, নারী” “ভারী” প্রভৃতি হীনতাবাচক শব্দ ব্যবহার করেন। আর ধাহারা অধিকার 
মানেন তাহারা শ্রেষ্টত্ববাচক 'পত্বী” শব্ধ ব্যবহার করেন। বরদরাজ শেষোক্ত দলেরই মত সমর্থন করেন। 
সাভার মতে ্বী সম্মানাহী, পত্বী'পদবাচ্যা । 

পূর্বে বল! হইয়াছে, প্রজাপতি প্রভৃতি যে সব শাস্বকারেরা বিধবার পক্ষে জ্ঞাতিদের কাছে 
খোরপোষের ব্যবস্থামাত্র মানেন, দাঁয়াধিকার মানেন না, তাহাদের সঙ্গে বরদরাঁজ একমত নহেন। তীহারা 
বলেন জ্ঞাতিরাই দীয়াধিকারী। বরদ্ররাজ অতি স্পষ্ট ভাবে বলেন, এই সব কথা অতিশয় অন্যায় ও 
একেবাবে যুক্তিহীন।-_-অপুত্রায়। বিধবায়া জ্ঞাতিভর্ণমাত্রমেব ন দায়প্রাপ্তিঃ। দায়প্রাপ্তিস্ত জ্ঞাতীনামেব 
মন্যন্তে। এতৎ সর্বমযুক্তম।_-পৃ ৪৫৭। মনু যে বলেন, পিতা হরেদপুত্রস্ত রিকৃথং ভাতর এব বা। 
ইহাতে বরদরাজ বলেন, এখানে এব" শব্ধের বারা পিতা হইতে ভ্রাতা র প্রাথম্য বুঝায় মাত্র, স্ধীর স্বত্ব নাই 
এইরূপ বুঝায় না, কারণ ইহাতে ক্রমপ্রতিপাদক শবের অভাব রহিয়াছে ক্রমপ্রতিপাদকশব্দীভাবান্‌ ন 
প্রথমং পত্বীবযদাসঃ। এবকারাৎ পিত্রপেক্ষয়। ভ্রাতুঃ প্রাথম্যম্‌।--পৃ৪৫৮। তথা অনপত্যন্ত পুত্রস্ত মাতা 
দায়মবাপ্য়াৎ। এই ম্নুবচনেও ক্রমপরশব্দাভীববশতঃ পত্বীর দাবি অস্বীকৃত হইল না। 

- ইতি মন্ত্ুবচনেহপি ক্রমপরশব্দাভাবান্‌ ন পত্যা ব্যদাসঃ। __পু ৪৫৮ 

বরদরাজ বলেন, শঙ্খ-লিখিতোক্ত এবং দেবল বচনে যদিও সোদর ভ্রাতাদেরই প্রথম ধনগ্রহণ বুঝা যায় তবু, 
নানা শাশ্রকারদের বচন আলোচিনে বুঝ! যাঁয়, সাধবাচারা পত্বীর সকলধনগ্রহণ প্রথম ব্ুবচনের দ্বারাই 
প্রতিপন্ন হয়। সেই সব বচনের সঙ্গে স্থসংগত করিয়াই শঙ্খ-লিখিতোক্ত এবং দেবলোক্ত বচনের ব্যাখ্যান 
করা উচিত। শঙ্খলিখিতদেবলবচনয়োঃ যদ্যপি সোদরভ্রাতুণাং প্রথমং ধনগ্রহণং প্রতীয়তে, তথাপি, 


১ এই তর্কের মীবখীনে ধরদবীজ অনেক শজ্কর্দের মতের থে নৈ্ধ দযাছেন তাহ উহ ভ'খতভেই উদ্ধত 
কর! যাউক-- | 


প্রথম সংখ্যা ] নারীর দায়াধিকার ৪৯ 


সাধ্বাচারায়াঃ পত্ব্যাঃ সকলধনগ্রহণং প্রথমং :বহুভিঃ বচনৈঃ প্রীত ইতি, তেষামাজগুণোন তয়োবচনয়োঃ 
ব্যাখ্যানং কতব্যম্‌। পু ৪৫৮-৫৯ 

সর্ব মতেই প্রমাণিত হয়, সাধবী পতী স্বামীর সকল ধন পাইতে পাখেন। শঙ্খ-লিখিত ও দেবলের 
ব্চন ইহার সহিত স্থসংগত করিয়া বুঝিতে হইবে--ইলাই বরদরাজের সিদ্ধন্ত। 

তবে এখন বিচার _রিতে হইবে অত্র বচনে ইহীডে কোনে বাধা আছে কিনা । পূর্বে যে 
শ্রুতি উদ্ধত করা হইয়াছে-তন্মাৎ আ্িয়ো নিরিক্ডিয়া অদীখাদীঃ” তাহার কি কর! থায়? ইহাতে 
যদি নারীদের উত্তরাধিকার নিষিদ্ধই হইয়| থাকে তবে পৃোক্ত সব ব্যবস্থাপক মুনিগণ কগনই তীহাদের গ্রন্থে 
নারীদের উত্তরাধিকারব্যবস্থা দিতে পারিতেন না । তবে আগন্ত্বধর্মস্ত্রেক্ত বচনটির্‌ যথার্থ তাৎ্পধ কি? 
এই বচনে দেখা যায়, তাই নারীরা “নিবিজ্ড্িয়া অদারাদীঃ” | এখন “নিবিক্দ্রিয় কথার প্ররুত অর্থ কি? 

এখানে ইন্দ্রিয় শব্দে বীধ বুঝায় না, কারণ শাঞ্কে নারীদের বীধবত্ব দেখ] যাগ্ন। তাই সেই ভাবে 
ক্নীগণকে নিরিব্দ্িয় বলা যায় না। ইহাতে বুঝা যার এখানে ইন্দ্রিয় শব্দে সোমই বুঝাইতেছে,'.******। 
"্ীণামপি বীর্ধবত্বদর্শনাৎ | তল্মাৎ প্রিয়]! পিরিক্দরিয়া' ইতি বস্তৎ ন শক্যত ইতি-ইজিয় শব্ধঃ সোম্পর 
এব যুক্তঃ” __পু ৪৫৯। কাজেই নিবাঁধ বলিয়াই ক্লীগণের দায়াপিকার নাই ইহ! বলা অসংগত। বীধ ন1 
থাকিলে তখনকার দিনে ভূসম্পত্তি বৃক্া করা সম্ভব হইভ না ইহা সত্য । কিন্তু এই মত যদি এখনে! 
চালানো যাঁয় তবে আমাদের দেশে এখন পুরুষদেরও অধিকার নিদিদ্ধ হয়। কারণ এখন এদেশে পুরুষদের 
বাঁ বীর্ধ কই ? তবে আসল কথা নিরিক্িয় অর্থে নিবাঁধ নহে । ব্রদরাজ ইন্দ্রিয়ের অর্থ উদ্ধত করিয়া 
দেখাইতেছেন যে তাহাতে “সোমপীথ” বা সোমপান বোঝায় ইন্জিয়ং বৈ সোমপীথঃ ইতি ইন্দ্রিয়শবন্ 
সোমে দর্শনাৎ1পৃ ৪৫৯। সোমপানের অধিকারও বজ্ঞবিশেষেই নারীর নাই ইহাই বুঝিতে হইবে। 
কারণ পূর্বে দেখানে। গিয়াছে এককালে নারীরা সোমপানেরও অধিকারী ছিলেন এবং যজ্ঞের সোম পান 
করিতেন । রাঁমীয়ণে দেখা যায়, কৌশল্য! ছিলেন দশরথের যজ্জাংশভাগিনী | কুন্তী বলেন, আমি বিধি 
অনুসারে সোম্পান করিয়াছি_-পীতঃ সোমে! যথাবিধি ।- মহাভারত, আশ্রমিক, ১৭,১৭। যাহা! হউক, 
সোমপানাধিকার ন1 থাঁকিলেই যে স্বামীর ধনে অধিকার থাকিবে না ইহা কোনো! যুক্তিযুক্ত কথা নহে । 

ইন্দ্রিয় অর্থে বরদরাঁজ কেন-যে সোম ধরিয়াছেন তাহার প্রমাণও তিনিই দিয়াছেন। সোমা্ে 
ইন্জিয়ের ব্যবহার আমরাও বনু স্থলে পাই। খগ্েদে ১ম মণ্ডলে, ৮3 সুক্তের প্রথম খকে ভিন্দড্িয়ম্* অথে 
সায়ণ “সোমপানোত্পন্নম্‌ গ্রভৃতম্‌ সামর্থ্যম্” ধৰিয়াছেন | সায়ণমতে, খগেদে ১১১১২১১১০৭১ 
৫১৩১১৩; ৬,২৫১৮ খকে ইন্দ্রিয়” অর্থ ধন এশ্বর্ধ। খণ্েদে ৯,২৩,৫ থকে হিন্দি অর্থ ইন্দ্রিয়বধধক বস 
( ইন্দ্রিয়বধকং রসম্‌ ) অর্থাৎ সোমরস। ৮,৯৩১২৭ থকে ইন্দরিম্নং অর্থে সার়ণ বলেন “বীর্ষবন্তৎ সোমম্”। 
১০১৩৬, ৮ম খকে মূলেই আছে, "স্থুরম্মিং সোমম্‌ ইন্দিয়ং যমীমহি” | ১০১,১১৩, প্রথম খকে মূলেই আছে 


“অনপত্রান্ত প্রমীতগ্ত ধনং পত্তাভিগামী” € অর্থাৎ অপুত্র মৃতের ধন পত্বীতে যাইবে )১-ইতি বৈষণববচনাং, 
“ভার্য/হুতবিহীনস্ত'--ইতি বৃহদ্পতিবচনাৎ, “অপুত্রা! শয়নং ভতুঠ-ইতি বৃদধমনতুবনৎ, “আদ্গায়ে শ্মৃতিতপ্রে ৮”ইতি 
প্রীজাপত্য চনত, “ভতু ধন্হরী পতী”_-ইতি বুহস্পতিবচনধৎ, “অপুত্রগ্তখ কুলজ--ইতি কাঁতিখয়নবচন।, “কুলেফু বিদ্যম নে” 
ইতি পিতামহবঢনাৎ, "অনুতন্ত প্রমীতন্ত”__ইতি বৃহপ্পতিবচনাং, পতীছুহিতরণ৮”_হতি বাজ্জবধ্যাবচনাং (পৃ ৪৫৮ 


রী 


৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


“ইন্দ্রিয়, পীত্বী সোমস্ত”। ৮৩১২০ খকে “ইন্দ্রিয়ো রসঃ*-_সায়ণ অর্থ করেন “ইন্দ্রেণ সেব্যে। রসঃ”। 
৯৮৬১০ “ইন্দ্রিয়ো রস” অর্থে সায়ণ করেন, “ইন্্রেণ জুষ্টো রসঃ” | ১৯১৬৫১১০ খাকে “ইন্্িয়ং সোমম্‌ 
মূলেই আছে। সায়ণ অর্থ করেন “ইন্্জুষ্ট সৌম”। ৯১১০৭,২৫7; ১০,১১৬,১ম খকেও তাই । অথর্ববেদের 
১৯,২৭,১ থকে ইন্দ্রিয় শবের অর্থ সায়ণ করেন, ইন্্রন্্ট বা ইন্ত্রজুষ্ট। সেন্ট পিটাস্ববার্গ অভিধানও 
ইন্দ্রিয় অর্থে প্রথমেই রস ও সোম ধরিয়াছেন। তাহার পরে আঁসিতেছে অন্ত সব অর্থ। 

ইন্দ্রিয় শবের আসল এবং আদি অর্থই হইল যাহা ন্দ্রযোগ্য” ইন্দরজুষ্ ইন্দ্রবিষয়ক' | 
সৌমরসই ইন্দ্রের প্রিয়। শক্তি ও বীর্যও ইন্দ্রের প্রিয়। আমাদের তথাকথিত ইন্দ্িয়গুলিই সেই শক্তি ও 
বীর্ধ প্রকাশের উপায়। সেই হিসাবে বরদরাজ ইন্দ্রিয় শব্দের অর্থ করিতে কষ্টকল্পনা মাত্রই করেন 
নাই। তীহার গৃহীত অর্থই আদিম অর্থ এবং তাহ! সর্বভাবে শ্রতিসংগত | তাহা না হইলে তাহার মত 
লোকি এইরূপ অর্থ স্বীকার করিতেন না । | 

তবু যে বিশেষ বিশেষ শাস্ত্রে বিশেষ বিশেষ স্থলে দায়াধিকারে নারীদের অধিকার নাই এই কথা 
বলা হইয়াছে, সেখানেও বিশেষ বিশেষ কারণ বশতঃ সেই সেই স্থলে অধিকার নিষিদ্ধ হ্ইয়াছে ইহাই 
বুঝিতে হইবে । তাই বরদরাজের চরম সিদ্ধান্ত হইল, সুশীল! পত্বীর সর্বধনগ্রহণ যুক্তিযুক্ত-_ 

__ সাধুবৃভযুক্তায়াঃ পত্যাঃ সকলধনগ্রহণং যুক্তমেব । --পু ৪৬১ 

এই কথাটি আরও স্পষ্টভাবে দেখানে। হইয়াছে এ গ্রন্থের শেষে স্বতন্ত্র আর একটি অন্ধবন্ধে 
(পু ৫৩৭ )। সেখানে বরদরাজোক্ত শাস্্সিদ্ধ রীতিতে রিক্থগ্রাহীদের অর্থাৎ দায়াধিকারীদের গ্রীধান্তা- 
অনুসারে পর-পর ক্রম দেখানো হইয়াছে,__ (১) ওরস পুত্র, (২) পত্ী) (৩) ছুহিতা, (৪) অনুঢ়া কন্য। 
(৫) দৌহিত্র, (৩) মাতা, €) পিতা, (৮) সহোদর, (৯) তৎপুত্র, (১০) ভিন্নোদর ভ্রাতা, (১১) তৎপুত্র, 
(১২) সমানোদক জ্ঞাতি, (১৩) সগোত্র, (১৪) আত্মবান্ধব, (১৫) পিতৃবান্ধব, (১৬) মাতৃবান্ধব, (১৭) 
শিল্ঠ, (১৮) সব্রহ্ষচারী, (১৯) শ্রোত্রিয়। ৪৫০ পূ্গায় যাজ্ঞবন্ধ্য রিক্থগ্রাহীদের জার একটি ক্রম 
দিয়াছেন । সেখানেও দেখ। যায়, 

পত্বী ছুহিতরশ্চৈব পিতবৌ ভ্রাতরস্তথা- ইত্যাদি । 

সর্বভাবেই দেখা গেল, ওরসপুত্র ন। থাঁকিলে প্রথম দাবিই হইল পত্তীর। আর পত্ী স্বামীরই 
অংশ বলিয়৷ তাহার দাবিকে উত্তরাধিকার ন] বলিয়া স্বামীর অধিকারেরই অন্ুবৃত্তি বা ৫০218011 বলা 
যাঁয়। শ্রুতি বা যুক্তি অনুসারেও পতির বিত্ত পত্বীর অধিকারে উত্তরাধিকারের প্রশ্নই ওঠে না। 


বিদ্যানুন্দর-কাহিনীর পটভূমিকা 
জীম্বকুমার সেন 


পুরুব খোজে বিদ্যা আর নারী খোজে রূপ-_ এই বূপকের উপর বিদ্াঙ্ছন্দর-কাহিনীর ভিত্তি। 
হুদার? শব্দটি আসিয়াছে বৈদিক “স্থনর”--উত্তম নর-হইতে। এই অর্থ গ্রহণ করিলে রূপক আরো! 
পরিষ্কার হয়। বিদ্যাপতি শবের মূল অর্থও এই রূপকের সাহায্যে স্থণম হয়। বিদ্যার স্বামী চতুর পুরুষ । 
তাই চতুর বাঁ জ্ঞানী অর্থে বিদ্যাপতি শব্দ চলিত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে এখন কোন প্রয়োগ দেখা 
না গেলেও এককালে যে বিষ্ভাপতি শব্দটি চতুর বা জ্ঞানী অর্গে প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ আছে। 
“বিদ্ভাপতি”-র একটি প্রাকৃত রূপ “বিদ্দপই” হইতে ফারসী-আরকী “বিদ্পই” হইয়াছিল। ফারসী-আবরবী- 
সিরীয় প্রাচীন সাহিত্যে পঞ্চতন্ত্রের অন্থবাদে মূল লেখকের নাম বিদ্পই পিলপই বা পিল্পে। 

বতমান সহম্াব্ধীর গোড়ার দিক হইতেই বিদ্যাস্ন্দর-কাহিনীর দুইটি পৃথক রূপ উত্তরাঁপথে প্রচলিত 
হইয়াছিল। একটি কাহিনীর মূলে শিক্ষা অথব| বিচার উপলক্ষ্যে কবি-পপ্ডিত গুরুর এবং কলাবি-বাজকন্তা 
ছাত্রীর মধো প্রণয় সঞ্চার। অপর কাহিনীর মর্ম হইতেছে চতুর (প্রাক্কত “চউর”, বাঙ্গাল! “চোর” ) কবি- 
প্রণমীর সঙ্গে রাজবালা-প্রণয়িনীর গোপন মিলন এই কাহিনীটিই বিহ্লানের চৌরপঞ্চাশিকার মূলে আছে।* 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের বিষ্তাস্বন্নর-আখ্যায়িকার প্রধান অবলম্বন এই কাহিনীই। তবে সেই লঙ্গে প্রথম 
কাহিনীর ইঙ্গিত পাই বিষ্তার্থী সুন্দরের পড়যা-রূপে এবং নিশীথে রাজান্তঃপুরের বিজন কক্ষে বিষ্যা-ুন্দবের 
প্রহেলিকা-বিলামে। প্রসঙ্গক্রমে বলি, নায়কনায়িকার মধ্যে হেয়ালিবিচার অপভ্রংশ কাব্যের একটা 
বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল। পুরানো বাঙ্গালা কাবো, চতীমঙ্গলে এব" ধম'মঙ্গলে, এই বিশিষ্টতার চিহ্ন একেবারে 


বিলুপ্ত হয় নাই। 
চতুর্দশ শতকের শেষার্ধে কবি রাজশেখর-সুরির লেখায় প্রথম কাহিনীর যে রূপটি পাইতেছি তাহা 
বলি যথাসম্ভব মূল অন্ুমরণ করিয়া | 


উজ্জয়িনীতে ছিলেন এক দ্িগন্বর জৈন সাধু, নাম বিশালকীতি। তাহার শিশ্ত মদনকীতি। সে 
পূর্ব পশ্চিম উত্তর এই তিন দিগ ভাগের সকল তাকিককে জয় করিয়। “মহাপ্রামাণিকচুড়ামণি” এই আখ্য। 
অর্জন করিয়| নিজগুরুর পাট উজ্জয্নিনীতে ফিরিয়] আসিল এবং গুরুকে বন্দনা! করিল। লোক-পরম্পরায় 
শিল্কের খ্যাতি আগেই গ্বরুর কর্ণগোচর হইয়াছিল। সাক্ষাতে পাইয়া! তিনি মদনকীতিকে খুব প্রশংসা 
করিলেন। মদনকীতি খুব খুশি হইল। 

কিছুদিন পরে মদনকীতি গুরুর অন্থুজ্ঞ! চাহিল দক্ষিণদেশ বিজয় করিবার জন্ত। গুরু বলিলেন, 
দৃক্ষিণদেশে যাইও না, ও দেশ ভোগনিধি, ওখানে গেলে জ্ঞানবান্‌ তপস্বীও তপোভরষ্ট হয়। গুরুর এবংবিধ 
নির্দেশ না মানিয়া বিদ্বামদমত্ত মদনকীতি নিজের শিষ্য ও লোকজন লইয়! মহীরাষ্্রবাসী পপ্তিতদের জয় 
করিয়া অবশেষে কর্ণাটদেশে পৌছিল এব সেখানে বিজয়পুর রাজধানীতে কুস্তীভোজ রাজাকে অসামান্য 


১ চৌরপর্ধাশিকার “চৌর” চৌর নয়, চতুর-নায়ক । 


৫২ বিশ্বভারতী পত্রিক। [ষষ্ঠ বর্ষ 


কবিত্বশক্তি দেখাইয়া মুগ্ধ করিল। বাঁজ! তাহাকে প্রাসাদের কাছে বাসা দিয় বলিলেন, আমার পূর্বপুরুষদের 
গ্রশন্তি করিয়া একখানি কাব্যরচনা কর। ম্দনকীতি বলিল, আমি প্রত্যহ পাঁচ শত শ্লোক রচন! করিতে 
পারি মুখে মুখে, কিন্ত অত গ্লোক লিখিয়া উঠিতে পারি না, আমাকে এমন একজন লোক দাও যে রচনার 
সঙ্গে সঙ্গে শ্লোকগুলি লিখিয়। লইবে। রাজা বলিলেন, আমার কন্তা মদনমগ্তরী শ্লোক লিখিয়া যাইবে 
পর্দার আড়ালে থাকিয়া । মদনকীতি সম্মত হইল এবং এইভাবে কাব্যরচন! চলিল কিছুদিন ধরিয়]। 

ম্দনকীতির স্বকঠের শ্লোকআবৃত্তি শুনিতে শুনিতে একদিন মদনমগ্ডরীর মনে হইল, ইহার রূপও 
নিশ্চয়ই সুন্দর হইবে, পর্দার আড়াল হইতে ইহাকে দেখা যায় কিরূপে। একটা উপায় করি, ব্যঞ্জনে হন 
বেশি দিতে ব্লি। মদনকীতিও বিছুষী স্ুম্বরা রাঁজবালাকে চাক্ষুষ করিতে উৎস্থক হইয়াছে । পরদিন 
ভোঁজনে বসিয়া ব্যঞ্তনে লবণাঁধিক্য অনুভব করিয়! মদনকীতি বলিয়া উঠিল, “অহো৷ লবণিমা”।২ রাজপুত্রী 
উত্তর কবিল, “অহো নিষ্ঠরত।”। এই উপলক্ষ্যে আলাপ-পরিচয়ের সুত্রপাত হইলে উভয়ের মধ্যে মর্ধাদামযী 
যবনিকার ব্যবধান সরিয়া গেল। রাজকন্তার রূপ দেখিয়! মদনকীতি বলিয়। উঠিল, 

নিরর৫থকং জন্ম গতং নলিন্যা! যয় ন দৃষ্টং তুহিনাৎশুবিষ্বম্‌। 
নাঁজকন্তা শ্লোক পূরণ কৰিয়! উত্তর দিল, 
উৎপত্তিরিন্দৌরপি নিক্ষলৈব দৃষ্টা প্রবুদ্ধা নলিনী ন যেন ॥ 

অতঃপর কাব্যরচনা আর পূর্বের মত ত্রুত অগ্রসর হয় না। ইহা লক্ষা করিয়া একদিন অপরাতরে 
রাঁজা বলিলেন, আজ রচনার পরিমাণ এত কম কেন (“কো হেতুরছ্য স্তোকং নিশ্পন্নম্”)। মদনকীতি চালাকি 
করিয়া রচনার মধ্যে ছুই একটি করিয়া কঠিন শ্লোক প্রক্ষেপ করে। সে উত্তর করিল যে, আমার রচনার 
মানে না বুঝিলে আমি লিখিতে দিই ন|। আজিকার গ্সোকগুলি বুঝিতে আপনার কন্যার অনেক কষ্ট ও 
অত্যস্ত বিলম্ব হইয়াছে, তাই আজ গ্রন্থকর্ম অল্পই হইয়াছে। রাজ! বুঝিলেন, গতিক ভালো নয়, 
“শঠোত্তরমেবেদৎ দৃশ্তে” একদিন দেখিতে হইতেছে ইহারা কি করে। একদ] রাত্রি প্রভাত হইলে 
রাজ! ছন্মবেশ ধরিয়। একাকী মদনকীতি ও মদনম্ধরীর কাবারচনাকক্ষের এক কোণে লুকাইয়! রহিলেন। 
প্রথমে আসিল নদনকীত্তি, তাহার পর মদনমঞ্জরী | বাজকন্া প্রবেশ করিলে মদনকীত্ি এই গ্লোকটি 
বলিল পূর্বদিনের গ্রণয়কলহের অবসান বাঞ্তা করিয়া, 

সুক্র স্ব কুপিতেত্যপান্তমশনং ত্যন্তা কথ! যোধিতাং দূরাদেব নিরাকৃতাঃ সুরভয়ঃ ্ব্ন্ধধূপাদয়ঃ। 
রাগং রাগিণি মুঞ্চ ময়াবনতে দুষ্টে প্রপীদাধুন। সতাৎ তুদ্বিরহে ভবস্তি দয়িতে সর্বা মমাঙ্গা দিশঃ | 

অর্থা২--অয়ি শোভন ভ্রশালিনি, তুমি কুপিতা হইয়াছ বলিয়৷ পান-ভোজন ছাঁড়৷ হইয়াছে, 
নারীর কথা পবিত্যক্ত হইয়াছে, স্থুরভি স্বগাঁয় গন্ধধূপ ইত্যাদি দূর কর] হইয়াছে । হে বাগিণি, রাগ 
ছাঁড়, অবনত আমাকে দেখিয়া এখন প্রসন্ন হও। তোমার বিরহে, “হে প্রিয়ে, আমার সবাঙ্গ বথার্থ ই 
বিশ্রস্ত হইতেছে । 

আড়াল হইতে এই গ্পোক শুনিয়। রাঁজা উভয়ের দৌঃশীল্য বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ হইয়] ভাবিতে ভাবিতে 
নিজের স্থানে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মদনকীত্তিকে তখনই ডাকিয়। আনিয়া! বলিলেন, পণ্ডিত, এই নবীন 
পদ্যটি কি--ুক্ ত্বং কুপিতেত্যপাস্তমশনম্” ইত্যাদি। দিগন্ধর পণ্ডিত বুঝিল রাঁজা ব্যাপার বুঝিয়াছেন, 
্‌ ২ “লবণিমা” শব্দটির এখানে ছুইটি অর্থ--লবপত্ব ( অর্থাৎ লবণাধিকা) এবং লাবণ্য । - 


প্রথম সংখ্যা ] বিদ্যাসুন্দর-কাহিনীর পটভূমিকা ৫৩ 


দেখিয়াছেন এবং অপবাঁধীকে পাকড়াইয়াছেন। কিন্তু যাহা হউক একটা কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। একটু 
ভাবিয়া লইয়া মদনকীত্তি বলিল, দেব, ছুই দিন হইতে আমার চোখের গীড়া হইয়াছে । তাই এই 
ছুটক। শ্লোকটি পড়িয়াছিলাম চোখের প্রতি অনুনয় করিয়া। এই প্রস্তাবন। করিয়া মদনকীতি ততক্ষণাৎ 
শ্লোকটির নেত্র-পক্ষে ব্যাখ্য। করিল।৩ তাহার কবিত্বে ও প্রত্যৎপন্নমতিস্ত্ব রাজ! অন্তরে তুষ্ট হইলেন 
কিন্ত অকার্ধকরণের জন্য তাহার “বাধ গেল না। তিনি ভ্রভঙ্গ কৰি ভত্যদের বলিলেন, “বরীত বে 
অমুং কুকর্মকারিণম্‌ ঘাতয়ত চ”। মদনকীতিকে তাহারা তখনই বাঁধিয়া ফেলিল। 
ৃ্‌ রাজকন্যার কানে এই খবর পৌছিলে সে নিজে সং তার বত্রিশজন সবী ছুরি হাতে লইয়। 

রাজার কাছে আসিয়া বলিল, যদি আমার এই দগ়িতকে ছাড়িয়া! দেন তবে ভাল। যর্দিনা ছাড়েন 
তবে চৌন্রিখজনের হত্যার পাপ আপনার হইবে এক দিগম্বর সাধুর হত্যা, আর তেত্রিশজন যুবতীর 
হত্যা। রাজা তো কিংকতব্যবিমূঢ়। মন্ত্রীরা পরামর্শ দিলেন, দেব, আপনিই রাজকন্যাকে দিগম্বরের 
সঙ্গে জোটাইয়। দিয়াছেন । স্তরাং দোষ দিবেন কাহার? দিগম্বরকে মুক্ত করুন এবং তাহার হাতে 
রাঁজকন্যাকে সমর্পণ করুন। বাজ তাহাই কবিয়। রেহাই পাইলেন। মদনকীতি রাজ্যের অংশভাগী 
হইল। দিগ বিজয়ের ধন সে শ্বশুরকে দিল। ব্রশ্মচধত্রত ত্যাগ করিয়! মদনকীতি সংসারী হইল | 

উজ্জয়িনীতে গুরু বিশালকীতি শিষ্যের এই পরিণতি শুনিপ্না ব্যথিত হইলেন। তিনি উদ্দিন 
হইয়! এক বিচক্ষণ ছাত্রকে মদনকীত্ির কাঁছে পাঠাইলেন এই ্লোকটি দিয়া, 

বিরমত বুধা যোধিৎমঙ্গাৎ ক্ষণভঙ্গুরাৎ কুরুত করুণীপ্রজ্ঞামৈজ্রীবধৃজনসঙ্গমম্‌। 
ন খলু নরকে হারাক্রান্তং ঘনস্তনমগ্ডলং ভবতি শরণৎ শ্রোণীবিষ্ব কণন্মণিদাঁম বা । 

অর্থাৎ_হে পণ্ডিত, তৌমবা ক্ষণস্থায়ী নারীসঙ্গত্থখ হইতে বিরত হও এবং করুণাপ্রজ্ঞা-মৈত্রী- 
রূপ বধূজনের সর্থ কর। নরকে হারভূষিত ঘনস্তনমণ্ডলের ও কল্‌কি্কিণীমপ্তিত শ্রোণীবিশ্বের ভরস! 
নিশ্চয়ই নাই । 

ছাত্র গিধ| মদনকীত্তিকে এই ্লোক শুনাইয়া বলিল, “গুরুভিবৌধ্যমানোহসি বুধ মা মুহঃ | 
মদনকীত্তি উত্তরে এই তিন শ্লোক গুরুর কাছে পাঠাইয়| দিল, 

তর্কোহ প্রতিষ্ঠঃ শ্রুতয়ো৷ বিভিন্না নীসৌ গুরুরধস্ত মত ন ভিন্নম্‌। 
ধন্য তত্বং নিহিত গুহীয়াং মহাজন যেন গতঃ স পন্থাঁঃ | 
প্রিয়াদর্শনমেবাস্ত কিমন্যৈর্শনাত্তরৈঃ | 
গ্রাপ্যতে যেন নির্বাণং সরাগেণাপি চেতসা ॥ 

অর্থাৎ_-প্রিয়ার দর্শনই আঁমার হউক, অন্য দর্শনে কীজ কি। প্রিয়ার দর্শনে অন্গরাগরপ্রিত চিত্বেও 

নির্বাণপ্রাপ্তি হয়। 
সদষ্টাধরপল্পবা সচকিতং হস্তাগ্রমাধুন্বতী মা মা মুঞ্চ শঠেতি কোপবচনৈবানতিতজলত। 
সীৎকারাঞ্চিতলোচনা সরভসং ধৈশ্চুস্বিতা মানিনী প্রপ্তং তৈরমৃতও শ্রমায় মখিতে! মূটেঃ সরৈঃ সাগরঃ ॥ 
শুনিয়! গুরু নীরব রহিলেন | 


০ আজ কপি ০০ স্পা পা 


৩ নেত্র-পক্ষে ব্যাথ্যা তেমন শত নয়। প্রাগিণি” অর্থে রাড! ধরিলেই হইল। আসলে ইহাই শ্নোকটির প্রকৃত অর্থ। 
রাজকন্তা পক্ষে প্রা” ও প্রাগিণি” অর্থে করৌধ ও কুদ্ধা বুঝিতে হইবে। রাগ শের এই অর্থ অর্বাচীন। 


৫৪ : বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ ষষ্ঠ বর্ষ 


বিহ্লন ও তীহার নামিত চৌর্পঞ্চাশৎ কবিত। লইয়। যে কাহিনীগুলি প্রচলিত আছে তাহার্ই 
একটি বিশিষ্ট ও প্রাচীন রূপের পরিচয় দিতেছি ।* এটিকে বিদ্যাস্থন্দর-আখাানের দ্বিতীয় কাহিনীর আদর্শ 
বল! চলে। 
কনকাদ্দির উত্তরে মহাঁপধ্াল দেশের রাজধানী লক্ষমীমন্দির। সেখানে রাজ। ছিলেন মদ্নাভিরাম, 
রানী মন্দারমালা। তীহাদের একমাত্র সন্তান সুন্দরী যামিনীপূর্ণতিলকী সঙ্গীতকলায় দক্ষ ছিল, কিন্তু 
লেখাপড়ায় নয়। রাজা কন্তার জন্য ভালো শিক্ষক খুঁজিতে লাগিলেন। অবশেষে বিহলনকে পছন্দ হইল। 
বিহ্লন উত্তম কবি এবং ষড়ভাষাভিজ্ঞ। বিহলন কুষ্ঠীকে অত্যন্ত ঘ্বণা করিত, রাজকন্যা ভয় করিত অন্ধকে,। 
শিক্ষক-ছাত্রীর মধ্যে যাহাতে ঘনিষ্ঠত! না হয় সেইজন্য রাজকুমারীকে বল। হইল তাহার শিক্ষক অন্ধ আর 
বিহ্লনকে জানানে! হইল রাজকুমারী কুষ্ঠটরোগিনী | শিক্ষক-ছাত্রীর মাঝখানে রহিল পর্দার আঁড়াল। 
একদা বসন্তপুণিমাঁর সন্ধ্যায় রাজকন্যা তাহার শিক্ষককে আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া এই ছুই স্সোক 
পড়িতে শুনিল, 
নেদৎ নভোমগুলমন্তবরাশির্নৈমাশ্চ তারা নবফেনখপ্ডাঃ | 
নায়ং শশী কুণ্ডলিতঃ ফণীন্ছে৷ নায়, কলঙ্কঃ শয়িতো মুরারিঃ | 


ইন্দুমিন্দুমুখি লোকয় লোকং ভান্গুভাঙ্ভিরমুং পরিতপ্তম্‌। 
বীজিতুৎ রজনিহস্তগৃহীতং তাঁলবৃন্তমিব নীলবিহীনম্‌ ॥ 
অর্থাৎ__অয়ি ইস্তরমুখি, ভানগুর কিরণে সন্তপ্ত জগৎকে বীজন করিবার জন্য রজনীর হাতে নেগির। 
দণুবিহীন তালপাতার পাখার মত চন্দ্রকে দেখ । 
শুনিষ| রাজকন্যা পর্দা সরাইয়া ফেলিলেন। আহার পর গল্প চৌরপঞ্চাশত-কাহিনীর পরিচিত 
সরণী অনুসরণ করিয়াছে । 


৯ জর এপ চাপ পসপসসউউউ আ 


৪ রূহস্তসন্র্ভ প্রথম গৰ একাদশ থণ্ড। 


ডাকঘর 
স্্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ডাঁকঘর নাটক সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য ইহার রচনা-কাল। ইহা গীতাঞ্লি-গীতালি পর্বে 
লিখিত। খেয়া কাব্য রচনার সময় হইতে বলাকা-ফান্তনী রচনার মধাবর্তাঁ পর্বটা কবিজীবনের একটা 
স্বভাববিরুদ্ধ সময় ; এমন সময় তাহার জীবনে ইহার পূর্বেও আমে নাই, আকু পরেও নয়। কবিজীবনের 
এই স্বভাববিরুদ্ধতা সম্বন্ধে 'রবীন্তরকাব্যগ্রবাহ” গ্রন্থে আমি উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু তৎকালে গ্রমাণভাবে 
ইহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পাৰি শাই। 

সম্প্রতি তাহার যে-সব চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই পর্বের উপরে আলোক নিপ্গিপ্ত 
হইয়াছে। এই সব চিঠিপত্র হইতে জান! যায়, এই পর্বে উৎকট একট! মৃত্যুর আকাজ্া কবিকে পাইয়া! 
বসিয়াছিল। এমন উৎকট আকাজ্ষ! স্বাভাবিক সুস্থ মনের লক্ষণ নয়? রবীন্দ্রনাথের তো! নয়ই, কারণ 
এমন সুস্থ, স্বাভাবিক, বলিষ্ঠ দেহ-মন কদীচিৎ দেখা যাঁয়। তবে এই সাময়িক স্বভাববিরুদ্ধতার কারণ 
কি? যথাকালে ইহার ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব-কিস্ত আরও চিঠিপত্র প্রকাশিত ন| হইলে সম্পূর্ণ ব্যাখ্য। 
সম্ভব নয়। কিন্তু তৎপূর্বে কবি-লিখিত চিঠিপত্রের সাক্ষ্য শৌনা যাক। 

“এখানে [ শিলাইদহে ] আসবামাত্রই আমার সেই অসম ক্লান্তি ও দুর্বলতা দূর হয়ে 
গেছে। এমন স্থগভীর আরাম আমি অনেক দিন পাই নি। এই জিনিসটি খুঁজতেই আমি 
দেশদেশাস্তরে ঘুরতে চাচ্ছিলুম কিন্তু এ যে এমন পরিপূর্ণ ভাবে আমার হাতের কাছেই আছে 
সে আমি জীবনের ঝঞ্ধাটে ভুলেই গিয়েছিলুম। কিছুকাল থেকে মনে হচ্ছিল মৃত্যু আমাকে 
তার শেষ বাণ মেরেছে এবং সংসার থেকে আমার বিদায়ের সময় এসেছে-_ কিন্তু যস্ত ছায়ামৃতং 
ত্য মৃত্যুঃ-- মৃত্যুও ধার অমৃতও তারি ছাযাঁ_ এতদিনে আবার সেই অমতের পরিচয় 
পাচ্ছি।..১৯১২৮_- চিঠিপত্র ২ পু ২১ 
পরবর্তী একটি পত্রথণ্ডে এই উৎকট মৃত্যু-আকাজ্ষার অধিকতর পরিচয় আছে। 

“কিছুদিন থেকে আমার মনের মধ্যে থে উৎপাত দেখা! দিয়েছে সেটা একটা শারীরিক 
ব্যামো। সে কথা ক্রমশই আমার কাছে স্পষ্ট হচ্ছে।_- তার ছুটে! কারণ আমার মনে আসছে। 

প্রথম, কিছুকাল থেকেই আমার একটা )৫5009 1১:98100ঘঘ, হয়েছে তাঁর সন্দেহ 
নেই। যখন আমার কানে এবং মাথার বা দিকে ব্যথা করতে লাগল তখন বুঝেছিলুম সেটা 
ভালে! লক্ষণ নয়। যে কোনো কাজ করতুম অত্যন্ত জোর করে করতে হত। আর মনের মধ্যে 
একট! গভীর বেদনা ও অশান্তি অকারণে লেগেই ছিল। 

“তার পরে ৮০৪৪ ডাক্তার এর জন্যে যে ওষুধ দিলেন সেটা হচ্ছে &মমা। খুব 10161) 
01186001 এটা কেন দিলেন আমি বুঝতে পারি নি। কানাইবাঁবু বলেছিলেন, এতে আমার 
অনিষ্ট হবে। আমার বিশ্বাস এই ওষুধের ফলে আমার কানের ব্যথা সেরে গেল বটে কিন্তু এই 


৫৩৬ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ম 


ওষুধের যে 20006] 00০0 সে আমাকে চেপে ধরেছে-- ওর মানসিক লক্ষণ নিচে লিখে 
দিচ্ছি 

“81019101101, 111) 17700191000 8770 009170 10 910. 17691011)10 1701)10199 
19 901), 90৫9 098690108 9৮০7"%71)676, 7701)1038) 90161091 ; 0991)97810, 
(৭020 11100191). 1060891%6 90791)103 ₹7101) 0010801097100, 10091991102 01195010 
810 061)055, 00101011176) 0091081907010 1101007,  41101081612901911110539 
0100. 011097*00110099, পু 

“মেটিরিষ। মেডিকাঁতে যা লিখেছে এর সব লক্ষণই আমার মধ্যে দেখ! দিয়েছে। দিনরাত্রি 
মরবার কথা এবং মব্বার ইচ্ছা আমাকে তাড়না! করেছে। মনে হয়েছে আমার দারা কিছুই 
হয় নি এবং হবে না, আমার জীবনটা যেন আগাগোড়। ব্যর্থ; অন্যদের সকলের সন্বদ্ধেই নৈরাশ্ঠ 
এবং অনাস্থা । তার পরে যখন রামগড়ে ছিলুম তখন থেকে আমার 90713010)06-এ কেবলি 
ভয়ঙ্কর আঘাত করেছে যে, বিদ্যালয়, জমিদারি, সংসার, দেশ গ্রভৃতি সন্ধে আমার যা কতব্য 
আমি কিছুই করি নি-- আমার উচিত ছিল নিঃসংকোচে আমার সমস্ত ত্যাগ কনে একেবারে 
রিক্ত হয়ে যাওয়া, এবং আমার সমস্ত পরিবারের লোককে একেবারে চূড়ান্ত ত্যাগের মধো টেনে 
আ'ন1; সেইটে ঘতই হচ্ছিল না ততই নিজের উপর এবং সংসারের উপর আসার গভীর অশ্রদ্ধা 
ঘনিয়ে আসছিল এবং কেবলি মনে হচ্ছিল যখন এ জীবনে আমার 1908|]কে 3:০৪11৭0 করতে 
পারলুম না তখন মরতে হবে, আবার নৃতন জীবন নিয়ে নৃতন সাধনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। মনের 
মধ্যে এই রকম স্থগভীর অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে বলেই আমি যাঁদের খুব ভালোবাসি তাঁদেরই 
সম্বন্ধে যত রকম মন্দ এবং অকল্যাণ আমার কল্পনায় ব রি তোলাপাড়া করেছে, কোনোৌমতেই 
তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারি নি।:. 

“এ রকম একান্ত মুঢের মতো! মনের ভাব আমার কোনৌকালেই ছিল না। আমি বরঞ্চ 
স্বভাবতই নিরুদ্িপ্ন স্বভাবের । তোদের কারে! জন্তে কখনে। মিছিমিছি ভাবি নি। সেইজন্যই 
শিশুকাল থেকে তোদের এত অজস্র স্বাধীনত! দিতে পেরেছি, কিন্তু এখন এমন অদ্ভুত ভীরুত। 
মনে এসেছে যে তুই হয়তো বাইদিকেলে করে একটু কোথায় গেলে আমার ভয় হয় তোর বিপদ 
হবে-- দেরি করে এলে মনে হয় কিছু একটা বিপদ হয়েছে । আমি এমন নিলিপ্ত এবং নিশ্চিন্ত 
স্বভাবের অথচ আমার এমন দশা হঠাৎ কি করে হতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছিলুম না। 
আজকাঁল একেবারে আমার স্বভাবের উলটে। চালে চলছি... | সেজন্তে নিজের "পরে অশ্রদ্ধাই 
হচ্ছে।"'-কাল সন্ধ্যার সময়ে ক্ষণকালের জন্য এই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা আলোর 
আবির্ভাব দেখতে পেয়েছি। আমার বিশ্বাস এইবার থেকে আমি এই ভয়ঙ্কর মোহজাল থেকে 
নিষ্কৃতি লাভ করে আবার আমার প্রকৃতি ফিরে পাব। আজ আমি আমার এই ব্যাধিগ্রস্ত 
অপ্রকৃতিস্থ স্বভাবকে কতকটা যেন বাইরে থেকে দেখতে পেয়েছি বলেই 81018 [10916% 
খুলে সেই 48700 ওষুধের লক্ষণ মিলিয়ে দেখে একেবারে আশ্র্য হয়েছি-_ একেবারে সম্পূর্ণ 
মিলে গেছে। আমি 9611১078015 ৪9191৫9 করতেই বসেছিলুম__ জীবনে আমার লেশমাত্র 


প্রথম সংখ্য। ডাকঘর ৫৭ 


তৃপ্তি ছিল না। যা কিছু স্পর্শ করছিলুম সথস্তই যেন ছুড়ে ছুড়ে ফেলছিলুম। এ রম 
একেবারে উলটো মানুষ যে কি রকম করে হতে পারে এ আমার একটা নতুন ০99:10000--, 
সমস্তই একেবারে দুঃস্বপ্নের ঘন জাল। তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব-- এর ওষুধ 
আমার অন্তরেই আছে।"'*এই অবস্থায় য1! কিছু করেছি তার জন্তে আমি দায়ী নই। ... 
আমার জন্যে তোরা আব ভাবি নে। আমি কিছুদিন সুরুল্বে ছ।'তে শান্ত হয়ে বসে আবার 
আমার চিরস্তন স্বভাবকে ফিরে পাব সন্দেহ নেই-- মৃত্যুর থে গুহার দিকে নেবে যাচ্ছিলুম তার 
থেকে আবার আলোকে উঠে আসব কোন সন্দেহ নেই! [১৯১২]।৮-চিঠিপত্র ২, পূ ২৭-৩২ 
চিঠিখানা ডাকঘর রচনার পরবর্তী, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ডাকঘর রচনার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
মনোভাব কাটিয়া যায় নাই; থে মনোভাব হইতে ডাঁকঘরের উদ্ভব, তাহা! তখনো চলিতেছিল। ইহার 
আগের চিঠিখানার তারিখ ১৯১২। এখন ১৯১১ (ডাকঘর রচনার সময়) হইতে ১৯১৫ পর্বের আরও 
চিঠিপত্র প্রকাশিত হইলে এই সময়ের বহস্ত অধিকতর পরিষ্কৃত হইবে, এমন আশা করা যায়। 
ঘে বছনে ভাঁকঘর রচিত হয় সেই বছরে লিখিত একখানা চিঠি হইতে কবির পুর্বোক্ত মনোভাবের 
থাঁনিকট। পৰিচর পাওয়া যায়। 
“আমি দূৰ দেশে যাবার জন্য প্রস্থত হচ্ছি। আগার সেখানে অন্য কোনো প্রয়োজন নেই, 
কেবল কিছুদিন থেকে আমার মন এই বলছে যে, থে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার 
প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে বিদর নেব। এর পরে আর তে। সময় হবে না । 
সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লৌকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে-_ আমার চার দিকের ক্ষ 
পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্য মন উৎসুক হয়ে পড়েছে । আমরা যেখানে 
দীর্ঘকাল থেকে কাজ করি সেখানে আমাদের কম” ও সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে জমে উঠে 
চার দিকে একট বেড়া তৈনি করে ভোলে । আমর! চিরজীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার 
মধ্যেই থাকি, জগতের মধ্যে থাকি নে। অন্ততঃ মাঝে মাঝে মেই বেড়া ভেঙে বৃহৎ জগত্টাকে 
দেখে এলে বুঝতে পারি আমাদের জন্মভূমিটি কত বড়-_ বুঝতে পারি জেলখানাতেই আমাদের 
জন্ম নম্ন। তাই আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূর্বে এই ছোট ধাত্র। দিয়ে তার ভূমিক। 
করতে চাচ্ছি-_ এখন থেকে একটি একটি করে বেডি ভাঙতে হবে তারই আগ্োজন ।'..ইতি 
২২শে আশ্বিন, ১৩১৮1” -দেশ) ১০ আশ্বিন ১৩৪৮ 
এই সময়কার আর একখানি পঞ্জে পাই-- 
“বেরে!, বেরো, বেরো, নাস্তার বেরিষে পড়ত ফাঁকায় ছুটে আয়, আর একদগ ঘরে নয় এই 
কথাটা এমন করে অন্তরে বাহিরে ধ্বনিত হরে উঠেছে যে, আজ আমার আর অন্য কোনো বথা চিন্তা 
করবার জে! নেই-- এর কাছে অন্ত সকল কথাই আমার কাছে তুচ্ছ । -.-২৩শে আশ্বিন, ১৩১৮1৮% 

এই কয়েকটি পত্রথণ্ডে ডাকঘবের প্রত্যক্ষতঃ উল্লেখ নাই ; ডাকঘরের সঙ্গে ইহাঁদের সম্বন্ধ অনেক 
পরিমাণে অন্ুমানলন্ধ মাত্র। কিন্ত এবারে ঘে অংশ উদ্ধান করিতে ঘাইতেছি, তাহাতে প্রত্যক্ষতঃ 





* সম্পূর্ণ পত্রথানি এই সংখ্যার গ্রথম পৃষ্ঠায় নুগ্রিত হইয়াছে । 


৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ষষ্ট বর্ষ 


ভাকঘরের কথা! আছে; ডাকঘর যে-মনোভাব হইতে উদ্ভূত তাহার উল্লেখ আছে; তাহা জানিবামাত্র 
পূর্বোক্ত পত্রখগ্ুত্তর সঙ্গে ভাকঘরের যে-সন্বন্ধ অনুমানগম্য ছিল তাহা অত্যন্ত স্থপ্রত্যক্ষ হইয়া উত্তিবে। 
"ডাকঘর নাটকটিই তার নিজের মৃত্যুকল্পনা অবলম্বনেই লেখা । ১৩২২ সালে পৌষ মাসে 
রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদ্ের সকলের কাছে তীর নাটকের বিষয়ে ধারাবাহিক কতকগুলি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন; ৪ঠা পৌষের বক্তৃতার বিষয় ছিল ডাকঘর। সেই বক্ৃতাগ্ুলি তখন আমার 
পিতৃদেব কালীমোহন ঘোষ তীর দিনলিপি-পুস্তকে লিখে রেখেছিলেন, এখানে তার থেকে 
খানিকটা উদ্ধৃত করি। ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন :_ র 
ডাকঘর যখন লিখি তখন হঠাৎ আমার অন্তরের মধ্যে আবেগের তরঙ্গ জেগে উঠেছিল। 
তোমাদের খতু-উতৎ্সবের জন্য লিখি নি।' শান্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাদুর পেতে পড়ে 
থাকতুম, প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে । চল, চল বাইরে চল, যাবার আগে তোমাকে 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে হবে, সেখানকার মানুষের স্থুখছুঃখের উচ্ছবাসের পরিচয় পেতে 
হবে। সে সময়ে বিদ্যালয়ের কাঁজে বেশ ছিলাম । কিন্তু হঠাৎ কি হল। বাত ছুটে। তিনটের 
সময় অন্ধকার ছাদে এসে মনটা পাখা বিস্তার করল । যাই-যাই এমন একটা বেদনা! মনে জেগে 
উঠল ।"..আমার মনে হচ্ছিল, একটা! কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু । স্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি 
লাফিয়ে উঠতে হবে সেই রকমের একটা আনন্দ আমার মনে জাগছিল। যেন এখাঁন হতে 
যাচ্ছি। বেঁচে গেলুম। এমন করে যখন ডাকছেন, তখন আমার দায় নেই। কোথাও 
যাবার ডাক ও মৃত্যুর কথা উভয় মিলে, খুব একটা আবেগে, সেই চঞ্চলতাকে ভাষাতে 
ডাকঘরে' কলম চালিয়ে প্রকাঁশ করলুম। মনের আবেগকে একটা বাণীতে বলার দ্বার 
প্রকাশ করতে হল। মনের মধ্যে যে অব্যক্ত, অথচ চঞ্চল তাকে কোনো রূপ দিতে পারলে 
শাস্তি আসে। ভিতরের প্রেরণায় লিখলুম। এর মধ্যে গল্প নেই। এ গদ্য লিরিক। 
আলঙ্কারিকদের মতান্ষায়ী নাটক নয়, আখ্যায়িকা। এটা বস্তুত কি? এটা সেই সময়ে 
আমার মনের ভিতর যে অকারণ চাঞ্চল্য দুরের দিকে হাত বাঁড়াচ্ছিল, দুরের যাত্রায় 
যিনি দূর থেকে ডাকছিলেন, তীকে দৌড়ে গিয়ে ধরবার একটা তীত্র আকাজ্ষা। সেই দৃঝে 
যাওয়ার মধ্যে রমণীয়তা আছে। যাওয়ার মধ্যে একটা বেদনা! আছে, কিন্তু আমার মনের 
মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা! ততটা ছিল না। চলে যাওয়ার মধ্যে যে বিচিত্র আনন্দ তা 
আমাকে ডাক দিয়েছিল, বহু দূরে সে অজানা রয়েছে, (তার পরিচয়ের ভিতর দিয়ে সে 
অজানার ডাক, দূর সেখানে মুগ্ধ করেছে, যাত্র! সেখানে রমণীয়। বহু বিস্তৃত অপরিচিতের 
মধ্যে যেআনন্দ। সেই ধখন অন্তরালে বাঁশি বাজিয়ে ডাক দিল, সে ভাবটি প্রকাশ করলুম। 
থাকব না, থাকব না, যাব, যাব, সবাই আনন্দে যাচ্ছে, সবাই ডাকতে ডাকতে 'যাচ্ছে-_. 
আর আমি কিন! বসে রইলুম। এই ছুঃখকে, ব্যাকুলতাকে ব্যক্ত করতে হবে। এই ভাব ষদদি 
কারো সম্পূর্ণ অপরিচিত হয় তবে হ্েয়ালি বলতে পারে। এই বেদনা যদি কারো মধ্যে থাকে 
সে বুঝতে পারবে এর মর্ম টা কী ।”_-“রবীন্দ্র-সংগীত”, শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ, পৃ ১৩৭-৩৯ 
এই কয়েকখণ্ড রচনা হইতে ডাকঘর-পর্বে কবির মনের অবস্থা জানিতে পারা যায়। মানসিক 


প্রথম সংখ্য! ] ডাকঘর ৫৯ 


এই পটভূমি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন না হইলে ডাকঘর নাটক খাঁপছাড়া বলিয় বোধ হইবে; পূর্বাপরের সহিত 
ইহাকে যুক্ত করা যাইবে না; আর পূর্বাপবের সহিত সংযুক্ত তথ্যেরই নাম সত্য । 

পূর্বোক্ত রচনাগুলি হইতে কবির মনের অবস্থাকে বিশ্লেষণ করিলে তিনটি ভাবকে পাওয়া যায়। 
প্রথমত, উৎকট মৃত্যু-আকাক্ষা ; দ্বিতীয়তঃ অনির্দিষ্ট কোন্‌ এক সুদূরে চলিশা যাইবার ইচ্ছা; তৃতীয়ত, 
প্রবাসবেদনার কাতরতা । যেন যেনে আছি, তাহা গৃহ নয়, আসল গৃহের উদ্দেশ্টে যাত্রা করিতে হইবে) 
যে-বেদন! শীতের শেষে প্রবাসী হাঁসের দলকে অলক্ষিতে মাঁনসোৎক! করিয়া তোলে। 

দেহে মনে রবীন্দ্রনাথের ত্স্থৃতা অসাধারণ; তবে এমন খাঁচল কেন? যে কেবল মাত্র সাহিত্য- 

ময়ালোচক তাহার পক্ষে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়, কারণ ইহার মূল ব্হদূরব্যাপী; বিশেষ, 
কবিজীবনের এই পর্ব সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত অল্পই জানা গিয়াছে; এখনও তথ্যের ভিত্তি খুব নিভরযোগ্য 
নয়। তবে সাধারণ ভাবে ইশা বল! যায় যে, প্রত্যেক মানুম্রেই ম্ধ্যবয়সে, পঞ্চাশের কাছাকাছি 
এমন একটা অস্বাভাবিক সময় আসে বখন সে একবার পিছনের দিকে তাকাইয়া দেখে, আর সমস্তকে 
কেন্দ্রচ্যুত, ঝাপসা, মাত্রাহীন বলিয়া মনে করে। তখন সে ছোটকে বড়, বড়কে ছোট, তুচ্ছকে নিত্য, 
সবস্ুদ্ধ জড়াইয়া একটানা একটা নৈরাশ্ত ও নিক্ষলতা অনুভব করিতে থাকে । মধ্যবয়সের এই বিভীষিকা 
মানুষের প্রকৃতিকে অনেক সময় পরিবন্তিত করিয়। ফেলে । অধামিক হঠাৎ ধর্মবাতিকগ্রস্ত হইয়া ওঠে, 
বিশ্বাসী নাস্তিক হয়, বদান্তব্যক্তি নিতান্ত কৃপণস্বভাব হইয়া পড়ে; অল্প লোকেই এই সাময়িক বিভীষিকার 
হাত এড়াইয়! পুনরায় পূর্বের স্বাভাবিকতা ফিরিয়া পায়। 

রবীন্দ্রনাথ যে সগৌববে পূর্বের স্বভাব ফিরিয়া পাইয়াছেন, ক্রমবিকাশের স্তরে স্তরে উন্নীত 
হইয়! গিয়াছেন, ইহা তাহার অসাধারণ চারিত্রের ফল। অপেক্ষাকৃত অল্প শক্তিমান হইলে এখানেই তাহার 
কবিজীবন পরিসমান্ত হইয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল না। 

এখন, সাধারণ মানুষের জীবনে যে অভিজ্ঞত৷ ঘটে, সুশ্স-অনুভূতি-প্রবণ কবিদের জীবনে তাহা 
অধিকতর তীব্রতায় ঘটিয়৷ থাকে; রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। একদ্রিকে যেমন অপসরণশীল 
যৌবন ও প্রত্যাসন্ন বাকা কবির পক্ষে আনন্দদায়ক হয় নাই, তেমনি আবার আর একদিকে কঠিন দৈহিক 
পীড়া তাহার পক্ষে উদ্বেগজনক হইয়া উঠিয়াছিল। ১৯০২ সালে পত্রীর মৃত্যুর পর হইতে ১৯১৩-এর শেষভাগে 
বিদেশ হইতে ফিরিয়! আসার সময় পর্যন্ত কবির জীবনের একটা শঙ্কাজনক সময়। কেবল দেহিক স্বাস্থ্যের 
কথাই যদ্দি ধরা যায়, তবে ইহার পূর্বে বা পরে কখনো তিনি এত দীর্ঘকাল রোগঘন্ত্রণা ভোগ করেন নাই। 
তাহার প্রায় সব বয়সে প্রতিক্ৃতিই আছে, কিন্তু এই সময়ের ছবিগুলিতে যে কৃশতা, স্বাস্থাহীনতা এমন কি 
একটা রুগ্ন নিস্তেজতা৷ দেখা যায় এমন আর কখনো! নয়। চল্লিশ-বিয়ালিশ পর্যন্ত তাহার চেহারাতে যে দিব্য 
কাস্তি ছিল, মুখে যে প্রতিভার অলৌকিক ছ্যুতি ছিল, এই সময়টায় তাহা যেন বথঞ্চিৎ স্লান; সেই কাস্তি, 
সেই ছ্যুতি পঞ্চান্নর কাছাকাছি ফিরিয়া আসিয়াছে এবং মৃত্যুর পূর্বমহূর্ত পর্যন্ত তাহাদের অলৌকিক আবাস 
পরিত্যাগ করে নাই-_ না, মৃত্যুর পরেও তাহারা দেই আশ্রয় জড়াইয়] পড়িয়া ছিল-_ কি অসম্ভব আশায়, 
মুগ্ধ বিশ্বাসে! এই সময়টাতে দৈহিক রোগের প্রভাবে তাহার প্রতিভায় কি পরিবর্তন ঘটিয়াছিল ?_ 
এ জটিল গ্রন্থি উন্মোচন অবশ্য আমার মত অব্যবলায়ীর দ্বার! হইবার নয়। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে অপসরণশীল যৌবন, প্রত্যাসন্গ বার্ধক্য এবং দৈহিক কঠিন 


৬০ বিশ্বভারতী পত্রিক। [ষষ্ঠ বর্ষ 


পীড়া-_. এই তিনটিতে মিলিয়! কবির দেহে এবং মনে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল তাহারই ফলে তীহার 
জীবনের এই সাময়িক অস্বাভাবিকতা : ম্বত্যুর উৎকট আকাজ্ষা, অনির্দেশের আকুতি ও প্রবাসীর 
গৃহবেদনা। 
ইহার মধ্যে দৈহিক গীড়ার উপশম ইংলগ্ডে চিকিৎসার দ্বারা হইয়াছিল; কিন্তু ব্যাধিমুক্ত 
হইলেও মানসিক গীড়ার কারণ দূরীভূত হয় নাই। আধি মৌচন কোনো চিকিৎসকের পক্ষে দম্ভব নয়-_ 
নিজের সাধনার দ্বাবাই কবিকে তাহা দূর করিতে হইয়াছে--“তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব-- 
এর ওষুধ আমার অন্তরেই আছে ।” 
মানসিক অশান্তি হইতে কবি নিজের সাধনা দ্বারা মুক্ত রা এই মুক্তির একাধারে গুঁষধ ও 
প্রমাণ, বলাকা ও ফাস্তুনী। 
দেহের যৌবন অপসরণশীল হইলেও তাহা! সত্যই জীবন হইতে একেবারে চলিয়া যায় না, নৃতনতর 
মহিমায়, গভীরতায় দ্যোতনায় জীবনে আবার ফিরিয়া আসে; দেহের রঙমহল হইতে অন্তরের খাসমহলে 
তাহার আসন পাতা হয়। “প্রোটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তার ভোগবতী পার হয়ে আনন্দ- 
লোকের ডাঙা দেখতে পেরেছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়।” “আরেক যৌবনলম্দ্মী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তিনি তীর শুভ্র মল্লিকার মাল! পাঠিয়ে দিয়েছেন__ নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন 
চলছে” ইহাই গভীরতর সেই যৌবনের স্বরূপ । 
পউষের পাতাঝর! 'তপোবনে" বিগত যৌবন বার্ত! পাঠাইয়। দেয়-- 
শিলিখেছে সে-- 
আছি আমি অনন্তের দেশে 1... 
লিখেছে সে 
এসো এসো চলে এসে! বয়সের জীর্ণ পথশেষে 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এসো পার ।""" 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখ। তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার 1% 
বলাকার ২৫, ২৬ ও ৪৪ সংখ্যক কবিতীয় এই নৃতন যৌবনের, প্রৌচের যৌবনের বার্তা । 
আর প্রত্যাসম্ন বার্ধক্য! তাহার সমাধান ফাল্তুনীতে । যৌবনের দল চিরন্তন বৃদ্ধকে ধরিবার জন্য 
বিশ্বের রহস্ত-গুহার মধ্যে তলাইয়! গেল-- সেখান হইতে যাহাকে টানিয়া বাহির করিল, সে চিরস্তন 
বৃদ্ধ নয়, চিরস্তন যুবক, তাহাদেরই দলপতি জীবন সর্দার। যৌবনের দলকে সে চালাইয়! লইয়া যাঁয়। 
যৌবনের দলপতি জীবন সর্দার, তাহার কাজ বিপদ হইতে বিপদে চালনা! করা । এই প্রতীকটার অর্থ কি 
আর স্পষ্ট করিবার প্রয়োজন আছে? জীবনের আকর্ষণে যৌবন বিপদের মুখে স্বতঃই অগ্রসর হইয়া চলে। 
তবে বাধক্য কোথায় ? 


প্রথম সংখ্য। ] ডাকঘর ৬ 


“তুর নাট্যে বৎসরে বতযীরে শীত-বুড়োটার ছন্মবেশ খসিয়ে তার বস্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, 
দেখি পুরাতনটাই নৃতন 1” 
আবার-_ 
“বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে স্বীল। চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যীবনের সেই একই লীলা।" 
তবে বুড়ো কোথায়? এই প্র্গের উত্তরে গুহা হইতে সপ্চবাহ্র্গসত জীবন সর্দার বলিল-_ 
“কোথাও তো নেই । “তবে সেকি? “সেব্বপ্র।? 
ও শীতের অন্তে বসন্ত ; যৌবনের অন্তে প্রৌটদের নৃতন ও যৌবন; আরু বাধক্য-_ সে স্বপ্রমাত্র। 
ইহাই ফান্তনীর প্রতিপাদ্য ও সমাধান । 
অপসরণশীল যৌবন ও প্রত্যাসন্ন বাঁধক্যি কবির মনে যে ছন্দের স্থষ্টি' করিয়াছিল, বলাকা ও 
ফাল্গুনীতে এই ভাবে তাহাদের সমাধান তিনি করিলেন। “তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব-_ এর 
ওষুধ আমার অন্তরেই আছে।” 
অন্তরের নাধনীায় স্পর্শমণির দ্বারা কবি সমস্ত উজ্জ্বল করিয়া তুলিলেন-_- অন্বাভাবিকতার 
বিভীষিকা-জাল ছিন্ন হইয়া গেল, কবি আবার স্বীয় প্রতিভার ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। বলাকা-ফান্তনীর 
পর্বে কবির মানপিক স্বাভাবিকতার পুনঃ স্বত্রপাত। ডাকঘর নাটক এই স্বভাববিরুদ্ধ পর্বের বিশিষ্ট 
একটি রচনা। 
এই মনের প্রধান তিনটি যে লক্ষণ, মৃত্যুর উৎ্কট আকাঙ্ষা, অনির্দিষ্ট জুদূরের জন্য আগ্রহ 
আর প্রবাস-বে্দনার কাতরতা-_- ডাকঘর নাটক এই তিনাটি মনোভাবের সম্মিলিত স্থষ্টি। অমল-চরিত্র 
এই তিনটি উপাদানে গঠিত-_ এতদধিক চতুর্থ কোনো উপাদান তাহাতে নাই। 
এখন, এই নাটকে উল্লিখিত চিঠি ও ডাকঘর কি? বল বাহুল্য চিঠি ও ভাকঘর প্রতীক । 
কিসের প্রতীক ? গ্রত/ক হিসাবে চিঠির উল্লেখ রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল নয়। তীহার মতে চিঠির মধ্যে 
দুটি ভাব আছে, একটি রহস্য আর দ্বিতীয়টি হইতেছে ওই ক্ষুপ্র পত্রপুটকে অবলম্বন করিয়া সদূরের নিকট- 
আগঘন। যে চিঠি প্রতীক নয়, নিতান্ত লৌকিক, তাহার মধ্যেও এ ছুটি ভাব নিহিত। অথবা লৌফিক 
চিঠিতে এ ছুটি ভাব আছে বলিয়াই প্রয়োজন অনুসারে তাহাকে প্রতীক রূপে ব্যবহার করা সম্ভব হয়। 
চিঠির এই মোহ-রহস্তের উল্লেখ কবির পত্রে কোনো কোনো স্থানে আছে__ 

“পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্য চিঠিখানি কম জিনিস 
নয়। চিঠির দানা পৃথিবীতে একটা নৃতন আনন্দের স্থ্টি হয়েছে। আমরা মান্ৃযকে দেখে 
যতটা লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবাত৭ কয়ে যতট| লাভ করি, চিঠিপত্র বারা তার চেয়ে 
ভাবো একট| বেশি কিছু পেয়ে থাকি। চিিপত্রে যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের 
অভাব দূর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরও একটু বন আছে যা! প্রত্যক্ষ দেখাশোনায় নেই। 
এই কারণে, চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্য আবে! একটা যেন নতুন ইন্দিয়ের 
সথষ্টি হয়েছে ।-..আঁমার বৌধহয় ওই লেফাফার মধ্যে একটি স্থন্দর মোহ আছে-_ লেফাকাটি 
চিঠির প্রধান অঙ্গ-_ ওটা একটা মস্ত আবিষ্ধার ।”--ছিন্রপত্র, ৮ই মার্চ, ১৮৯৫ 

আবার-- 
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“দূরে থাকার একটা প্রধান সুখ হচ্ছে চিঠি__ দেখাশোনার সখের চেয়েও তার একটু বিশেষত 

আছে।-.*বাস্তবিক মানুষে মান্থষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির পরিচয় একটু স্বতত্তর_ 

তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা গভীরতা! একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে ।..৮-_ চিঠিপত্র ১ 

এ দুর্টই লৌকিক চিঠি সন্ধে। কিন্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে যে পত্র ক্রমে প্রতীক হইয়া 
উঠিতেছে, এবং প্রতীক হইয়া লৌকিক রস হারায় নাই, বরঞ্চ সে রস আরও প্রগাঢ় হইয়া! উদ্ভিয়াছে। 

“প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি 

দোনালি-পাড়-দেওয়া নৃতন চিঠির মত পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব 

খবর পাওয়া যাইবে ।৮-_-জীবনস্থৃতি, “বাহিরে যাত্রা” 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রতীক-চিঠির উল্লেখ বহুত্র আছে-__তন্মধ্যে উৎ্দর্গের ১১শ সংখ্যক 
কবিতা। এবং পুরবীর “হে ধরণী কেন প্রতিদিন, বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য । অমলের রাজার চিঠির 
সঙ্গে ইহাদের গ্রভেদ নাই-- একই ডাকহরকরা তাহাদের বহন করিয়া আনিয়াছে; রহশ্য ও স্থদূরময়তা 
ইহাদের প্রধান অঙ্গ। যে-স্দুরের জন্য অমলের মন লালারিত, সেই স্থদূরই যেন ওই পত্রপুটের শিশির- 
কণায় প্রতিবিস্বিত নীলিমা রূপে তাহার হাতে ধরা দ্বিবার জন্ত আসিয়াছে। অমলের কাছ হইতে 
সুদূর, এ যেমন রৃহস্তের একটা দ্রিক, তেমনি আবার স্থদূরের কাছ হইতে অমল, আর-একটা দিক) 
সেই দিকের বাণীবহ প্রতীক ওই চিঠি। 

আর চিঠির প্রতীকটিকে একটি বাস্তব-পারিপাশ্বিক দিয় সজীব করিয়া তুলিবার জন্য ডাকঘরটির 
অবতারণা । ইহারই আশ্ুষঙ্গিকভাবে ডাকহরকরাকে দেখিতে হইবে । অমলের মতে তাহার প্রধান রহস্ত 
ও স্থথ এই যে, সে সুদূর ও নিকটের মধ্যে নিরন্তর দৌত্য করিতেছে ; অমল যে-সখ হইতে বঞ্চিত, তাহা ওই 
লোকটির নিত্যকার পেশা । অমল যেন নিজের আকাজ্ফাকে ওই লোকটির মধ্যে ভ্রাম্যমাণ দেখিতে পার্। 

এখন আর একটা! প্রধান প্রশ্ন এই যে, রাজ-কবিরাজের আগমনে অমলের ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া 
পড়াটা কি? মৃত্যু? না কোনো রকমের প্রতীক-নিত্র!? রাজা! আসিয়া ডাকিলেই অমল জাগিয়া 
উঠিবে এই শ্বত্র ধরিয়া কেহ কেহ ইহাকে থুষ্টী় [১০852০৫6101 জাতীয় কিছু মনে করিয়াছেন । 

ইহা যে মৃত্যু নয় তাহা! নিশ্চিত করিয়া বল! যাঁয়। কারণ মৃত্যুকে জীবনের চূড়ান্ত অবসান 
হিসাবে কোন তত্বনাট্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এরকম মতবাদ তাহার তত্বের বিরোধী । 
বিশেষ সে তা মরে নাই, স্পষ্টই উল্লিখিত আছে রাজার ডাকের অপেক্ষায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে মাত্র 

ইহাকে মৃত্যু বলিয়া মনে করার চেয়ে এক রকমের প্রতীক-নিদ্রী মনে করা অধিকতর 
সঙ্গত। কারণ কবির কাব্যে বহুস্থানে এই নিড্রা-প্রতীকের ব্যবহার আছে। আকাজ্ষিতের জন্ত রাত্রি 
জাগিয়! বিরহিঘী যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সেই নিদ্রাকে সার্থক করিয়া আকাজ্ফিত আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন--এরূপ ভাব রবীন্দ্রকাব্যে অবিরল। 

খেয়ার 'মুক্তিপাশ+ কবিতা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিরহিণী বলিতেছে 

"ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহা কেজানে। 


প্রথম সংখ্য। 1 ডাকঘর ৬৩ 


ত্বাহার আসিবার আগে অমলের ঘটর মতই বিরহিণীর 
“রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ,” 
অমলও তাহার মতো জাগিয়! উঠিলে বলিতে পারিত, কিন্বা নিশ্চিত পাতে পারি যে জাগিয়া উঠিয়া 
সে বলিবে-_ 
“আজ নয়ন মেলিয়! এ কি হেন্দিলাঁম 
বাধা নাই কোনো লধা শাই-- 


আমি বাঁধা নাই ।-.. 
দেখিন্্ কে মোর আগল টুটিয়া 
ঘরে ঘরে যত দুয়ার জানাল! 
সকলি দিয়েছে খুলিয়া” 
অমলের মতোই তাহার-__ 
“রুদ্ধহুয়ার ঘরে কতবার 


খুঁজেছিল মন পথ পালাবার-_” 

সত্যই তো বা্-কবিরাজ আসিয়! ক্ষুদ্রতর কবিরাজের আদেশে বদ্ধ অমলের ঘরের সমস্ত জানাল! 
খুলিয়! দিয়াছেন-_- এখন স্বয়ং রাজা আসিয়া ডাকিলে তাহার শেষ বন্ধনও খসিয়া পড়িবে । তিনি অমলকে 
সঙ্গে করিয়া বাহির হইবেন। 

অমলের নিদ্রা ও এইসব নিদ্রা মূলতঃ এক; তবে গীতিকবিতায় যাহা একতন্ত্রী, নাটকের 
ঘটনার দীবিতে তাহাকে বিচিত্রতর, পূর্ণতর কৰিয়া দেখানো হইয়াছে, প্রভেদ মাত্র ইহাই । 

এই নিদ্রা বা মৃত্যু গ্রীষ্ঠীয় 7১০47160101 কি ন। 9? 13940786107 যদি একমাত্র মৃত্যুর 
পরেই সম্ভব হয়, তবে ইহা নিশ্চয় 78050901101) নয়; কিন্ত পুনজীবন যদি এ জীবনেই লভ্য হয়, 
জীবনের হীনতর অংশ ভম্মীভূত হইয়! মহত্তর অংশ উদ্ভূত হয়--তবে ইহাঁকে 78938696107, মনে করিতে 
আপত্তি নাই, কারণ তখন 73৫9010৫601 ও পূর্বোক্ত প্রতীক-নিদ্রায় আর কোনে! ভেদ থাকে না। 

ণৃণ)০ 70৭0 0£80এর ভূমিকায় কবি ইয়েটস্‌ তাহার মত লিখিয়াছেন__ 

[10 06115621720 8010101)% 2000 00107 676 91106 01110 19 ঠ1৫ 

88706 99115078009 1101. [05০0 1001079 1719 17000102,01017) 117 18,2079 1788 

38910, ভা])07 0109 10 60 921]5 09 109 1)9820, 27010 0109 100189 0: 2 070৫ 

70601701715 100] 90106 1090151) 6019 1176 006 ০01 81) 010. চ111986 80118, 

৫9275 7)01)) 6810 100 10 66 01797 817076 ০01 008 215৪7 16 29 00709 ৮ 

8105 1107)90 01 1166, 9)0981) 6106 01110. 01960613 1% 11) 092,01)) 10716 21%1855 

007099 8% (])৩ 10107806 ছা1)62) 070 ৭১১ 999101178100 10178071071 88179 6780 

02171)01 799 88811011169. 10) 15 90101 88 0019 69 895, 411 হও ০29 

(001065 (98917810900, 169, 163 ), 

ইয়েটস্‌ যাহা বুঝিতেছেন তাহা মৃত্যু নয়, জীবনুক্তি। জীবন্ুক্তি মৃত্যুর মুহরভতেও লাভ করা যায় 


৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ ষষ্ঠ বর্ষ 


বটে, কিন্ত তখন তাহী তো আর লৌকিক অর্থে মৃত্যু নয়; অমলের মৃত্যু যদি জীবনুক্তিই হয় তবে তাহ। 
জীবনেরই অঙ্গ ; জীবনের অবসান নয়। মনে রাখিতে হইবে কবি শিল্প স্থাষ্ট করিতে বসিয়াছেন। শিল্পের 
দাবি মিটাইতে গিয়া তত্বের যৌক্তিক অলজ্য্য পরিবীমকে অনেক সময়ে সংকুচিত করিতে হয় ; তত্বকে 
অনুসরণ করিয়া কবি যে পর্যন্ত যাইতে রাজি ছিলেন, শিল্প, বিশেষ নাট্য শিল্প, তাহার বিরোধী ; সেইজন্য 
তিনি রাজাকে রঙ্গমঞ্জে আনিতে পাবেন নাই, অমলকে জাগাইয়া তুলিতে পারেন নাই ; কিন্ত তাই 
বলিয়! তন্বের স্বরূপ বিকৃত হয় নাই। নাট্যরচনার বেলায় ববি শিল্পের অঙ্রোধে যেখানে থামিয়াছেন 
নাট্যসমালোচনার বেলায় সমালোচক সেখানে থামিতে বাধ্য নয়; শিল্পের দাবি স্বীকার করিয়া! লইয়া, 
সমালোচক তত্বের যৌক্তিক সীমানা নির্দেশ করিতে বাধ্য । 

পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের এই পর্বটাতে কবি ও অমল একই আকাজ্ষা, আগ্রহ ও 
অন্বাভাবিকতার মধ্য দিয়! যাইতেছিলেন__- অথবা! কবি নিজেকেই অমলের মধ্যে নিক্ষেপ কবিরা নিজেকে 
স্বতন্থ করিয়া দেখিতেছিলেন। আমর! দেখিয়াছি প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব ও সাধনার বলে কবি এই অস্বভাবিকত। 
কাটাইয়। উঠিয়াছেন; তাহার কতক চিহ্ন ব্লাকাতে, কতক ফাল্তনীতে। ডাঁকঘবের বেলাতেও ইহার 
বাতিক্রম নাই। অমলের জাগরণ নাটকের অন্তে নাই বটে, কিন্তুঠতাহা কবির জীবনে ঘটিয়াছে। অমল 
কবির জীবনে জাগিয়া উঠিয়াছে। পরবতী কবিই রাজকবিরাজের দ্বারা সস্থনাপ্রাপ্ধ, স্বরং রাজন দ্বার] 
মহত্তর জীবনে উদ্ধদ্ধ অমল; যে-নুধার ফুলের আকাজ্ফ। লইয়া! অমল ঘুমাইয়। পড়িরাছিপ, সেই সুধা ফুল 
নবোদ্বোধিত কবির করতলগত হইয়াছে; স্থুধার ফুল আব কিছুই নয়, প্রেম, মাতষের ভালবাসা । “তোদের 
ভন্ন নেই এ আমি ছিন্ন করব-_ এর ওধুধ আমার অন্তরেই আছে ।."*মৃত্যুর যে গুহার দিকে নেবে ঘাচ্ছিলুম 
তার থেকে আবার আলোকে উঠে আস্ব। কোনে সন্দেহ নেই৷” এই বেদন। অমলও নিশ্চয় গ্রকীশ 
করিতে পারিত, অন্ততঃ অনুভব যে করিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাকঘরের উপসংহার লিখিত হয় 
নাই বটে, তাহা কবির জীবনে অভিনীত হইয়া! গিয়াছে। “আমি কিছুদিন স্ুরুলের ছাতে শান্ত হয়ে 
বসে আবার আমার চিরন্তন স্বভ।বকে ফিরে পাব সন্দেহ নেই।” অমলেরও এই একই আকাঙ্জা, 
রুগ্রতাকে কাটাইয়া চিরন্তন স্বভাবকে ফিরিয়। পাইবার। নাটকের শেষে ভাহার অধ”সমাপ্ত সাধন! ও 
অধন্ধ আকাজ্জার উপরে যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু যবনিকা উঠিয়া গেলে শান্ত সমাহিভ 
কবিকে স্ুস্থৃতর অবস্থায় ও মহ্ত্বর জীবনে আবার ফিরিয়া পাওয়া! গেল। কবি আপনাকে ও জীদনকে 
ফিরিয়া পাইয়াছেন, কারণ ইহার ওঁষধ তাহার অন্তরেই ছিল। 

এই নাটকে অন্যান্য যে-সব পাত্র-পাত্রী আছে তাহাদের বুঝিতে হইলে অমলের সঙ্গে তাহাদের 
সম্বন্ধের দ্বারা বুঝিতে হইবে । অমলের সঙ্গে সম্বন্ধ অন্থ্যায়ী ইহাদের তিন ভাগে ভাগ কর। চলে। একদল 
অমলকে ভালোবাসে না, তাহার! তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে চায়, বেমন কবিরাজ ও মোড়ল; আর 
একদল তাহাকে ভালোবাসে, কিন্তু ঘর হইতে বাহির হইতে দিতে নারাজ, যেমন মাধব দত্ত, দইওয়ালণ, 
পাহারাওয়ালা, বালকগণ, স্থধা৷ ; তৃতীয় দল তাহাকে ভালোবাসে এবং ঘর হইতে মুক্তি দিতে উংস্থৃক, ধথ! 
ঠাকুর্দা, বাজকবিরাজ। | 

কবিরাজ চিকিৎসাশাত্্ পড়িয়াছে; দেহের অতিরিক্ত আর কিছু আছে বলিয়া সে জানে না; 
সে জানে, অমলফে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারিলেই সে নিরাময় হইবে । 


প্রথম সংখ্যা ] ডাকঘর ৬৫ 


মোড়ল নিজের উচ্চতাকেই দ্গতের মাপকাঠি বলিয়া জানে। তাহার চেয়ে বড়ো, চোখে-দেখার 
চেয়ে বেশি তাহার জগতে কিছু নাই। শিশুর সরলত। তাহার কাছে হয় উপহাসের, নয় উদ্মার। অমলের 
মতো গরিবঘরের ছেলে রাজার চিঠির আশায় বসিয়। আছে-_ ইহা তাহার কাছে অসহা। কিন্তু অনুষ্টের 
পরিহাস তাহার পরিহাসের চেয়েও কৌতৃহলকর। তাহান বিদ্রপই শেষে সত্যে পরিণত হইল ; অমলকে 
যাহারা ভালোবাসিত তাহার! রাজার চিঠির সংবাদ দিতে পাবিল না, আহ মোড়লের বিদ্রপকে সত্তা 
করিয়! তুলিয়! রাজার চিঠি আসিয়া! পৌছিল। 

কবিরাজ ও মোড়ল দুজমেই ফিলিস্টাইন | 

মাধবদত্ত সংদারী লোক। তাহার জীবনের মধ্যে অমলেন্ন মত আকাশবিলাসী বিহঙ্গশিশু 
আসিয়! পড়িয়াছে। সংসারের ক্ষুদ্র পিঞ্করে কেমন করিয়! সে তাহাকে আটঘ্ণইয়। রাখিবে ইহাই তাহার 
একমাত্র চিন্তা | সে অমলকে ভালোবাসে বটে তবে সে ভালোবাসা অমল-কেন্দ্রী নয়, আত্মকেন্দ্রী ; 
অমলের মৃত্যুতে নিজের ঘর যে শুন্য হইবে, ইহাই যেন তাহাকে সবচেয়ে বেশি পীড়া দিতেছে । তাহার 
সাংসারিকতা৷ এতই প্রবল যে রাজা অঃসিয়া পৌছিলে অমলকে ভালোমত কিছু প্রার্থনা করিতে সে িখাইয় 
দিতেছে। সে অমলকে ভালোবাসে, কিন্তু সে ভালোবাস! জীবনের বেদনা হইতে উদ্ভূত নয় ; সমাজের দাবি, 

ংসারের দাবি যেন সেই ভালোবাসা তাহার উপরে চাপাইয়! দিয়াছে ; সেইজন্য অমলকে কবি তাহার পুত্র 

ন] করিয়! পোস্তুপুত্ররূপে অস্িত করিয়াছেন। সে ভালোবাসার সাংসারিক রূপের সঙ্গেই মাত্র পরিচিত, 
তাহার বেশি কিছুতে সে বিশ্বাস করে না; সে অবিশ্বাসী । সেইজন্য শেষ মুহৃতে” ঠাকুর্দা তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছে-_চুপ করে। অবিশ্বাসী 1 

দইওয়ালা, পাহারাওয়ালা, বালকগণ অমলকে ভালোবাসে, কিন্তু কবিরাজের অন্ুশীসনকেই 
তাহারা বালকের পক্ষে হিতকর বলিয়া মনে করে । অমলের মনোভাবের প্রতি তাহাদের আন্তরিক আকর্ষণ 
আছে। কিন্তু বাহ্থশীসনকে লঙ্ঘন করিবার সাহস তাহাদের নাই। 

এমন কি স্থধা, যে-সুধা অমলকে ভালোবাসে, অন্য সকলের চেয়ে বেশি করিয়া, সে-ও অমলের 
আধখান। খোল। দরজা, রুগ্ন অমলের একমাত্র সান্তনা, বন্ধ করিয়। দিতে চায়। 

ঠাকুরদা একজন জীবনুক্ত পুরুষ । অমল যাহা হইলে-হইতে-পারিত ঠাকুর্দা তাহাই ; সেইজন্য 
তাহার প্রতি বালকের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 

ঠাকুর্দার মৃত্যুর আকাঙ্ষী নাই, আবার মৃত্যুকে সে ভয়ও করে না। নিরুদ্দেশ সুদূরকে সে 
দেখিয়া আসিয়াছে তাই ঘরের কোণটিও তাহার কাছে কম মনোরম নয়; আর প্রবাসের বেদন1! সমস্ত 
জগৎটাই যাহার গৃহ হইয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে প্রবাস কৌথায়? ঠাকুর্দী এই গৃহ-কারাগারের একমাত্র 
সান্তনা ও আশ্রয় । সে ধেন অমলের দুরবীক্ষণযন্্। অমল তাহার মধ্য দিয়! নিজের আকাজ্কিত লোককে 
যেন দেখিতে পায়। 

রাজকবিরাজের তুলনায় মাধবদন্তর গৃহচিকিৎসকের কত প্রভেদ! রাজকবিরাজ আসিয়া 
রুদ্ধ দরজা জানাল। খুলিয়া দিল; বাতির আলো! নিভাইয়া ঘরে তারার আলো! প্রবেশের পথ করিয়। দিল 
তাপিত বালকের দেহ নিদ্রার অমত-প্রলেপে সিপ্ধ করিয়া দিল। রাজকবিরাজ আসম্নগ্রায় মুক্তির আভাস-_ 
আভাসে মুক্তি যদি এত মধুর, স্বয়ং মুক্তির না জানি কি স্বাদ! 


৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


 ভাকঘরের সমস্ত চরিত্রই ্গীণতম বেখায় অস্কিত; ন্যুনতম অপরিহাধকে রাখিয়া! সমস্ত অবাস্তর 
বিষয়কে বাদ দেওয়া হইয়াছে । চরিত্রটি ও ঘটনাসংস্থানে 497087 109016861020) ও 78000+-এর 
ভার চাপাইয়া দিলে নাটকটির রহস্তলোক পীড়িত হইয়! ভাঙিয়৷ পড়িত। যে স্থুদূরের জন্য সর্বদা অমলের 
চিত্ত উৎস্থুক তাহার দিকে যাত্রার উপযোগী ইহার সজ্জা; ইহা সর্বভারবজিত ক্ষিপ্রগামী ছিপ-নৌক। ) 
অবান্তরগীড়িত, উদ্দিষ্টক্ষ্য, মন্থরগামী বজরা নহে। 

রবীন্দ্রনাথের অন্ন নাটকই আছে যাহাকে লইয়া তিনি ভাঙাগড়া করেন নাই, এই বারঞার 
ভাঙাগড়া ও সংযোজন! শিল্পগত অস্বস্তির পরিচয় । কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ ডাকঘরকে তিনি স্পর্শ করেন 
নাই। ডাকঘর ববীন্দ্রনাথের নাটকের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নহে, কিন্তু রবীন্দ্রনাট্য-বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ ইহাতৈ 
যথেষ্ট আছে; আরুতির অনতিদীর্ধঘতা, অবাস্তরবজিত অপরিহার্য রেখায় চবিভ্রস্থষ্টি, 911595-হীন শান্তিময় 
পরিণাম, অস্ফুট ছায়ালোকের মোহময় রহ্শ্, পাত্রপাত্রীর নির্দিষ্টজীতিহীনতা এবং ইতিহাস-ও ভূগোল- 
বিবজিত কালে ও দেশে ঘটনার সংস্থান । 

দুএকখানা নাটক বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের সব নাটকেই গান আছে। গানের বুলতার 
রবীন্দত্রনাটকের গতির স্বাভাবিক মন্থরতাকে মন্থরতর করিয়! তুলিয়াছে। এই ক্ষুত্র নাটকে একটিও গান 
না থাকাতে ইহার ক্ষীণ ঘটনাশ্োত অপ্রতিহত গতিতে শান্তিপারাবারের দিকে প্রবাহিত হইতে 
পারিয়াছে। কিন্বা স্বভাবতই ইহার আবহাওয়া এমন বুভম্তময় যে গানের দ্বারা তাহা বাড়াইয়া ভুলিবার 
আর আবশ্যক হয় নাই ।+ 


১ মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ উাকথর অভিনয়-প্রস্তৰ উপলক্ষ্যে নাটকটির স্থীনে স্থানে পরিবঙণ 
করিয়াছিলেন, তৰে তাহ! উল্লেখযোগা নহে, এইরূপ শুনিয়াছি । এ সময়ে ডাকঘর নাটকের জগ্ঠ তিনি কয়েকটি গানও 
লিখিয়াছিলেন। কলিকাতায় অভিনয়কালেও ডাকঘর নাটকে তিনি কয়েকটি গান জুঁড়িয়া! দিয়াছিলেন | কিন্তু ডাকঘরের 
কোনে! সংস্করণেই তিনি সে গানগুলি গ্রন্থভুত্ত করেন নাই-- সুতরাং উল্লিখিত তথাদ্বারা৷ আমার বক্তব্য থণ্ডিত হয় না। 

অমলের “মৃত্যু'প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পত্রথ উদ্ধারযোগ্য_-“ডীকঘরের অমল মরেছে বলে সন্দেহ যাঁরা করে তার! 
অবিশ্বাসী-_রাঁজবৈদ্যের হাতে কেউ মরে না কবিরাঁজট? ওকে মারতে বসেছিল বটে ।.**১৭।২।৩৯” 
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শী 


১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৮ 


মহৎ শোকের মধ্যে একটি সার্থকতার সম্ভাবনা অছে। সেই সার্থকতার উপলব্ধিতেই 
মহৎ শৌকের সান্তনা । মহাত্ীজীর অকালমৃত্যু আমাদিগকে বিচলিত করিয়াছে-_ এই 
বিক্ষোভই সবচেয়ে বড় প্রমাণ মহাত্মাজী কত গভীরভাবে আমাদিগকে প্রভাবিত 
করিয়াছিলেন। অধীর শোঁকাবেগ ক্রোধ বা বিদ্বেষের আকারে প্রকাশ পাইলে 
মহাত্বাজীর স্মৃতির অসম্মান হইবে । শোকের এই আবেশ যদি দেশের মঙ্গলকামনায় রূপ 
লাভ করে, যে পথে লোকোত্তর পুরুষ বিচরণ করিতেছিলেন, যে পথে তাহাকে অনুসরণ 
করিতে তিনি আমাদিগকে নিত্য ইঙ্গিত করিতেছিলেন, সেই পথে যদি আমরা চলিতে 
উৎসাহিত হই, তবেই তাহার যথার্থ স্মৃতিরক্ষা হইবে, তাহাতেই এই নিদারুণ বিয়োগব্যথার 
কিঞিতৎ উপশম, তাহাতেই এই মহৎ শোকের আংশিক সান্তনা । তাহার জীবনকালে 
তাহার যে বাণী আমাদের অসাড় হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই, তাহার মৃত্যুর পাশুপত-আঘাতে 
সেই বাণী আমাদের জীবনে সফল হইয়া উঠিবে__ ইহাই এখন আমাদের পরম আঁশা ও 
আশ্বাস। 

মহাক্াজীর সহিত শান্তিনিকেতনের যোগ দীর্ঘকালের । দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে 
তাহার ফিনিক্স আশ্রমের ছাত্রগণ ভারতবর্ষে আসিলে, শান্তিনিকেতনে তাহার কিছুকাল 
বাস করিয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন তিনি সত্যাগ্রহ-আন্দোলন চালাইতেছিলেন 
তখন শান্তিনিকেতনের অধ্যপকদ্য় দ্ানবন্ধু এগুজ ও পিয়র্সন কবিগুরুর ইচ্ছায় তাহাকে 
সাহাঁষ্য করিবার আশায় দক্ষিণ-আফ্রিকায় গিয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের সহিত তাহার যোগের স্থত্রপাত। ভারতবর্ষে এত স্থান থাকিতে তাহার ছাত্রগণকে 
যে তিনি শান্তিনিকেতনে পাঠাইয়াছিলেন তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, শান্তিনিকেতনের 
আদর্শ তাহার মর্মষ্পর্শ করিয়াছিল। ১৯:৫ সালে মহাতআ্সাজী ও কস্তররবাঈ প্রথম শান্তি- 
নিকেতনে পদার্পণ করেন। সেবার শান্তিনিকেতনে তিনি কিছুদিন মাত্র ছিলেন, মহামতি 
গোঁখলের পরলোকগমনের সংবাদে তাহাকে সহসা বোম্বাই চলিয়া যাইতে হয়। কিন্তু এই 
অল্প কয়েক দিনেই তাহার অগ্নিময় স্পর্শে এই আশ্রমটি উজ্জ্বলতর পবিভ্রতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। তার পরে ধীরে ধীরে কেমন করিয়া! তাহার কর্মক্ষেত্র ভারতব্যাগী হইয়া 
পড়িল, ইতিহাসের জোত তাহার সাধনবেগে প্রবলতর হইয়া কেমন করিয়া তাহাকে দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে টানিয়া লইয়া বেড়াইল এ সব বিষয় আজ সবজনবিদিত | 
তৎসত্বেও, এই সব ক্রান্তিপাতকারী কর্মের মধ্যেও যখনই তিনি সময় করিতে পারিতেন। 


শাস্তিনিকেতনে আসিয়া ছু'চার দিনের জন্য বিশ্রাম করিয়া যাইতেন। জম্প্রতি তিনি 
' একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি যেখানেই থাকুন-না কেন শান্তিনিকেতন 
সর্বদা তাহার হৃদয়ে বিরাজমান। গান্ধীজী কমীপুরুষ হইলেও তাহার অনাসক্ত অন্তরে 
যে শান্তি নিত্য বিরাজিত ছিল, এখানকার মুক্ত প্রকৃতিতে ও উদার আকাশে সেই শান্তির 
পরিপোষক হয়তো কিছু তিনি পাইতেন। কিন্ত, আরও কারণ আছে। 

শান্তিনিকেতনের আশ্রমেই ভারতের অধ্যাত্বজীবনের গঙ্গা-যমুনার ন্যায় মহাত্মা 
গান্ধী ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মিলন ঘটিয়াছিল, আবার প্রচ্ছন্নগতি সরম্বতীপ্রবাহের ন্যায় 
আত্মবিলোপশীল দীনবন্ধু এও জও এখানে তাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। এইখানেই 
খষিপ্রতিম দবিজেন্দ্রনাথ ইহাদের তিনজনের শিরে অক্ষয়বটের স্নেহচ্ছায়া৷ বিস্তার করিয়া 
দিয়াছিলেন। ইহাদের সকলের মিলনে শান্তিনিকেতন এক মহাতীর্ঘে পরিণত। এখানকার 
প্রতিটি ধুলিকণ| তাহাদের পদান্ক বক্ষে ধারণ করিয়া পুণ্যময় হইয়াছে । তাই আজ এই 
একটি শোকের প্রভগ্জনেই বনু পূর্বস্থৃতির বাতায়ন উন্মুক্ত হইয়া গেল। কী নিদারুণ শোক, 
আর কী দুরূহ সৌভাগ্য! এ কথা বলিলে আদৌ অত্যুক্তি হইবে ন! যে, মহাত্মাজীর 
অভাবে শান্তিনিকেতন দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইল। কবিগুরুর সহিত তাহার শেষবার 
সাক্ষাংকালে বিশ্বভারতীকে তিনি মহাত্মাজীর হাতেই তুলিয়া! দিয়াছিলেন। 

এ সব আমাদের ব্যক্তিগত বৃত্তান্ত, তবু ব্যক্তিগত নয়, কারণ মহাঁপুরুষগণ সমস্ত 
মানবসমাজের সম্পদ । কিন্তু, শোকের দিনে অবোধ মন স্বভাবতঃই বিশ্বগতকে ব্যক্তিগত 
করিয়া তোলে, হয়তে৷ তাহাতেই সে কোনে এক প্রকারে সান্ত্বনা পায়। 

মহাতআ্াজীর আত্মার শান্তিকামনা কর! বাহুল্য । জীবনে ধাহার শান্তি কদাপি 
বিচলিত হয় নাই, এমন কোনু মূঢ় আছে যে জীবনাতীত সেই পুরুষের শান্তিকামন! করিবে । 
বরং তিনিই বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বরের মতো ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর শান্তিকামনা লইয়া 
নিত্যনিয়ত জাগ্রত আছেন-_ এই বিশ্বাস লইয়া! থাকিব, এবং এই বিশ্বাসই তাহার নিদিষ্ট 
পথে চলিতে আমাদিগকে বল দান করিবে । 


বিখভার।না পলিকা 
কার্তিক -পৌছ ১০৩৫৪ 
চিঠিপত্র 
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কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমাদের কাছে স্ুরুলের বাড়ির বর্ণনা শুনে বোঝা গেল আমার ভাগ্যের বিশেষ 
কিছু পরিবর্তন হয় নি। কেনা বেচার বাজারে আমাকে চিরদিন ঠকতেই হবে-_ ঠকীর সীমা যদি এ 
টাকার থলির মধ্যেই বদ্ধ থাকে তাহলেও তেমন ক্ষতি নেই, ফাঁড়া তা হলে এখানেই কেটে যাঁয়। যা 
হোক কাজ বখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন লোকসানের দিকেই সমস্ত ঝোকটা দিয়ে পরিতাপ 
করে কোনো ফল নেই__ ওর মধ্যে যতটুকু লাভ আছে, ত| যত সামান্যই হোক দেইটেকেই প্রচুর জ্ঞান 
করে তাকে যথাসাধ্য ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা করা কর্তব্য-_ ওর দেয়াল ফাটা, ওর গাছগুলো! বুড়ো, 
ওর চারদিকে জর্ঘল এ বলে মন ভারি করে বশে থাকলে ঠকাটাকে কেবল দ্বিগুণ বাড়িয়ে ভোলা হবে-- 
যে আট হাজার টাকা আমার গেছে সে ত গেছেই কিন্ত তার বদলে যেটুকু পেয়েছি তাকে পেপ্েছি 
বলেই গণ্য করতে হবে। আমরা ফিরে যাওয়া পধ্যন্ত ওটাকে কি রকমে কাজে লাগাতে পারা যেতে 
পারে তা এতদূর থেকে বলা এবং ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে শক্ত-_ তোমরা সকলে পরামর্শ করে 
যেরকম ভাল বোধ কর তাই কোরো । আর কিছু না হোক জমি অনেকটা আছে ওর মধ্যে কিছু কিছু 
টাষ হতে পারে নাকি? সন্তোষের গোর়ালঘবের কল্যাণে গোবরের সারের ত অভাব হবে না। এখন 
থেকে ফলগাছগ্তলোর গোড়া খুঁড়ে ওতে যথেষ্ট পরিমাণে সার দ্রিতে পারলে হয়ত আমের সময় 
ছেলেদের জন্যে কিছু কিছু আম পাওয়া যেতে পারে। এতদিনে তোমাদের ৭ই পৌষের উত্গব চুকে 
বুকে গিয়ে এগারই মাঘের আয়োজন চল্চে। আমাদের এখানকার দিনগুলি শাস্তভাবে চলে যাচ্চে 
বাড়িঘর লোকজন জল বাতাস আলাপ আলোচনা চালচলন চিন্তা চেষ্টা সমস্তই অন্য রকমের-_ ডাঙার 


৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


মানুষের জলের মধ্যে অবগাহন স্বান যেমন, আমাদের জীবনের পক্ষেও সম্পূর্ণ বিদেশের মধ্যে এই 
আপাদমস্তক ডুব দিয়ে যাওয়া ঠিক সেই রকম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়ান্ 

বৌমা, আগামী শনিবারে শিকাগো! সহবে যাবার কথা আছে। সেখান থেকে হয়ত কিছুদিন 
ঘোরাঘুরি করতে হবে-_ দূরে দূরে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এই সমস্ত শেষ করে এখানে আমার ফিরতে হয়ত 
ফেব্রুয়ারি কেটে যাবে । এই ঘুরে বেড়াবার মুখে এবং লোকাঁলয়ের আবর্তের মধ্যে পড়ে তোমাদের 
চিঠিপত্র লেখবাঁরও হয়ত সময় পাব না। এখন থেকে কিছুদিন আমাকে অত্যন্ত অনবকাশের মধ্যে 

খাক্‌তে হবে। 
্‌ স্বরুলের বাড়িটা বিদ্যালয়ের কোনো কাজে যদি লাগতে পারে তাহলে নিশ্চিন্ত হই। 
আঁমার মনের ইচ্ছা বীর জীবনকে আমি বি্যালয়ের সঙ্গে জড়িত করি-- বিষয়কর্মের ব্যর্থতার মধ্যে 
ওর শক্তির অপব্যয় আমি অত্যন্ত ক্ষতি বলে গণ্য করি। আমাদের যা কিছু আছে তা যে আমাদের 
নিজের নয় এবং যা কিছুকে আমাদের নিজের বলে গ্রহণ করি তাযেচুরিকরে করি এটা আমাদের 
খুব স্পষ্ট করে বুঝতে হবে। তা বুঝতে গেলে সেই যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান করা চাই-_ বিষয়ের মধ্যে নিবিষ্ট 
হলে সম্পূর্ণ উল্টো বোঝার চষ্চচা হয়। বিদ্যালয়ের কাজে বথী যদি ওর তপস্তার আসন পাততে পারে 
তাহলে ক্রমে ক্রমে ওর দেওয়া এবং নেওয়া সমান হয়ে আসতে পারবে । হৃদয়ের গ্রন্থি ত এখনো ছিন্ন 
হয়নি-_ কিন্তু কোনোদিনই কি হবে না? একদিন কি আসবে না যখন নিজের হাতে কোনো জিনিষই 
গ্রহণ করব না, যখন নিজের ঘরবাড়ি বিষয় সম্পত্তি সমস্তকেই খুব বড় করে বড়র কাছে নিবেদন 
করে পাব! আমি ত একান্ত মনে সেই দিনের জন্য তাকিয়ে আছি।-- বাধা কাটেনি, দরজা খোঁলেনি 
কিন্তু এখনে একমুহুর্তের জন্যে আমি আশা! ছাড়িনি। রথীর স্থরুলের বাড়ি বিদ্ভালয়েরই অঙ্গ হবে। 
শুধু স্থুরুলের বাড়ি কেন, ওর যা কিছু আছে সমস্তই বাকেন নাহবে? আমরা সব জিনিষকে মিথ্যা 
দাম দ্রিয়ে নিজের লৌভকে ভয়ানক বাড়িয়ে তুলেছি__ নিজের চারিদিকে মায়ার হাট সাজিয়ে বসে আছি-- 
সমস্ত জিনিষকে নিজের কামনার রঙে রঙিন করে তুলে শেষকালে সেইগুলোকে চুরি করবার জন্যে সিধ 
হাতে ঘুরে ঘুরে বেড়াই-_- এতে ফল হয় এই যে সত্য জিনিষকে ত পাইই নে, কেবল হাঁতে পায়ে বেড়ি 
পড়ে । রঙের হাটে ত আমার ঘোরা হয়ে গেছে এবারে ঈশ্বরকে ডাকচি একেবারে শুভ্রতার মধ্যে তিনি 
আমাকে টেনে নিন্‌্__ কি স্ষিগ্ধ, কি শান্ত, কি জুন্দর সেই শুভ্রতা-_ কি সরল, কি চিরনবীন! আপনাকে 
কিম্বা পরকে বঞ্চনা তার কোনখানে কিছুমাত্র নেই-_ সমস্ত একেবারে খোলা, একেবারে ঢালা-_ শাস্তম্‌ 

শিবমদৈতম্‌ ! 
আমার এখানকার কাজ নিশ্চয়ই আছে-- নইলে আমাকে এখানে এমন করে ঘুরতে হবে কেন? 
আমি ধা মনে করে আসি তা ত আমার ঘটে না 'ভেবেছিলুম কিছুদিন আড়াঁলে বসে ফাকি দেব। কিন্তু 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] চিঠিপত্র ৬৯ 


আমি যে ক্রীতদাস, এমন করে তলব পড়ে যে বসে থাকস্তে পারিনে-_ আবার এমন সব কাজের ফরমাস 
যা আমার সাধ্য বলে কোনোদিন মনেও করিনি ! 

তোমরা কি ঠাউরেছ আমি বিদ্ভালয়েন্ন জনো বিশ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করে নিয়ে ফিরব? 
টাকা আমি কবে কোথায় পেয়েছি বল? ও সব কল্পনা মনেও এনো না । লোভ করবার দরকার নেই। 
বিনা টাকায় কাজ চলে কিনা দেখা যাকৃ__ সে পরীক্ষা ত 'এখনো৷ ঠিকমত করে করা হয়নি-_ কেবল টাকার 
মুখ চেয়ে বসে আছি-_ আমাদের জীবনের দাম কি টাকার চেয়ে কম? ইতি ১লা পৌষ ১৩১৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


508 ভা. 17101) 9096 
[0110810%, 11117)015 


কল্যাণীয়ান্তু 


বৌমা, আজ খুষ্টমাস্‌। এই মাত্র ভোরের বেলা আমর! আমাদের থৃষ্টোৎ্সব সমাধা করে উঠেছি। 
বথী বৌম1 শিকাগোতে গেছেন-_ কেবল বঙ্কিম সোমেন্দ্র এবং আমি এইখানে আছি। আমরা তিনজনে 
আমাদের শোবার ঘরের একটি কোণে বসে আমাদের উৎসব করলুম_কিছু অভাব বোধ হল না-- 
উৎসবের যিনি দেবতা তিনি যদি আসন গ্রহণ করেন তাহলে কোনো আয়োজনের ক্রটি চোখে পড়েই না । 
তাকে আজ আমরা প্রণাম করেছি তার আশীর্বাদ আমরা গ্রহণ করেছি। আমরা একান্তমনে প্রীর্থন! 
করেছি যদ্ভত্রং তন্ন আস্থব। আমাদের সমস্ত ইচ্ছাকে নিঃশেষে পরাস্ত করে দিয়ে তার ইচ্ছাকে আমাদের 
জীবনে জয়ী করুন, জীবন একেবারে পরিপূর্ণরূপে সত্য হোক্‌। সেজন্য যত ত্যাগ যত ছুঃখদাহ সমস্তই 
যেন মাথ| নত করে হ্বীকার করে নিতে পারি। এই ইচ্ছা তাকে জানিয়েছি_- এই ইচ্ছার মধ্যে 
কিছুমাত্র মিথ্যা যেন না থাকে এই কামনা করচি-- যদি মিথ্যা থাকে তবে তা চূর্ণবিচুর্ণ হোক, বন্্াগ্িতে 
দগ্ধ হয়ে যাক! এই সত্যের পথে যাবার পক্ষে মানুষই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বাধা, তেমনি 
মানুষই মানুষের পক্ষে পরম সহায়,_- সেই মানুষটিই আজ জন্মেছিলেন, তিনিই আজ আমাদের জীবনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন-_ নিষলক্ক শুভ্র শিশুটি হয়ে, একেবারে নিরুপায় পিতার সন্তানটি হয়ে, একেবারে 
নিঃসম্বল নিষ্ষিঞ্চন হয়ে। মনুষ্যত্বের পরম অধিকার লাভ করবার প্রার্থনা অনেকদিন জানিয়েছি-- 
দুর্য্যোগের মুখে, বিদ্বের মুখে, মোহান্ধতার মুখে এই আমার প্রার্থনা-_ এ প্রার্থনা ব্যর্থ হতেই পারে ন!। 
বিপুল ইন্ধনের তলায় ঘখন আগুন ধরে তখন সে কি চোখে পড়ে? সে নিতান্তই ছোট কিন্তু তার শক্তি 
কিকম? আজ সকালে তার দরবারে আর একবার দীড়িয়েছি। নমস্ত মাহষের হয়ে মা্গযের বড় 
ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন] £008907 ০0929! আমাদের খধিরাঁও সেই কথাই আর এক 
ভাষায় বলেছেন__“আবিরাবীর্্ম এধি*। সমস্ত মানুষের সেই অস্তরতম প্রার্থনাকে নিজের জীবনের মধ্যে 
সত্য করে তোঁলবার চেষ্টায় যদি বিরত হই তাহলে আমাদের প্রতিদিনের অন্ন চুরি করে খাওয়া হবে__ 
তাহলে আমাদের মানবজন্নটা, একটা অপরিশোধিত খণের স্বরূপ হয়ে আমাদের চিরদায়িক করে 


বেখে দেবে। 


৭০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


বঙ্কিম এখানে ক্রমে একটু গুছিয়ে নিতে পারচেন। তিনি ইলেক্ট্রিকাল এপ্রিনিয়ারিং পড়তে 
লেগেছেন। কারখানাঘরের হাতের কাজ এবং ড্রয়িং নিয়েই তাকে সবচেয়ে ভুগতে হচ্চে ও দুটো! ত 
আর বই পড়ে সারবার জো নেই। আমাদের দেশের লোক কেবল পড়া! মুখস্থ করে স্মরণশক্তি পাকিয়ে 
তোলে, তাদের হাত পা পঙ্গু হয়ে থাকে-- এ সম্বন্ধে এখানকার ছাত্রদের সঙ্গে তাদের আকাঁশপাতা'ল 
তফাৎ। হাত পা চোখ কান বলে একটা যে পরম দান আমরা বিনাপয়সায় পেয়েছি সেটা আমরা 
একেবারেই ভূলে বসে আছি-- সেটা আমাদের না পাঁওয়ারই সামিল হয়েছে-- এখানকার শিশুর! পর্য্যস্ত 
এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে ওস্তাদ । আমদের সঙ্গে একত্রে থাকাতে বঙ্কিমের আথিক স্থবিধা অনেকটা 
হয়েছে। তার উপরে তার একজন মাঁড়োয়ারি মুরুব্বি তাকে সাহাধ্য করতে প্রতিশ্রুত হয়ে পত্র লিখেছে। 
শুধু এখন সাহায্য করবে তা নয়-_ উনি কাজ শিখে গেলে বিগ্যাটাকে ব্যবহারে লাগবার ব্যবস্থা করে 
দেবে। স্থৃতরাৎ গর সম্বন্ধে এক রূকম নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে। স্থ্র্ূলের বাঁড়িটার দখল এতদিনে 
নিশ্চয় পেয়েছে। সেটাকে কোনোৌরকমে বিগ্ভালয়ের কোনো কাজে লাগিয়ে কোনোদিক থেকে যদি একটু 
স্থবিধা করতে পারা যায় তা হলেই আমি খুসি হই। নিশ্চয়ই চেষ্টা করলে ওর থেকে কিছু না কিছু 
উপায় হতে পারে। বরাবর বিদ্যালয়ের সকলেই এ বাগান ও বাড়িটার প্রতি লোভ প্রকাশ করেছেন 
কিন্ত যখনি ওটা অধিকারের মধ্যে এল তখনি কি ওটার সমস্ত প্রয়োজন লোপ হয়ে গেল? ওটা 
নিশ্চয়ই বিশেষ কাজে লাগবে আমার মনে সে দর্ন্ধে কোনে সন্দেহমাত্র নেই। ইতি ১০ই পৌষ ১৩১৯। 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


508 তা. [71017 50991 

[777৪১ 1], 

ঢ. 5. 4. 

২*শে পৌঁষ, ১৩১৯ 
কল্যাণীয়ান্ 

বৌমা, তোমার ওখানে আবার ছেলেদের খাঁওয়া আরম্ভ হয়েছে এতে আমি বিশেষ আনন্দ 

বোধ করচি। বিদ্যালয়ের ভোজনশালার চেয়ে তোমার ওখানে খাওয়া ভাল হবে বলেই যে খুসি হচ্চি 
তানয়। একজন কেউ মনের সঙ্গে যত করে ওদের খাইয়ে দিচ্চে_- এইটেই ওদের পক্ষে সবচেয়ে 
উপাদেয়। মানুষ ত শুধু কেবল রসনা দিয়ে খায় না সে হৃ'য় দিয়ে খায়। সেই সর্বাঙ্গীণ খাওয়াটি সবচেয়ে 
দরকার শিশুদের-_- সেইটে ছেলেরা তোমার ওখানে পাবে এইটে, বিদ্যালয়ের পক্ষে সবচেয়ে কল্যাণকর । 
।জগংসংসারে সকল কাজের মধ্যেই মেয়েদেরও একটি বিশেষ কাজ আছে কেবলমাত্র ঘরসংসারের মধ্যে 
নয়। পৃথিবার কোথাও একথাটা আজও সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হয়নি-_কিন্তু না হয়ে থাকবার জো নেই-- 
জগতের কর্মক্ষেত্রের এই যে অসম্পূর্ণতা মানবপ্ররুতি কোনে! মতেই চিরদিন বহন করবে না। আমাদের 
হতভাগ্য দেশে নারীশক্তিকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে ঘরের কোণে নির্বাসিত করে দিয়ে, আমাদের 
সমাজকে যে কি রকম পঙ্গু করে দিয়েছে_- তা বোঝবার পধ্যন্ত শক্তি আমাদের নেই। আমার 


দ্িতীয় সংখ্য। ] চিঠিপত্র | ৭১ 


বিদ্যালয়ে সেই অভাবটি ষথার্থভাবে ঘর্িপ্দূর হতে পারে তাহলে আমি খুব খুসি হই। এটাকে সম্ভবপর 
করে তুলতে গেলে এজন্য আমাদের কঠিনরূপে প্রন্তত হতে হবে। আমাদের অনেকদিনের সংস্কার ও 
অনভ্যাঁস বড় ভয়ানক বাধা-_- তার দ্বারা ব্যাঘাত প্রাপ্ত হওয়াতেই পরস্পরের সম্বন্ধ সহজ হতে পাবে না 
সর্বদাই সেটা সম্বন্ধে চেতনার অতিশয়তা ঘটে । ধীরে ধীরে এই গ্রহ্থি মোচন হয়ে গেলে সংসার কি 
স্বন্দর কি পূর্ণরূপে পবিত্র হয়। আমাদের অনভ্যাসের ব্যবধানে গা ধেঁসে কলুষ জমে জমে উঠে এমন ঘন 
হয়ে উঠেছে যে আমাদের জীবনক্ষেত্রের অধিকাংশ স্থান থেকেই আমরা জননীকে একেবারে বিদায় 
কুরে দিয়েছি-__ আমাদের সমাজের পনেরো আনা। অংশ মাতৃহীন-_- তেমন হুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে? 
পাপের দ্বারাই আমরা মাকে বিদায় করি, আবার মায়ের চোখের উপর গাঁকিনে বলেই পাপ বেড়ে 
ওঠে। এমন করে কখনই মঙ্গল হতে পাবে না। আমাদের সমাজের সর্বত্র জননীর সাধন! করা আমাদের 
বাকী আছে। শিবের সঙ্গে সতীর মিলনের অপেক্ষা রয়েছে নইলে দেবতার স্বর্গচ্যুতি ঘুচবে না শিবের 
ক্রোধ ম্দনকে ভম্ম করে দ্রিক এবং সতী তপন্তা করুন তবেই মঙ্গল জন্মগ্রহণ করবে। 
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কল্যাণীয়ান্থ 

বৌমা, এখানে রাস্তা এমন বরফে আচ্ছন্ন হয়ে পিছল হয়ে আছে যে ছুদ্িন আমি ঘর থেকে বেরতে 
পারিনি। আজ সূর্যের আলোতে আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল ভেবেছিলুম আজ যেমন করে হোক 
বেরিয়ে পড়ব । কিন্তু চিঠি লিখতে লিখতে বেল শেষ হয়ে এল, সূর্যের আলো মান হয়ে এসেছে-_ দেখতে 
দেখতে আর একটু পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে তখন আমার মত অন্ধ ব্যক্তির পক্ষে বরফের উপর দিয়ে 
পিছলে চল ঠিক নিরাপদ না হতেও পারে। তাই এখনে! এ সম্বন্ধে মনস্থির করে উঠতে পারিনি। কিন্ত 
ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে আর পেরে উঠছিনে__ অতএব অন্ধকার হোক আর পিছল হোক আজ 
একবার বেরব-_ নইলে মাথার মধ্যে বুদ্ধিশুদ্ধি ষেন রাতরিবেলার পথের মত মুদে রয়েছে। এবারে শুনচি 
তোমাদের ওখানে বেশ একটু শীত পড়েছে__ ছেলেদের শরীরের পক্ষে তাতে বোধ হয় ভালই হবে। 
এখানে বাইরে থেকে শীতের মৃত্তিটা যে রকম ভয়াবহ এবৎ চারিদিকে তার পাত্রমিত্র সভাসদের যে রকম 
আড়ম্বর, আসলে কিন্তু উপদ্রবটা তেমন ছুঃসহ নয়। এমন কি, আমার মনে হয় বোলপুরে থাকতে 
সেখানকার শীত এক একদিন এখানকার চেয়ে অনেক বেশী অভিভূত করত। বোধ হয় তার একটা 
কারণ এখানে শীতের জন্যে মানুষে নানা রকম করে প্রস্তত হয়ে থাকে। বিলাতে ঘরে আগুন জালায়। 
কিন্তু এখানে অন্য রকম ব্যবস্থা। সব নীচের তলায় একট! অগ্রিকুণ্ড আছে-_- সেই অগ্নিকুণ্ড থেকে 
অনেকগুলো পাইপ উঠে প্রতেক ঘরের এক একটি ছিত্রপথে তণ্তবায়ু নিঃশ্বাদিত করে দিচ্ে। পাইপের 
ভিতরকার বাতাস আগুনের তাপে গরম হয়ে বেরিয়ে আসে, আর কিছু না, এতে সমস্ত ঘরটি সমান 
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রকমে গরম হয়ে থাকে-_-কেবলমীত্র আগুনের কাছটা নয় সমস্ত বাড়িটা তাত পাঁয়। কোনো কোনো 
বাড়িতে পাইপের ভিতর দিয়ে গরম জল প্রবাহিত হয়ে ঘরকে গরম করে বাঁখে-_ সেটা এ ব্যবস্থার চেয়ে 
আরো ভাল। এ ছাড়া এখানে অহৌরাত্র গরম কাপড়ের বোঝ বয়ে বয়ে সেটা যেন শরীরের চামড়ার 
মতই অভ্যাস হয়ে গেছে। ওভারকোট প্রভৃতি স্দ্ধ যখন রাস্তায় বেরনো যাঁয় সে একেবারে 
মুটের বোৌঝা-_ অথচ এখানে সেটা বিশেষ কিছুই 'মনে হয়না । মনে ভয় ছিল শীতটা বুঝি বাঁ আমাকে কিছু 
কাবু করবে কিন্তু দিব্যি চলে যাচ্চে। আমি আবার বাত্রে একেবারে ঘর বন্ধ করে থাকতে পারিনে-_- 
বাইরের দিকের একটা দরজা সম্পূর্ণ খুলে রেখে দ্ি। যেদ্দিন বরফ জমা রাত হয় সেদিন কান নাক 
মাথা বেশ একটু ঠাণ্ড! হয়ে থাকে সকাল বেলায় লেপ কাথা কম্বলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে অনেক 
ধৈর্ধ্য বীর্ধ্য গা্ভীধ্যের দরকার হয়। প্রতিদিন আবহাওয়ার সঙ্গে এই রকম লড়াই করে চলতে হচ্ে। 
প্রকৃতিই এখানকার মানুষদের অহোরাত্র নাড়া দিয়ে রাখে__ বেঁচে থাকতে হবে এ কথাটা ভুলে থাকবার 
জো নেই__ আমরা ত সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়েই বেঁচে থাকি__গাছের তলায় পড়ে থাকি ভাবনা নেই, 
পথ দিয়ে চলি ভাবনা নেই, ছেঁড়া স্তাকৃড়া পরি ভাবনা নেই, আধপেটা খাই ভাবনা নেই-_ এখানে তা৷ 
হবার জো নাই। এইজন্যে সব তাতে লড়াই করা এদের গোড়া থেকে অভ্যাস হয়ে গেছে__ কোনো 
অন্থুবিধাকেই এরা কিছুতে মেনে নিতে চায় না-- তাই এর! কেবলই অসাধ্য সাধন করেই চলেছে_- আর 
আমরা কেবল সাধ্যকে সকলে মিলে অসাধ্য করে তুলছি-__ পনেরো আনা শক্তিকে চিরজীবন শিকেয় 
তুলে রেখে দিয়েছি। ইতি ২৪শে পৌষ ১৩১৯ 
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এই সংখ্যার কয়েকটি চিঠিতে সুরুলের যে-বাড়ির উল্লেখ আছে তাহ। পরে শ্রীনিকেতনে পলীসেব।-অনুষ্ঠানের কর্মকেন্দ্ররপে পরিণত 
হইয়া, এ বাড়ি “নিশ্চয়ই বিশেষ কাজে লাগবে আমার মনে সে সম্বন্ধে কোনে সন্দেহমাত্র নেই” কবির এই আশা পূর্ণ করিয়াছে। 
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বধু 


শিল্পী শ্রীন্থনয়নী দেবী 
চিত্রীধিকারী শ্রীতপনমোহন চটোপাধায়ের সৌজদ্তে 


বাংলা বানানে অ এবং অকার 
শ্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী 


বাংল। বানানের আলোঁচন1 অ নিয়েই সুরু হওয়া উচিত। প্রথমতঃ অ আঁমাঁদের বর্ণমালার 
প্রথম বর্ণ, দ্বিতীয়তঃ অ এবং অকারের ব্যবহার বাংলায় যত বেশী এত আর কিছুর নয়, তার উপর 
বানানের গোলযোগও এই ছুটিকে নিয়েই সবচেয়ে বেশী। 


অ-আ। 

নরদমা-নরদামা, নয়নজুলি-নয়ানজুলি, মোহনা-মোহানা, ফষ্টিনট্টি-ফা্টনাষ্টি, দুটি ক'রে বানান 
অভিধানে রয়েছে, একপ্রস্থ বানানই যথেষ্ট হওয়! উচিত। কথা হচ্ছে কোন্টিকে ফেলে কোন্টিকে 
রাখব? শব্দগুলি দেশজ অথবা! অজ্ঞাতমূল, স্থতরাং ব্যুৎপত্তির প্রশ্ন উঠছে না । আমার মনে হয় এরকম 
সব ক্ষেত্রে যে বানানটি বহুপ্রচলিত সেইটি রক্ষিত হয়ে অপরটি পরিত্যক্ত হওয়াই উচিত। সহচর যুগ্ন শব্দ 
ব'লে ধ্বনিসাদৃশ্ঠ বজায় রেখে ফষ্টিনষ্টি লিখতে চাই, সেই বানানটাই চলেও বোধহয় বেশী। অন্য তিনটি 
শব্দেও অকার বানানটাই বেশী চলে, সেইটেকেই চলতে দেওয়| ভাল। 

দ্বিতল-ছুতলা, ভ্রিতল-তিনতল ; বিকৃতির আরো! একধাপ নীচে নেমে গিয়ে দৃতালা, তিনতালা 
লেখবার কি দরকার? বাড়ী একতলা, তাল একতালা, মানের এই তফাৎটাঁও তাহলে রাখতে পারা 
যাবে। "গাল থেকে পায়ের পিও বা গোড়ালি অবধি” এই যদি বাস্তবিক গণ্ডেপিণ্ডে কথাটার মানে হয়, 
তাহলে গাণ্ডেপিণ্ডে লেখ! কিছুতেই চলতে পাবে না । মহস্তই ত যথেষ্ট, সেটাকে বিকৃত ক'রে মহাস্ত 
লিখে কার কি লাভ? অ-ও প্রসঙ্গে মোহন্ত-মোহীন্ত বানানও যে অবিধেয় তা দেখতে পাব। স্থৃতিক্ত- 
স্থক্ত, একটা আকার যোগ নিতান্তই অকারণ, স্থক্তই যখন বেশী চলেও তা ছাড়া । 

কিরাততিক্ত-চিরাতা, কিন্তু চিরতা, চিরেতা বানানও অভিধানে রয়েছে। হৃসন্ত, হসম্তবৎ 
ব্যঞ্জন (যুক্তাক্ষরের প্রথম অক্ষর হসন্ত ), বা স্বরবর্ণ পরে না থাকলে পদমধ্যবর্তী অযূক্তাক্ষরের অকার 
বাংলায় সাধারণতঃ হ্সন্তবৎ উচ্চারিত হয় বা অন্থস্বরে রূপান্তরিত হয়ে যায়। এদিক থেকে দেখলেও 
চিরতা বানান অবিধেয় বলে মনে হয়। চিরেতা বানান চলা উচিত কিনা, সে বিচার পোষাকী-বনাম- 
চলতি বংলা নিয়ে বিতর্কের এলাকায় গিয়ে পড়ছে। 

কথা উঠতে পারে, মহস্ত-মহান্ত-মোহন্ত-মোহীস্ত, সব ক'টিকে চলতে দিতে ক্ষতিকি? একই 
শবের কোথাও তৎসম, কোথাও বা তন্ভব-রূপের ব্যবহার বাংলার একটি মস্ত বিশেষত্ব, এ বিশেষত্বকে 
সর্বত্রই ত আমরা স্বীকার ক'রে চলেছি? তা চলেছি বটে, কিন্ত এই বিশেধত্বের প্রয়োজন এবং সার্থকতা 
কেবল সেইখানেই, যেখানে ছুটি কূপের মধ্যে ধ্বনির তফাৎ বেশ খানিকটা রয়েছে। অন্ধকারের পাশে 
আধার, সন্ধ্যার পাশে সীঝ, পক্ষীর পাশে পাখী বাংলায় চিরকাল চলবে; কিন্তু পৃষের পাশে পুঁজ, মহস্তর, 

২ 
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পাশে মোহস্ত একেবারে অকারণ । পৃয, মহন্ত কখনোও লিখব না স্থির ক'রে পুঁজ মোহস্ত লেখা চলতে 
পারে। আটপৌরে যে ভাষা সাহিত্যে ক্রমেই বেশী ক'রে চলছে, তারও ভিতরে অকারণ-গ্রাম্যতাকে যত 
কম প্রশ্রয় দেওয়া যায় ততই ভাল। একই শব্দের খুব কাছাকাছি উচ্চারণের একাধিক অপভ্রংশকে 
নির্বিচারে চলতে ন! দিয়ে, যেটি বেশী চলে সেইটিকে রেখে অন্যগুলিকে এই কারণে বজ্জন করা ভাল। 

অষ্টাশি-আটাশি ছুটি বানানই অভিধানে পাচ্ছি। সাধারণতঃ পশ্চিম বঙ্গে অষ্টাশি চলে, 
পূর্ববঙ্গ আটাশি । যেহেতু পশ্চিম বঙ্গীয় ভাষার চালটাই বাংলায় মুখ্যতঃ গ্রান্থ, এবং অষ্টাশি উচ্চতর 
স্তরের অপভ্রংশ, আটাশি আমার বিবেচনায় পরিত্যক্ত হওয়াই উচিত। কিন্তু উচ্চতর স্তরের 
হওয়! সত্বেও অষ্টেপৃষ্ঠে নয়, আষ্টেপৃষ্ঠে ; কেনন! গোটাটাই একট বিশিষ্টার্থক বাংল! যৌগিক শব্দ । 
বিশিষ্টার্থক না হলেও এই ধরণের বহুপ্রচলিত যৌগিক শব্দ বলে গুটি-আষ্টেক চলবে । 

বিদেশাগত শব্দের মধ্যে আরবী ফারসীর শেষের অহ্‌ বাংলায় প্রায় সর্বত্রই আ। সেগুলির 
দৃষ্টান্ত দেওয়া! অনাবশ্তক। গোড়ার অ এবং অকারও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আ এবং আকার। মনে 
রাখতে হবে যে সংস্কৃত অ-র চাইতে আর্বী-ফারসীর অ যে উচ্চারণে বেশী আ-ঘেঁষ! তা নয়।* 

অইশ-আয়েস, অক্ল্-আকেল, অখজ-আখেজ, অজান-আজান, অদব-আদব, অন্দাজ-আন্দীজ, 
অক-আরক, অলবত্তাহ-আলবং বা আলবাৎ, অলাহিদহ-আলাহিদা বা আলাদা, অল্থালিক-আলখাল্লা, 
অল্গআল্গা, অল্লাহ-আলল! ( সংস্কৃতি পাই অল্লোপনিষদ ), অস্ল আসল, অহিস্তহ-আস্তে, কতার-কাতার, 
কমান-কামান, কমী-কামাই, কমীস-কামিজ, খজানহ-খাজানা ব| খাজনা, খমীর-খামিরা ব| খান্বিরা, খরাঁপ- 
খারাপ, খস্ত-খাস্তা, গলিচহ-গালিচা, জহাজ-জাহাজ, জহান্নম-জাহান্নম ব1 জাহান্নাম, জহান্পনাহ-জাহাপনা, 
তমাসা-তামাসা, তমাদী-তামাদী, তলাক-তালাক বা তাল্লাক, দগা-দাগা, দমামহ-দীমামা, দৰ্বা-দীওয়াই, 
দত্ত -দীস্ত, নজহাল-নাজেহাল, নফ্অ-নীফাঁ, পঞ্াবহ-পাজা, পঞ্জহ-পাঞ্জা, বলা-বালাই, বহানহ-বাহানা বা 
বায়না, বহার-বাহার, মঅ-মায়, রস্তহ-রাস্তা, সইস্তহ-সায়েন্তা, সজা-সাজা, হম্অহাল-হামেহাল, হমেশহ. 
হামেশা, হয়রাণ-হায়রাণ, হরাম-হারাম, হলাল-হালাল, হৃল্রী-হালুই, হব্া-হাওয়া, হবাই-হাউই, 
হবালত-হাওলাত, হবশী-হাবশী, হবলাহ দার-হাওলাদার। 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বিদ্রেশী শব্দের আ-ঘেষা অ-কে আ দিয়ে বানান করাই বাংলার ধাত, 
স্থতরাঁং নস্‌্$ বদ্‌, ক্লব লিখব ন1; নাস্‌? বাস্‌, ক্লাবই হবে বিহিত বানান। মনীব্যাগ লিখব না, লিখব 
মানীব্যাগ। জষ্টিস বা! জক্টিস চলবে না, লিখব জাষ্টিস বা জান্টিসণ কিন্তু জাজ নয়, জজ, কেননা জজ 
জাতে-ওঠা বাংল! শব্দ। বড় ইংরেজী-নবিশরাঁও যখন বলেন জজ-সাহেব, তখন 94৪০৩ ভেবে কথাটার 
উচ্চারণ করেন না । জজিয়তি, জাজিয়তি নয়৷ 

উচ্চারণে বাংলা অ-র ধরণের পুরোপুরি অকারও কয়েকটি শব্ধে আ হয়, অর্ডার্লি-আর্দীলী, 
ডক্টার-ডাক্তার, পলিশ-পালিশ, বক্স-বাঝ্স, অফিস-আফিস বা! আপিস। কিন্তু চিকিৎসা-ব্যবসায়ী না 
হলে ভক্টার (কেউ কেউ ডক্টর বানান ক'রে থাকেন, মেটা আমার বিবেচনায় ভূল), ভাক্তার নয়। 


* আরবী ফারসী ভাষা আমার সম্পূর্ণ অজানা । উচ্চারণগুলি নির্ভরষো গা বাংলা অভিধানে যেরকম পেয়েছি, লিখেছি। 
শা ই এবং স্ট সম্বদ্ধে আমার বক্তব্য শ-ষ-স সম্বন্ধীয় আলোচনায় পরে বলব। 
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থিয়েটার ব! সার্কাসের বক্স, বাক্স নয়। আফিসার বা আপিসার বলতে নেই, বলতে হবে অফিসার । 
এর কারণ, ভাক্তার জাতে-ওঠা বাংলা শব্দ কেবলমাত্র চিকিৎসক অর্থে, বাঝ্ম পেটিকা অর্থে, এবং 
জাতে-ওঠা বালা শব্দ বলেই আফিসের সঙ্গে বিদেশী প্রত্যয় যুক্ত হয়ে আফিসার নিশ্পন্ন হ'তে 
পারে না। 

বহাল থেকে বহাল-বাহাল, দরবীন থেকে দরোয়ান-দারোয়ানঃ তন্বুরহ, থেকে তব্ুরা-তানপুরা, 
ফলাহ থেকে ফলাও-ফালাও, ফয়সলাহ্‌ থেকে ফয়ললা-ফয়সালা, খুলসাহ্‌ থেকে খোলসা-খোলাসা, 
দুটিুটি বানানই চলেছে, একপ্রস্থ বানান অবশ্যই পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। 

মানের তফাৎ বোঝাবার জন্যে আলাদ! বানান গ্রহণ করাই বিধেয়। যেমন : ফটক-দর্জী, 
ফাটক-জেলখান1 ; মহল-বাড়ীর অংশ, মহাল-জমিদারী ; হকিম-ইউনানী বৈদ্য, হাকিম-বিচারক। কিন্ত 
একই শব্দের একই অর্থে একাধিক বানান থাকা উচিত নয়, ওতে ভাষায় শৈথিল্য এনে দেয়, 
এবং নিয়মানুবন্তিতা ভাষার একটা বড় গুণ। অনেক প্রয়োজনীয় মনোভাব বাংলায় প্রকাশ করতে 
এখনও আমাদের গলদ্ঘর্ম হয়ে যেতে হয়, সেই ভাবের উপযুক্ত বাহন অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় 
না। অদরকারী কয়েক শ কথার ছুটে, তিনটে, এমনকি চারটে ক'রে বানানও অভিধানে রয়েছে ! 
এই ধরণের নিরর্থক বৈকল্পিক বানানে বাংল! অভিধান ভারাক্রান্ত । 

বহার থেকে যেমন বাহার, বহাল থেকে তেমনি বাহালই হওয়া উচিত। দরোয়ানের চাইতে 
দারোয়ান ভাল, ওতে বেশ একটু দেশী ভাবেরও আমেজ আছে, মনে হয় যেন কথাটা দ্বারবান থেকে 
এসেছে । ওই একই কারণে আমি, ফালাওয়ের চাইতে ফলাওয়ের পক্ষপাতী, যদিও ফলের সঙ্গে 
কথাটার কোনও সম্পর্ক নেই। সলাহ্‌ বাংলায় সলাঁপরামর্শে চলছে, স্থতরাং ফয়সল বিহিত বানান, 
ফয়সালা নয়। তানপুরা শুনতে ষোল আন! বাংলা এবং চলেও সাড়ে পনেরো আনা ক্ষেত্রে, অতএব 
তম্বরা৷ তাঁকে তোলা থাকাই ভাল। হসম্ত, হসম্তবৎ ব্যঞ্জন বা স্বরবর্ণ পরে না থাকলে পদমধ্যবর্তী 
অযুক্ত ব্যগ্তনের অকার সাধারণত: হসম্তবৎ উচ্চারিত হয়, অথবা অন্ত স্বরে রূপান্তরিত হয়, 
এ আমরা দেখেছি; এইদিক দিয়ে বিচার করলে খোলসা বানান অবিধেয় বলে মনে হয়, 
খোলাসাই ঠিক। 

কাইদ্রহ্‌ থেকে যেমন কায়দা, ফাইদ্রহ্‌ থেকে তেমনি ফায়দা, ফয়দা নয়। আলব, জাহান্নমের 
চাইতে আলবাৎ, জাহান্নাম ভাল, আকার বানানে জোরালে! কথাছুটোর জোরও বাঁধে বেশী। কিন্ত 
থাজানা ছেড়ে খাজন| রাখ! ভাল, কারণ খাজন। বেশী চলে এবং ওটা জোর দিয়ে বলবার 
কথা নয়। 

খুন অল্প কয়েকটি জায়গাতে আ অ হয়। যেমন: হরকারহ-হরকরা, তালাব-তলাও, 
গুমান-গুমর, নাম্বার-নঘ্বর ; আ এবং আকার প্রসঙ্গে এদের নিয়ে ভাল ক'রে আলোচনা করব । 


অ-ই 
কয়েকটি বিদেশীগত শব্দের গোড়ার অ বাংলায় ই হয়। কম্খোয়াব-কিংখাব, কনারহ- 
কিনারা, কল্অ-কিল্লা, খড়কী-খিড়কি, জনজীর-জিঞ্রির, দস্তহদিস্তা। নমক-নিমক, নমকীন- 
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নিমকি, মহীন-মিহি (পূর্ধবঙ্গে মিহিন ), রফু-রিফু, সরনামহ-শিরনামা বা শিরোনাম, সর্পেচ-শিরপেচ, 
সরেশ-শিরিশ ৷ কয়েকটিতে মাঝের অ ই হয়, যেমন, জাজম-জাজিম, জিগর-জিগির । ধারা পোষ্টাফিলকে 
পোস্ট অফিস, আপোষকে আপস করতে বদ্ধপরিকর, তীর! এই শব্দগুলির ইকার বদলে অকার করতে 
পরামর্শ দেবেন কি? বিদেশাগত শবের ই আবাঁর কোথাও কোথাও অ হয়, যেমন, আশিক-আশক, 
নাকিস্‌্নাকচ, নাবালিগ-নাবালক, ইর্শ-অর্শানো, সাঁজিশ-সাজশ, সিনাখ সনাক্ত । নৃতন ক'রে আবার ই 
চালানো কি চলবে? | 

কতকগুলি দেশী শব্দের শেষের অ আটপৌরে ভাষায় ই হয়। যেমন, অবশ্য-অবিশ্তি, অমান্য- 
অমান্তি, আত্ম-আত্তি, দিব্য-দিব্যি, ধন্ত-ধন্যি, নৈবেদ্য-নৈবিদ্যি, নস্ত-নস্তি, নিত্য-নিত্যি, পথ্য-পথ্যি, 
পিগু-পিপ্ডি, পিত্ব-পিত্ি, পুণ্য-পুণ্যি, বৈদ্য-বদ্যি, ভাগ্য-ভাগ্যি, মিষ্ট-মিষ্টি, সত্য-সত্যি, সাধ্য-সাধ্যি, 
যক্ষ-যক্ষি, হবিষ্য-হবিষ্যি | 

'আত্তি জানাতে এসো না”, তোমার দিব্যি” পপিপ্ডি চটকে দিয়েছে» 'পুণ্যিপুকুর ব্রত” মিষ্টি 
খেতে দিল (মিষ্টান্ন অর্থে) “ত্যি কবে বল (শপথ অর্থে) হ্বিষ্তি করা. হবিষ্যমি খাওয়া অর্থে) 
ইকারু-যুক্ত এই বিশিষ্টার্ঘক শব্গুলোর স্থান ভাষাতে থাকবেই । দস্্য থেকে নিষ্পন্ন দস্তিকেও এই 
কারণেই ছাড়া চলবে না, বাকীগুলোকে অকারণ বিকৃতি ব'লে বাদ দেওয়া! ভাল। একটি অভিধানে 
পথ্য অর্থে পত্যি-পত্তি পাচ্ছি! দেশের বিশেষ একটি অঞ্চলের গ্রাম্যতা মাত্রকেই কি ভাষায় স্থান 
দিতে হবে? | 

মনে বাখতে হবে, যখন বলি, “সে তো! সেখানে দিব্যি আছে, কিন্বা “সত্যি, তোমার যাওয়া 
উচিত, তখনও বিশিষ্টার্থে ই ও কথাছুটোর প্রয়োগ আমরা ক'রে থাকি। সত্য ২186) 11011) ) 
সত্যি- (29151 যখন বলি “মিষ্টি ক'রে হাসল” তখন বনুপ্রচলিত একট] ইডিয়মের প্রয়োগ করি, 
মিষ্ট ক'রে হাসল” বললে বা লিখলে লোকে হাসবে । আমার মনে হয়, নান! ভাবে মিষ্টি কথাটা 
বাংলায় এতই বেশী চলে যে সোজাস্থজি মিষ্ট অর্থেও তাকে চলতে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

তাচ্ছল্য-তাচ্ছিল্য । যদি তুচ্ছ কথাটার সহচর শব মাত্র হয় তাহলে ধ্বনিসাদৃষ্ঠ হেতু তাঁচ্ছল্যই 
ঠিক বানান। কিন্তু তাচ্ছিল্য এত বেশীচ'লে গিয়েছে যে অবিধেয় হলেও তাচ্ছল্য ছেড়ে তাকেই 
ভাষায় রাখতে হবে। 


অ-উ 


উচ্চারণ-সৌকর্ধয, ধ্বনিসঙ্কোচ বা অক্ষর-সাশ্রয় না হলে অপতভ্রংশের বহুপ্রচলিত একটি 
স্তর থেকে নিয়তর স্তরে নেমে যাওয়ার সাধারণতঃ মানে হয় না কিছু। যদি নিয়তর 
স্তরের শব্দটি চলে বেশী এমন হয়, তাহলে সেইটিকে রেখে অন্যটিকে বর্জন করা উচিত। ছুটি 
স্তরের অপত্রংশের মধ্যে ধ্বনি-বৈসাদৃশ্ঠ যদি বেশী হয়, এবং ছুটিই যদি বনুপ্রচলিত হয়, তাহলেই ছুটি 
বানানকে রেখে দেওয়া চলে । যেমন, কীপন-কীপুনি; বাধন-কীধুনি, মানষ-মনিষ্যি-মিনষে | মিনযের কথাতে 
মনে পড়ল, বিভিন্ন স্তরের অপভ্রংশের মধ্যে যেসব ক্ষেত্রে অল্পবিস্তর অর্থ-বৈষম্য দাড়িয়ে গেছে দেখা 
যাবে সেসব জায়গায় আলাদা বানান অবশ্ঠই রাখতে হবে । 


দ্বিতীয় সংখ্যা] বাংলা বানানে অ এবং অকার ণধ 


অপভ্রংশের নিয়তর স্তরে কতকগুলি গোড়ার অ উ হয়। যেমন : গণিয়া-গুণিয়, খস্তি- 
খুস্তি, সমুখ-ন্ুমুখ, ফর্শ থেকে ফরসি (ফরাসের্‌ হ'কা ), তাঁর থেকে ফুরসি। “ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়া 
গণিয়া,” কিন্তু মালবিকার যুগের মত গণিয়ার যুগও বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। অগণতি নয়, অগুণতি; 
গণাগণতি নয়, গোণাগ্তণতি। সুতরাং গণিয়া ছেড়ে গুণিয়া নিতে বলব। খন্তি দিয়ে মাটি খু'ড়ব, 
খুস্তি দিয়ে মাছ উন্টে ভাজব, এই ব্যবস্থাই ভাল মনে হয়। সমুখ যখন অভিধাঁন-বিহিত এবং বহুপ্রচলিত 
বানান, তখন স্থুমুখ আর কেন? ফরাস যখন বলছি তখন ফরদি বলতে কোথায় আটকাচ্ছে, ফুরসি 
কেন অকারণ? 

অকারান্ত যুক্তব্যগ্জনের একটি ব্যগ্ধন বঞ্জিত হলে অকাঁর অনেক ক্ষেত্রেই অন্থ স্বরে রূপান্তরিত 
হয়ে যায় বা হসন্তব হয়। যেমন : চক্রচাকা-চাক, গুচ্ছ৯গোছা-গুছি, উচ্চউচা-উচু, পিচ্চট১ 
পিচুটি, পিগ্নলী-সপিপুল। এদিক থেকে দেখলেও বর্বরী-বাবুই, দ্বিপ্রহর-সদুপুর, উগ্রসআগুরী, বেল্পন» 
বেলুন ইতা্দি শব্দের উকার বানানই বিহিত বলে মনে হয়। বাবই, ছুপর, আগরী, বেলন অভিধানে 
রয়েছে, না থাকাই; উচিত। অখট্ি১আখুঁটি এই পর্যায়ে পড়ে বলা যায়। এই স্থত্র অন্সারেই পুষ্কর১ 
পুকুর, ব্রাহ্মণ২বামুন। বামনের (খর্ধকায় ব্যক্তির) স্ত্রীূপ বামনী, ম অকারান্ত। ব্রাক্ষণী-বামনী, 
ম হসম্তবৎ। একই স্বুত্রে শুদ্ধ (অমিশ্রিত ) পূর্ববঙ্গে শুধা হুদা, পশ্চিম বঙ্গের শুধু। স্থদ্ধ (সহিত) 
একট আলাদা কথ।, বোধহয় সার্ধমূ থেকে এসেছে; পূর্বববঙ্গে এবং হিন্দিতে কথাটা হুদ্ধা, তার থেকে 
স্থ্ধ। যুক্তব্যঞ্জন রক্ষিত হচ্ছে ব'লে স্ুদ্ধ বানান অবিধেয়। 

চাকবে-চাকুরে, চাকরি-চাকুরি, ধুতরা-ধুতুরা, পাটনী-পাটুনী, কাগজী-কাগুজী, বেগনী-বেগুনী, 
ধুচনি-ধূচুনি, খিচড়ি-খিচুড়ি, ছাঁকনি-ছাঁকুনি, আওটি-আঙ্টি প্রভৃতি কতগুলি বানানের আলোচনা 
“উকার হুসন্তবৎ” প্রসঙ্গে পরে বিশদভাবে করব । ্‌ 

তামিল স্থরুটু, থেকে চুরুট, চুরট নয়। অব্যুঢ থেকে আইবুড়ো, আইবড় নয়। কঞ্চুলি-কীচুলি, 
কাচলি নয়। অঙ্কুশ-ত্বাকুশি, কিন্তু আকধিকাঁআকধী, ক হসম্তবৎ। অঞ্জুন-আগুনি, আগুনি নয়, 
অগ্তনের সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক নেই কথাটার । সম্ভবতঃ তুম্ব-লাউ থেকে কথাটার উৎপত্তি, স্থৃতরাং 
টই-টুম্বব, টইটম্বুর নয়। 

মিথ্যুক, মিশুক, হিংস্ুক। হিংসক ও হিংস্থকে অর্থবৈষর্/ একটু আছে। ভীত-ভীতু, নীচ- 
নীচু ঠিক সমার্থক নয় ব'লে ছুটো ক'রে বানানই চলবে। 

আদরিয়া-আছুরে, উত্তরিয়াঁউত্তুরে, তেমনি কীছুনে, কুঁছুলে, কাকুরে, কাঁপুড়ে, চুকে, জঙ্ুলে, 
পাথুরে, বীছুরে, বাছুলে, বাহাক্তুরে, ভাছুরে, ভাবুনে, রাক্ষুসে, সহবে প্রভৃতি আটপৌরে ভাষার 
ব্যাকরণ-বিহিত বানান।* পোষাকী বাংলাতেও ক্রমে এই বানানগুলিই বেশী ক'রে চলছে, 
আদবিয়া, উত্তরিয়া, কোন্দলিয়া লিখবার উৎসাহ মহাপ্ডিতদেরও আজকাল আর বড় একট! 
দেখা যায় না। 

রাক্ষুসে ব্যাকরণ-বিহিত বানান, কিন্তু রাক্ষুসী গ্রাম্যতা। কন্কতিকা-কীকই, কাশমর্দ-কাশন্দ, 


* চতুর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে “পোষাঁকী বনাম আটপৌরে বাংলা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


ধর বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


ক্ষারক-খালই,. গলবাহিকা-গলই, বর্ধকী-বাড়ই, হ্রীতকী-হর্তকী। কাঁকুই, কাশুনি, খালুই, গলুই 
বাড়ুই, হত্তুকি পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। রুক্ষ, নব্বুই নিছক গ্রাম্যতা । 

বিননি-বিছুনি, আটনি-আবটুনি, চিরণী-চিরুণী, বীধনি-বীধুনি, কাদনি-কাছুনি, ধুঁচনি-ধুঁচুনি, 
নাচনি-নাচুনি, টিপনি-টিপুনি, রাধনী-রাধুনী, ফুলরি-ফুলুরি, মুখটী-মুখুটা, ছুটি ক'রে বানানই অভিধানে 
আছে। বকুনি অভিধান-সম্মত একমাত্র বানান, বকনি ব'লে কোনো কথা হয় না। জলুনি, ঠুকুনি, ঢুলুনি, 
কীপুনি অভিধানে আছে; জলনি, একনি, ঢুলনি, কাপনি নাই। বাংলা উচ্চারণের নিয়মে অকার 
হসম্তবৎ হয়ে যাবার কথা, তাছাড়া চালনি, চিরণী, বাধনি, টিপনি রাঢ-বঙ্গ-গৌড়-সমতটে কেউ বলেও 
না বড় আজকাল, এইসব কারণে কথাগুলোকে উকার দিয়ে বানান করার আমি পক্ষপাতী । নাচুনি 
শোনায় না ভাল, চলেও না বেশী, নীচন-ই বথেষ্ট মনে করি। 

একটা কথা মনে রাখতে বলি; বানানে অকারণ-বিকৃতি যেমন পরিহার করা উচিত, ব্যু্পত্তির 
বিচারে অকার্ণ সংস্কারেরও তেমনি কোনোও অর্থ হয় না। বৈকল্পিক বানানের ক্ষেত্রে যে বানানটি 
বহুপ্রচলিত, সাধারণতঃ সেইটিকে রক্ষা কর! উচিত। নিছক গ্রাম্যতা, বা দুর্বল উচ্চারণ বা শ্রুতিকটু 
উচ্চারণ যথাসাধ্য পরিহার ক'রে এই নিয়মটি মেনে চলার চেষ্টা করাই সংস্কারকের কর্তব্য । যেখানে 
বৈকল্পিক একাধিক বানান সমান চালে চলে, বু[ত্পত্তির বিচার কেবল সেইখানেই করব। কিন্তু মেই 
বিচারও উচ্চারণসৌকধ্য, বাংল! উচ্চারণের ধাত, এই-সমস্ত দিক্‌ যথাসাধ্য ভেবে করতে হবে। 

এখনই, তখনই ; এখুনি-তখুনি নয়। কিন্ত এখুনি, তখখুনি হবে বিহিত বানান। ন-এ 
ইকার হবে কেননা এখখুন, তখখুন ব'লে কোনো কথা নেই, যে তার সঙ্গে ই জুড়ব। 

ববর্চী থেকে বাবঙটা-বাবুষ্াঁ, বেশী চলে ব'লে বাবুচা বিহিত বানান। মুরব্বির চেয়ে মুরুবিব, 
আজগবির চেয়ে আজগুবি, সেমইফ্বের চেয়ে সেমুই বেশী চলে এবং চলতে কোনো! বাধা নেই ব'লে 
উকারের বানানটাই রাখতে চাই। অ্বর-অস্থুরি, জহর-জহুরী, ফন্ধড়-ফ্দুড়ি, অকার দিয়ে বানান 
জোর ক'রে চালাবার চেষ্টাকে অপচেষ্টাই বলব। 

চটক পূর্বরবন্ধে চরই, পশ্চিমে চড়াই-চড়ুই, চড়ুই চলে বেশী। কফোনী পূর্বববঙ্গে কনই, ভাষায় 
অচল) স্থৃতরাং কনুই । পঞ্চড়ি-পঞ্জুড়ি, গৌয়ারতমি-গোৌঁয়ারতুমি, জলই-জলুই, পীঁকই-পীঁকুই, পালই- 
পালুই, পীচট-পাঁচুট, বোধহয় উকারের বানানটাই বেশী চলে। যে-কোনো! একটা বানান রেখে অন্যটা 
ছেড়ে দেওয়া উচিত। 

কতগুলি শবের আ প্রথমতঃ উচ্চারণ-সৌকর্ধের জন্য অ হয়। পদমধ্যবর্তী অকারের রূপান্তর 
সম্বন্ধীয় যে স্ুত্রের সঙ্গে একটু আগে আমাদের পরিচয় হয়েছে, সেই স্থত্র অনুসারে এই অ আবার 
উ-তে রূপান্তরিত হয়ে যায়। যেমন : চুলকানি-চুলকনি-চুলকুনি, ধুনাচি-ধুনচি-ধুচি, উড়ানি-উড়নি- 
উড়ুনি, কুড়ানী-কুড়নী-কুড়ুনী, কুরাঁণি-কুরণি-কুরুণি, ধুনারী-ধুনবী-খুন্ছরী। “আ-উ” প্রসঙ্গে এদের নিয়ে 
ভাল ক'রে আলোচন। করব। আগানো-এগনো-এগুনো, পিছানো-পিছনো-পেছুনো প্রভৃতি ব্বপাস্তরের 
আলোচনাও তখনই করা! যাবে । 

পাঁচই-পাঁচুই, ছয়ই-ছউই, সাতই-সাতুই, আটই-আটুই, নয়ই-নউই, চোদ্দই-চোদ্দই, ছুটি 
ক'রে বানান অভিধানে পাচ্ছি। কিন্তু দশই, এগীরই, বারই, তেরই, পনেরই, যোৌলই, সতেরই, 
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আঠারই, এদের বৈকল্পিক দশুই, এগারুই, বারুই ইত্যাদি পাচ্ছি না। একদিকে চোদ্দই পাচ্ছি, 
অন্যদিকে দশুই পাচ্ছি না, নয়ত স্থত্র করা চলত : সংখ্যাবাচক শব্দের শেষের অকার হসম্তবৎ হলে 
প্রত্যয়ের ই-র পূর্ব্বে উকারের আগম হয়। আমার বিবেচনায় পাঁচুই, ছউই, সাতুই ইত্যাদি নিছক 
গ্রাম্যতা। সুত্র হওয়া উচিত: ই-প্রত্যয় যোগ হলে সংখ্যাবাচক শব্দের শেষের হসম্তবৎ অকার 
আর হসস্তবৎ থাঁকে না। 

তালই-তালুই, তাঁঅই-তাউই, মাঅই-মাউই-আ্রীবুই, সব-কণটিই অতিশয় উৎ্কট শুনতে। 
টুম্পর্কছুটে। এমনকিছু গুরুতর নয় যে নাম একটা ক'রে থাকতেই হবে। তাঅই মাঅই রেখে অন্য- 
গুলোকে অন্ততঃ বজ্জন করা! যেতে পারে। কবোঞ্চ অর্থে _কুসম-কুসম ; কুক্ুম-কুকুম গ্রাম্যতা । 

কাদকাদ, ঢলঢল, ধর্ধর, পড়পড়, মরমর, হবহবর মত নিবনিব, ডুবড়ুব বানান হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু আটপৌরে ভাষার উচ্চারণ-বিকৃতির নিয়মে পূর্বববন্তী ইকার এবং উকারের টানে 
অ সঙ্কুচিত হয়ে উ হয়ে যায়, সেই স্ত্রে নিবুনিবু, ডুবুড়ুবু। বনুপ্রচলিত ব'লে এই বিরুতিকে স্বীকার 
ক'রে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । কিন্তু তাহলে ডুবডুব, নিবনিব সম্পূর্ণ বজ্জিত হওয়া উচিত। 

হবু-জামাইয়ের উকার নিয়ে কোনো তর্ক উঠতে পারে না। 

বিদেশাগত শব্দের অ উ হবার দৃষ্টান্ত : ব্রজীর-উজীর, ব্রক্থুল-উন্থল (পূর্ববঙ্গে বলা হয় উসল ) 
মহকমহ-মহকুমা, মুহর্রির-মুহুরী, মুলতবি-মুলতুবি, মৃৎ্সদ্দি-সুচ্ছুদ্দি। কতগুলি শবে উ অ হয়, যেমন : 
বুজুহাত-অজুহাত, কুস্থর-কস্থর, গুম্বদ-গু্বজ-গম্ুজ, জুলুস-জলুস, দুরুত্ত-ছুরস্ত, তঅঙ্জুব-তাজ্জব, ছুবূণ- 
দরুণ, তরজুমৎ্ততরজমা, তদারক-তদারক, ফুতুর-ফতুর, বুনিয়াদ-বনিয়াদ, মুফস্বল-মফন্থল, মুহর্বম-মৃহরম, 
মৃহদ্ষদ-মহন্দ, মৌরূসী-মৌরসী, জুআল-সওয়াল, সুহবৎ-সহবৎ। জাতে-ওঠা বাংলা শব্দগুলোর নৃতন 
ক'রে জাত মেরে আবার আরবী-ফারসী চেহারা বানিয়ে দেবার পক্ষপাতী আমি নই। সেইজন্য 
প্রপিতামহদের আমলের পো্তুগীজ থেকে আগত ক্রুশই আমার ভাল, ছুপাতা ইংরেজী পড়েছি ব'লে 
হঠাৎ ক্রস লিখতে সুরু করতে আমি প্রস্তুত নই । 

ধারা বুরুশকে ব্রাশ, বেঞিকে বেঞ্চ করবার পক্ষপাতী কথাটা তাদের একটু ভেবে 
দেখতে বলি। 


অ-এ 


কতগুলি বিদেশাগত শব্দের গোড়ায় অ এ হয়, যেমন নখরহ-নেকরা, নশা-নেশা, 
ফরেব-ফেরেব, ফসাঁদ-ফেসাঁদ, বরাদর-বেরাদর, বজাই-রেজাই, সর্-সেরা» সর্রিশ তহ-সেরেস্তা, সলাম- 
সেলাম। কোথাও কোথাও শেষের অ এ হয়, যেমন, ফতহ-ফতে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অকারগুলে 
উচ্চারণে আকার-ঘেঁষ! ব'লে আ এ হবার দৃষ্টান্ত বলেও এগুলোকে ধরা যেতে পাবে। 

জমাঅৎ্ থেকে জমায়ত-জমায়েত । আমার মনে হয় যএ একার দেওয়া অকারণ, কেননা, 
বাংলাতে য়-এর উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রে এমনিতেই যথেষ্ট একার-ঘেঁসা। প্রাচীন বাংলায় ত প্রায়শঃ 
যুএর বদলে সোজাসুজি এ দিয়ে বানানই করা হত। পঞ্চায়ত-পঞ্চায়েত, রামায়ত-রামায়েত, 
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লিঙ্গায়ত-লিঙ্গায়েত, সেবায়ত-সেবায়েত, ছুটে! ক'রে বানানই অভিধানে আছে। আমার বিবেচনায় 
একার না দিয়েই কথাগুলোকে বানান কর উচিত। বয়ঃক্রম, বয়স্ক, বয়স্থ, বয়সী, বয়ন্ত এত বেশী 
আমাদের ব্যবহার করতে হয়, যে আটপৌরে ভাষাতেও বয়েস লিখে শিক্ষার্থীর ধোঁকা লাগানো উচিত 
নয়। বয়স, পায়স লেখা হবে, তারপর ধাদের অভিরুচি বয়েস, পায়েস উচ্চারণ করবেন । 

অকারাস্ত যুক্ত ব্যগ্রনের একটি পরিত্যক্ত হলে অকার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অন্য স্বরে রূপান্তরিত 
হয়ে যাঁয়, অন্যথ| হসন্তবৎ হয়। এই সুত্র অনুসারে প্রাচীন বাংলার একল থেকে একেলা এবং একলা 
(ক হসন্তবৎ ) দুইই পাচ্ছি। একেলা পছ্যে ছাড়া বড় একটা চলে না, স্ৃতর।ং একলা বিহিত বানান। 

পঞ্চদশ, সপ্তদশ প্রাকতে পন্নরহ, সত্তরহ, যুক্তাক্ষরের একাক্ষর লোপের নিয়মে হয় পন্র, সত 
(পূর্ববঙ্গীয় চল্তি উচ্চারণ, যা ভাষায় অচল ), নয়ত পনের, দতের, যা আমার বিবেচনায় বিহিত বানান । 

সরেস, নিরেস কথাছুটো| সরস, নীরস থেকে এসেছে ব'লে অনেক মনে করেন? পূর্বববঙ্গে সরস 
নীরপই চলে এ অর্থে। বিশিষ্টার্থক এবং বহুপ্রচলিত ব'লে সরেস-নিরেস বিহিত বানান। 


অ-ও 

অ-ও, অকার-ওকার নিয়ে বাংলায় মহামারী গোলযোগ । তার একট! কারণ, বাংলার 
অনংখ্য শব্দের অ এবং অকার উচ্চারণে অল্পবিস্তর ও এবং ওকার-ঘেঁষা। তাই বানানেও ও এবং 
ওকার ক্রমশঃ চ'লে যাচ্ছে। ছুই, বাংলায় চিহ্হীন ব্যঞ্জন কোথাও অকারান্ত, আর কোথাও ঝ৷ 
হসন্তবৎ হ্য় ব'লে অকারাস্ত উচ্চারণ বোঝাবার জন্যে কতকট! বাধ্য হয়েই অনেকে ওকার প্রয়োগ ক'রে 
থাকেন। এই দ্বিতীয় কারণে ওকারের ব্যবহার বাংলায় যে কি ব্যাপক আকার আজ ধারণ করেছে, সে 
সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই সম্ভবতঃ কোনোও স্পষ্ট ধারণা নেই। 

ভাষা-প্রকাশ ব্যাকরণে অধ্যাপক ভঃ স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এক জায়গায় বলছেন, 
ণ্চ বর্ণের. পশ্চিমবঙ্গে এবং প্রায় সমগ্র ভারতে প্রচলিত উচ্চারণ, বাংল! ভাষার পক্ষে ভদ্র ও শিক্ষিত 
উচ্চারণ বলিম্া৷ পরিগণিত হওয়ায় এ বিবয়ে সকলের অবহিত হওয়! আবশ্তক।” কথাটা আংশিক ভাবে 
সত্য। আংশিক ভাবে কেন, আজান, আন্দাজ, আমেজ, আরজি, ইজার, ইজ্জত ওজর, কাগজ, কাজী, 
কার্সাজী, কুঁজা, গাজী, গুজরান, গুলজার, জহর, জানানা, জিলা, জেয়াঁদী, জের, জেরবার, দরাজ, নজীর, 
তাজা, তাজিয়া, নমাঁজ, বাঁজার, নজর, তছনছ, মিছিল ইত্যাদি বহু শব্দের পশ্চিম্বঙ্গীয়্ এবং সর্বভারতীয় 
উচ্চারণ তুলনা করলেই বোঝ! যাবে। সে যাক, এ প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য, অ এবং অকারের 
পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চার্ণও বাংলাভাষার পক্ষে হয়ত ভদ্র ও শিক্ষিত উচ্চারণ, ধদিও সর্বভারতীয় উচ্চারণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি নয়। কিন্তু সকলকে অন্ততঃ সে বিষয়ে অবহিত হতে ব'লে কিছু লাভ 
নেই, কারণ, পশ্চিমবঙ্গের লোক নয়, অথবা পশ্চিমবঙ্গে মানুষ হয়নি এমন মানুষের পক্ষে সে উচ্চারণ 
আয়ত্ত কর! প্রায় অসাধ্য বললেই হয়। 

রীযুক্ত জ্ঞানেত্রমোহন দাসের অভিধান থেকে অ এবং অকারের ও এবং ওকার উচ্চারণের 
গুটি-কয়েক নমুনা মাত্র দিচ্ছি। গোড়ার অ এবং অকারের অবস্থা কিরূপ, তাতে কতকটা 


বোঝা যাবে। 


দ্বিতীয় সংখ্যা] বাংল! বানানে অ এবং অকার ৮১ 


উচ্চারণে অ উচ্চারণে ও 
সমুখ অমুক 
থলি, কষ (ষ অকারান্ত ) কলি, বস (স অকারাস্ত ) 
অঙ্গন, দঙ্গল, বঙ্গজ মঙ্গল 
কলশী, কচ্চুর কলমী, কর্পূর 
কণ্ডয়ন, কপিধ্বজ, কক্ষণো ক কপিখ, তক্ষণ 
মনস্তাপ, মনস্থ, মনৌজগণৎ, মনস্কাম, মনম্বী, মনৌজ, মনোনীত, 
মনোনয়ন, মনোজ্ঞ, মনোৌভব, মনোযোগ, মনোরগ্ন, 
মনশ্চক্ষু, মনোবিকার, মনসিজ মনোবৃত্তি, মনোবেদনা, মনোরথ 
বহা, দহা, কহ মৃহা, মহাফেজ, মহাল 
যক্ষা, মহীশ, শর্ধ্যাতি রক্ষা, মহিষ, চধ্যা 
যন্ত্র, বৎস মন্ত্র মৎস্য 
সমুখ, সম্মুখ, সমূল সমূহ, সমুদয়, সমুদ্র 
ভ্রম, ভ্রমণ ভষ্ট, ভ্রমর 


পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষায় অকারের পরবর্তী ই বা উ-র বিলোপ ঘটলে অ উচ্চারণে ও হয়ে যায়, 
কিন্ত তাও সর্বত্র হয় না। (হইল-) হল, ( হইতে-) হতে-র হ উচ্চারণ ওকার ঘেঁসা, কিন্তু (হইব-) 
হব, ( হইবে-) হবে-র হ তা নয়। 

মাঝের অকার, শেষের অকার, সব নিয়েই এই ধরণের গোলযোগ । পশ্চিমবঙ্গীয় ঠিক 
উচ্চারণটিতে জন্মাবধি ধারা অভ্যস্ত তারা এ গোলযৌগের পরিমাণ উপলব্ধি করতে পারবেন না। 
সুত্র রচনা ক'রে এই উচ্চারণকে নিয়মিত করবার চেষ্টা পণ্ুশ্রম। ক্ষ-এর আগেকার অ ও হয় না? 
অভিধানে পাচ্ছি, অক্ষদণ্ড ওক্‌খোদন্ড, অক্ষরেখা- ওকৃখোরেখা। নজাত অ ও হয় না? দেখতে 
পাচ্ছি খুব হয়। অক্ষর-অকৃখর, কিন্তু সমানে সর্বত্র ওকৃখোর, যেমন, ওক্‌খোর-পরিচয়, ওক্‌খোর- 
নিবদ্ধ। তা ছাড়া, অস্কুর- ওশুর, অখিল- ওখিল, অতুর- ওতুর। অচ্যুত- ওচ্চ,ত, কিন্তু অচ্যুতাগ্রজ 
- অচ্চতাগ্রজ। অজ্ঞ-ওগ্গ, অজ্ঞত1-ওগ্গতা; কিন্তু অজ্ঞাত- অগ্গ্যাত। অতুল কারও নাম 
হলে ওতুল, কিন্ত অজিত কারও নাম হলেও অজিত! অব্যাহত-র অ উচ্চারণেও তাই, অব্যাহতির 
বেলায় ও। 

কেবল দেখতে পাচ্ছি, শব্দের গোড়ায় প্র সর্বদাই প্রো। গোড়ার ব্র সর্বদাই ত্রো। ক্রয় 
আর ক্রস বাদে গোড়ার ক্র সর্বদাই ক্রো। সৎ-এর স সমাসে সন্বিতে কোথাও সো হয় না। কিন্ত 
বাংলার বৃহ সহস্র অকারান্ত বর্ণের নিয়মহীন উচ্চারণের মহাসমুত্রে এই ধরণের মুষ্টিমেয় কয়েকটি স্তরের 
সাঁকো বেধে আমরা কতদূর এগোতে পারি? কয়েক শত স্থত্র রচনা করলে হুয়ত বা কাজ চলতে পারে, 
কিন্তু সেগুলি আয়ত্ত করা খুব মেধাবী শিক্ষার্থীর পক্ষেও প্রাণান্তকর পরিশ্রমের কাজ হবে। 

উচ্চারণের ও কেমন ক'রে ক্রমে বানানে সংক্রামিত হয়ে গিয়েছে এবার তার কয়েকটি 
নমুনা দিই । 


৮২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


ফাঁরসী লঙ্গর থেকে পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার নোঙর, বহুপ্রচলিত বলে নোঙরুই বিহিত 
বানান। গণিয়া লিখব, না গ্ুণিয়া লিখব সেইটে ঠিক হয়ে গেলে, গণা এবং গোণা এ-ছুইটির 
কোন্টি বিহিত বানান তা বলতে পার! যাঁবে। আমার মনে হয়, গুণিয়া অর্থ হওয়া উচিত গুণ 
করিয়া, গণিয়৷ অর্থ সংখ্যা করিয়া। কিন্ত গুণ করিয়া, গুণ করা অর্থে গুণিয়া গোণা চলবে ব'লে 
আর মনে হয় না, গণন| করা, গণনা করিয়া অর্থে এতই বেশী কথাছুটো এখন চলে গিয়েছে। 
স্থতরাং গণিয়া৷ গণা পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। নখ, মহন্ত, এই ধরণের সংস্কৃত শব্গুলিকে ওকার 
দিয়ে বানান করা নিরর্থক, অকার বানানের এমন অসংখ্য শব্ষে ওকার উচ্চারণ এমনিতেই, 
আমরা ক'রে থাকি, এবং অবিকৃত সংস্কত শব্দগুলি অন্ততঃ সদ্বি-সমাসেও বাধ্য হয়েই 
আমাদের ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু জাতে-ওঠা বিদেশীগত বাংলা শব্বগুলির কথা আলাদ]। 
আলবলাআলবোলা, মকাম-মোকাম, মহকম-মোক্ষম, কমর-কোমর, ওকার বানানটাই চলবে। 
উততর-উতোর, ছাপর-ছাপোর, তুলট-তুলোট, পটল-পটোল, অঝর-অঝোর, তুখড়-তুখোড়, অকার 
বানানে এতকাল বেশ কাঁজ চলছিল, হঠাৎ ওকার ব্যবহারের সার্থকতা কিছু বুঝতে পারি না। 
ঝরকাঝরোকা1 7; স্বরবর্ণ, হসন্ত বা হসন্তবৎ ব্যগ্ন পরে না থাকলে মাঝের অকার সাধারণতঃ 
ইসম্তবৎ উচ্চারিত হয় ব'লে ঝরোকা চলতে পারে। 

উয়া-জাত ও এবং ইয়া-জাত এর আগেকার অ-কে অনেকে ও ক'রে দ্েন। ঠিক উচ্চার্ণটি 
বোঝাবার জন্যে এ কর্ম করা হয় বলবার কোনো! সার্থকতা নেই, কেননা, ঝড়ুয়ার ঝ, জলুয়ার জ, 
করিয়ার ক, চরিয়ার চ উচ্চারণে যতটা ওকার-ঘেঁষা, ঝড়ো, জ'লো, ক'রে, চরের বেলায় তার 
চেয়ে এমন কিছু বেশী নয়। তা ছাড়া চরিয়া-চোরে, দলিয়া-দোলে, ঝলিয়াঝোলে, অ-কে ও করার 
ফলে কথাগুলোর কেমন যেন জাতের ঠিক থাকে না। পৃজনীয় আচাধ্য যোগেশচন্দ্র রায় বানান করতে 
চান কর্যে, বল্যে, কিন্তু ফল] বাংল! উচ্চারণে দ্বিত্বের মত, বল্যে লিখলে লোকে পড়বে বল্লে। এ 
বিষয়ে বিশদ আলোচন! পরে যথাস্থানে করব । 

আমার মনে হয়, পূর্ধন্বর অবিকৃত থাকলে উচ্চারণে উয়া সোজান্থজি ও হয়না, হয় যো; 
এবং ইয়া হয়য়ে। একটু অবহিত হয়ে শুনলে য-এর একটু অন্ততঃ আমেজ অনেকেরই উচ্চারণে ধরা 
পড়বে। স্ৃতরাং বাস্তবিক কথাগুলোর বানান হওয়া উচিত, ঝড়য়ো, জল্য়ো, কর্য়ে, ধবুয়ো, বল্য়ে, 
কিন্য়ো। কিন্তু এরকম বানান যে কেউ করবেন সে ছুরাশ! আমার নেই, কর্যে বল্যেও সহজে কেউ লিখতে 
রাজি হবেন ব'লে মনে হয় না। স্থতরাং য়-এর লোপ নির্দেশ করবার জন্যে 209070017০9 ব্যবহার 
ক'রে ঝড়ো, করে, ব'লে লিখবার আমি পক্ষপাতী । এ কথাও মনে রাগতে হবে যে, করিয়া-কোরে 
যদি লিখি, ত করিয়াছে-কোরেছে লিখতে আমরা স্যায়তঃ বাধ্য । 

এবারে দ্বিতীয় শ্রেণীর গোলযোগের দৃষ্টান্ত কয়েকটি দিই । 

একই শব্দের অকারাস্ত এবং হ্‌সম্তবৎ উচ্চারণে অর্থ একেবারে আলাদা হয়ে যায় ব'লে, 
অকার-উচ্চারণ ওকার জুড়ে বোঝাবার অপচেষ্টা এই শতাব্দীর আরম্তের দিকে ত্তুরু হয়। বাংলায় 
অসংখ্য শব্দের অকার অক্প-বিস্তর ওকার-ঘেঁষা বলে অনেকেরই কাজটাকে সে-সময় অপকাজ ব'লে মনে 
হয়ণি। যেমন: কাল ( সময় ) কাল-কালো! ( কৃষ্ণবর্ণ ); মত ( সম্মতি, অভিপ্রায় ), মত-মতো ( মতন )1 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] বাংলা বানানে অ এবং অকারি ৮৩ 


ভাল (কপাল ), ভাল-ভালো (উত্তম); হল ( লাঙল ), হল-হলে! ( হইল ); ভাঁঙ (সিদ্ধি ), ভাঙ-ভাঙে 
( ভগ্ন কর )) কর ( হাতি, রশ্মি, খাজন। ), কর-করো (কর্হ); পর ( অনাত্বীয়, ৪£66:), পর-পরে 
( পরিধান কর )) খাট (পালঙ্ক), খাট-খাটো! (বেঁটে, শ্রম কর); দল (যুখ, পাপড়ি), দল-দলে! 
( দ্লন কর ); চল (চলন, চলিত ), চল-চলো! (চলহ); ঢাল ( বর্ম, গড়ান ), ঢাল-ঢালে| ( বর্ষণ কর ); পল 
€ সময়ের অংশ ১, পল-পলো ( মাছ ধররি খাঁচ। )) পাড় (কাপড়ের বঙীন প্রান্ত ), পাঁড়-পাঁড়ে। ( নামাও )) 
বাড় (বৃদ্ধি ), বাড়-বাড়ে। (খাবার সাজাও ); পাত (পাত। ), পাত-পাতো (বিছাও ); কষ ( কষায় রস ), 
কষ-কষে। ( গুণিয়! দেখ, আটো ); সর ( ছুধের উপরে যা জমে ), সর-সরো (দূরে যাও); বানান ( শের 
বিশ্লেষণ), বানান-বানানো (তৈরি কর! )) পাঠান সৌমান্তের জাতি, প্রেরণ করুন ), পাঠান-পাঠানো।( প্রেরণ 
করা); উঠান (অঙ্গন, উত্তোলন করুন ), উঠান-উঠানো৷ (উত্তোলন কর! )) গড়ান (ঢাল, গড়াইয়] 
নিন ), গড়ান-গড়ানো (গঠন করানো, বহিয়। যাওয়া, শোওয়া); জানান (মাথাচাড়া, জ্ঞাপন করুন ), 
জানান-জানানো (জ্ঞাপন করা ); এরকম আরও অনেক আছে। ওকার বানানে অর্থগ্রহণের স্থবিধ 
কিছু যে বাড়ে, তাতে ভুল নেই; কিন্তু সে স্থবিধার লৌভে এ কাজে প্রথম ধারা হাত দিয়েছিলেন তীর 
জানতেন না, কি ভীমরুলের চাকে ঘা দিচ্ছেন। করো, সরো লিখব, মরো» ধরো লিখব না, কষো 
লিখব কিন্তু বষো, চষো লিখতে দ্বিধ! বোধ করব, এতট1 আশা করা তাদের উচিত হয়নি। টানো-র 
সঙ্গে সঙ্গে আনো-তে টান পড়বেই, এবং তারপর আছো, কাদ্দো, জাগোর দল ভিড় ক'রে এলে কিছুতেই 
তাদ্রের ঠেকিয়ে রাখ! যাবে না, এ তাদের বোঝা! উচিত ছিল। আজ অবস্থা এমন দাড়িয়েছে 
যে যুক্তাক্ষরাত্ত শব্দগুলি এবং কুলীনশ্রেণীস্থ কয়েকটি তত্সম শব্দ ভিন্ন বাংলায় অকারান্ত শব্দ 
বলে কোনৌও জিনিষের অস্তিত্ব বেশীদিন আর থাকবে ব'লেই মনে হয় না। 

উচ্চারণের তফাৎ বোঝাবার জন্যে যে মূলতঃ ওকার ব্যবহার স্থরু হয়েছিল তাও আমরা 
ক্রমশঃ ভূলে যাচ্ছি। 

একাক্ষর অকাবান্ত ব্যপ্তন কখনোও হসম্তবৎ উচ্চারিত হয় না, হতে পারে না, তা সত্বেও 
আমরা লিখছি, দেখুন তো, কয়েক শো। ক্রিয়াপদে উত্তমপুরুষ ভবিস্ৎ্ ম্ধ্যমপুরুষ-সামান্ বর্তমান, 
প্রথমপুরুষ-সামান্ত অতীত কালের সব-কটি বূপ নিত্য-অকারান্ত, কখনোও কোনোও অবস্থায় এদের 
ইসম্তবৎ উচ্চারণ হয় না, একমাত্র এদেরই অকারান্ত উচ্চার্ণকে নিয়মের সুত্রে পিঠমোড়া ক'রে বাঁধা 
যায়, অথচ এদের এলাকাতেই ওকার-বিলাসীদ্দের উপদ্রব সবচেয়ে আজ বেশী। আমি বলবো 
(“বোলবো”ও কেউ কেউ লিখছেন, কে বাধা দেবে?) তুমি বলো, বলেছো-বলেচো» বলছো- 
বলচো,, “সে বললো, বলতো, বলছিলো, বলেছিলো ), 

কেন এই ওকার? ওকারাস্ত ক'রে বলছি, তাই? ওতিশয়, সোতো। (সত্য), কোক্ষো, 
বোক্ষো, রোক্ষৌ, কোবিতা, কমোনীয়তা, রাক্ষোস, কচ্ছোপ, কোতিপয়, সোমোয় লিখবার মত সৎ- 
সাহস আছে আমাদের? তৎসম শব্দগুলোর কথা যদি ছেড়েও দিই, কোইমাছ, কোচুশাক, 
কদোম ফুল, খড়োম-জোড়া, খবোরদার ক'জন লিখতে পারেন? যদি বলেন, আটপৌরে-ভাষার 
ক্রিয়াপদগুলি এখনও বয়সে কীচা, হাড় তাদ্দের এখনও শক্ত হয়নি, তাদের নিয়ে কিছুদিন এখনও 
নানারকম নাড়াচাড়া করা, পরীক্ষা করা চলে। পরীক্ষা! একটা কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে, একটা কিছু 
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নিয়মের পথ ধরে ত হবে? তা কি হচ্ছে? আমি মোরবো, তুমি ধোরবে, সে কোরবে, মাখন 
গোললো, আলো জবোলচে, ওর্শেচে ( অর্শেছে ), জোন্মেচে, আমার কথা ফোললো, নিন্দে রোটবে 
যদি না লেখা চলে ত বোলবো বা বলবো-ও কিছুতেই চলতে পারে না। স্ুতরা২ আমাদের 
দুটে| মাত্র রাস্তা খোলা আছে; এক, অ এবং ' অকারের পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণকে আভিধানিক 
(স্থনীতিবাবুর ভাষায় “ভদ্র ও শিক্ষিত” ) উচ্চারণ ব'লে মান্য না৷ করা; ছুই, এই স্বত্র রচনা ক'রে কাজ 
চালানো, যে, বাংলায় অনেক স্থলে অ এবং অকারের অল্পবিস্তর ও এবং ওকার উচ্চারণ হয়ে থাকে । 

ইংরেজীতে গ্রতিবীকরণ প্রসঙ্গে স্থনীতিবাবু বলেন, “ছুই একটি প্রাকৃত শব্দে অকার 
স্থলে 0 লেখা চলতে পারে, কিন্তু অন্ত্র“".*"অকার স্থলে &-ই ব্যবহার করা উচিত ।” শুদ্ধ মাত্র 
পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণের খাতিরে অ বদলে ও, এবং অকার ব্দূলে ওকার করার চেষ্টাট। যে বাস্তবিকই 
অপচেষ্টা, তার উদ্ধৃত মন্তব্য নিঃসন্দেহ সে-কথার সমর্থন করে। 

পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষাকে ধারা ভালবাসেন, ভবিষ্যতে সেই ভাষাটাই বাংলাদেশে একমাত্র 
ভাষারূপে চলবে ব'লে ধারা বিশ্বাস করেন, এমন কি যাঁরা পশ্চিমবঙ্গেরই মানুষ, তাদেরও পক্ষে অ 
এবং অকারের অবিরুত উচ্চারণ কিছুমাত্র দোযষাবহ্‌ হয় ব'লে মনে করি না। 

অকারের ও-ঘেষা বা সৌজাস্থজি ও উচ্চারণ বোঝাঁবার জন্তে | ওকারের ব্যবহার ২৫০০০ 
জায়গায় যখন কিছুতেই করা চলছে না, তখন ২৫০টি জায়গায় করতে যাবার অর্থ শৈথিল্যের প্রশ্রয় 
দেওয়া, যে-ধরণের শৈথিল্য আমাদের জাতীয্ চরিত্রের সবচেয়ে বড় দৌঁষ। চলিয়া যদ্রি চোলে ত 
থলিয়। নিশ্চয়ই থোলে হওয়া উচিত, কলিকা হওয়া উচিত কোলকে, সলিতা হওয়া! উচিত সোলতে । 
কিন্তু আমার হাতের গোড়ায় কয়েকটি বাংলা অভিধান রয়েছে, থোলে, কোলকে, সোলতে কোথাও পাচ্ছি 
ন1। বাংল! পরীক্ষার্থী চলিয়া-র আটপৌরে বানান চোলে লিখলে নশ্বর দেব, আর থোলে 
লিখলে ভুল বলে কাটব, সেটা কি স্থবিচার হবে ? 

এই ত গেল উচ্চারণের খাতিরে ওকারের কথা । কারান এবং হসম্তবৎ উচ্চারণের তফাৎ 
বোঝাবার জন্যে যে ওকার ব্যবহার আজকাল চলছে, তার মূলে রয়েছে বাংলায় একটি অকার-চিহ্বের 
অভাব। অর্থাৎ আমরা ছুধের সাধ কোথাও কোথাও ঘোল দিয়ে মেটাবার চেষ্টা করছি । এ অপচেষ্টা 
আরোও বেশী উত্কট, কেননা, কেবল তৎসম শব্দে নয়, তদ্তব দেশজ এবং বিদেশাগত শব্দে লক্ষাধিক 
চিহুহীন ব্যঞ্জনের অকারান্ত উচ্চারণ বোঝাঁবার জন্যে ওকার ব্যবহার করবার মত সাহস আমাদের নেই, 
মুষ্টিমেয় কয়েকটি শব্দে নিজেদের খেয়াল মত ওকার যোগ ক'রে আমরা আত্মগ্রসাদ অনুভব করছি। 
চিহ্ুহীন ব্যঞ্জনের হসন্তবৎ উচ্চারণ বোঝাঁবার জন্যে ধারা যত্রতত্র হুস্‌ চিহ্ন ব্যবহার ক'রে থাকেন 
তীর্দেরও উদ্যম যে এর চেয়ে কিছু বেশী প্রশংসনীয় তা নয়। 


অকারাত্ত-হুপভ্ত-হসস্তবৎ-ওকা রীস্ত 


এটা অবশ্ স্বীকার করতেই হবে, যে, চিহ্নহীন ব্যঞ্জনগুলিকে নিয়ে বাংলা-শিক্ষার্থীর যে ছূর্ভোগ, 
পৃথিবীর কোনোও আধুনিক ভাষায় তার তুলনা আছে কিনা সন্দেহ । একই শব্দের চিহ্ৃহীন ব্যপ্তন কখনোও 
অকারাস্ত, কখনোও বা হসম্তবৎ উচ্চাবিত হচ্ছে। যেমন নীলধ্বজ-এর ল অকারাস্ত, কিন্তু নীলকর, 
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নীলকুঠী-র ল হসম্ভবৎ। সে থরথর ক'রে কাপছিল, র্‌ হসস্তবং, কিন্তু কীপিছে দ্েহলতা৷ থরথর, র অকারান্ত। 
ভাল মান্য, ল অকারান্ত, কিন্তু ভালমানষী, ল হ্‌সস্তবৎ। অথচ বাংল! বানানে অ-ও অকার-ওকার, য-জ, 
ণ-ন, শ-ষ-স প্রভৃতি নিয়ে ধারা আজ যথারীতি বিপ্লব বাধিয়ে তুলেছেন, তাদের একটি অকার-চিহ্ন 
গ্রহণ করতে বললে, তারা বলেন, অকারের ক্ষেত্রে চিহ্হীন ব্যপ্তনের ব্যবহার ভারতীয় আধ্যদের 
প্রতিভা-প্রন্থত একটি অপূর্বব রীতি, অকার-চিহ্ন গ্রহণ করলে ভারতীয় আধ্যসংস্কৃতির গৌরবময় এতিহোর 
সঙ্গে আমাদের একট! বড় যোগস্ত্র ছিন্ন হয়ে যাবে ! 
চিহ্হীন ব্যগ্তনের অকারাস্ত উচ্চারণ অতীত যুগের মুনিখধিরা করতেন, সেটা ঠিক। কিন্ত 
মনে রাখতে হবে, যে, তীর! চিহ্নহীন ব্যঞগ্ধনের হসন্তবৎ উচ্চারণ করতেন না, আর অকারের হসম্তবৎ উচ্চারণ 
ত করতেনই না। তাদের বুদ্ধিন্দ্ধি আমাদের চেয়ে বাস্তবিকই যে অনেক বেশী ছিল, এরই থেকে তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

হস্চিহ্ন ব্যবহার না করলে বানান ভূল হয় এমন শব্ধ বাংলায় খুব বেশী নয়। খক্‌, দিক্‌, 
ধিক, বাক্‌, ত্বক, প্রাক, সম্যক্‌, তিধ্যক্‌, পৃথক্‌, বণিক্‌, ভিবক্‌, খত্বিক, সমাট্‌, ব্বরাট্‌, বিরাট; খণ্ড ত 
হসন্ত ত ছাড়া আর-কিছু নয়, তাই, সঙ কৃৎ, হঠাৎ, অকম্মাৎ, দৈবাৎ্, পশ্চাৎ, যোষিং, জগৎ, হরিৎ, 
সরিৎ, তড়িৎ, বিদ্যুৎ, বৃহৎ, মহ্‌, মরুত্, ভবি্যৎ, সন্বিৎ, শরৎ যাব, তাব্, এতাব্, চিৎকার, 
ফুৎকার, শীৎকার, মত্কুণ, বস, বখ্সর, মতস্ত, মত্সর, উত্স, কুৎসা, দিৎ্সা, চিকিৎসা, অন্ুসন্ষিতৎসা) 
ককুদ, আপদ্‌, বিপদ্‌, সম্পদ্‌, সভাসদ্‌, পরিষদ, সংসদ, উপনিষদ, ত্রহ্মবিদ্, শাস্্রবিদ্, উত্ভিদ্। বিদ্বান্‌, 
মহান্। এছাড়া, মতুপ, বতুপ্‌ এবং হইয়ন্থন্‌ প্রত্যয়ান্ত কয়েকটি শব, যেমন, মতিমান্‌, বুদ্ধিমান, 
শ্রীমান্‌, ধীমান হনুমান, বলবান্‌, ধনবান্‌, মূল্যবান্‌, জ্ঞানবান্‌, লাভবান্‌, চরিত্রবান্‌, ভগবান্‌, গরীয়ান্‌, 
বর্ষীয়ান, বলীয়ান্‌, মহীয়ান্। হস্‌, আশিস, (যার থেকে তন্তব আশিষ )। সমাসান্তর্গত হৃৎ (হ্ৃদ্‌), 
জিৎ, ভৎ, যু, তৎ, এতৎ, মত, তব চম্থ, যটু। উৎ, সম্‌, নির্‌, ছুব্‌, এই কটি উপসর্গ । বাকী থাকছে 
বাংলায় অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের উদ্ধৃতি । 

এই শব্বগুলির কয়েকটিতে হস্চিহ্ন না দ্রিলে অর্থবিপধ্যয় হয়। যেমন, আপদ্‌ (উৎপাত ) 
_ আপদ ( পা পর্য্যন্ত), পর্ভৃৎ (কাক )--পরভৃত ( কোকিল ), বিরাট্‌ (সর্ধব্যাপী)__বিরাট (মত্স্তাদেশ)। 
অনেকগুলিতে সংস্কৃত-হসন্তবর্ণের বিশিষ্ট নিয়মে প্রত্যয়াদি আমরা যোগ করি, এবং সদ্ধি-সমাসে সংস্কৃত 
ইসন্তবর্ণের বিশিষ্ট নিয়ম মেনে চলি, স্থতরাং সেগুলিতে হস্চিহ্ন না দিলে চলে নাঁ। ঠক বাছতে 
গা উজোড় হয়ে বাকী থাকবে ত্বক, সম্যক, সংসদ, লাভবান্‌, হন্ছমান্, এবং এমনিধারা আরও গোটা- 
গাচছয় শব্ধ যাদের হসন্ত যোগে না লিখলে ক্ষতি কিছু হয় না। কিন্তু আটটি বা দশটি শব্দে হস্‌- 
চিহ্বের বিলাপ সাধন ক'রে আমরা কি এমন লাভবান্‌ হব? তাছাড়া, আজ সদ্ধি করছি না, প্রত্যয় 
যোগ করছি না, ভাষার শব্দসম্পদ্‌ বাঁড়াবার জন্যে, পরিভাষা রচনার খাতিরে কাল তা করতে পারি। 
স্থতরাং শব্দগুলিতে হস্‌ চিহু রেখে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 

দেশজ শব্দের মধ্যে কয়েকটিতে গতিবেগ বোঝাবার জন্যে হস্টিহু দিয়ে দ্রুত উচ্চারণ নির্দেশ 
কর] হয়, যেমন, চট্‌, চটুপট্‌, ঠক্‌, তড়াক্‌, সট্‌, সড়াক্‌, সড়াৎ্, হন্হন্‌, হট্‌, হুটু। এগুলিতে হস্‌ 
চিহ্ন দেওয়াই উচিত। 


৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


ধ্ন্যাত্বক শব্বগুলিতে অনেকে হস্চিহ্ন ব্যবহার ক'রে থাকেন, করাই বিধেয় মনে করি, 
কেননা ঠিক এদ্রেবই মত দেখতে অথচ ধ্বন্াত্ক নয় এমন আর-এক জাতীয় শব্ধ আছে যাদের সঙ্গে 
চেহারার একটু তফাৎ রেখে চল1 এদের পক্ষে স্ববিধাজনক। যেমন, টস্টস্‌ ক'রে জল পড়ছে, কিন্ত 
রূসে টসটস; বিজ্বিজ. ক'রে বকছে, কিন্তু পোকা বিজবিজ; টক্টকৃ টোকার শব্ধ, কিন্তু লাল 
টকটক; খট্খট্‌ খড়মের আওয়াজ, কিন্তু শুকনে! খটখট ; ধুক্ধুক্‌ হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ, কিন্তু গলার 
গহনা ধুকধুক; খদ্খস্‌ শব্দ, কিন্তু বেণার মূল খসখস। 

ধবন্যাআক শব্দগুলৌকে চেনা অত্যন্তই সহজ, তাই সেগুলোর নমূন৷ দেবার দরকার কিছু নেই। 
ধবন্যাত্বক নয়, অথচ দেখতে কতকটা! সেই ধরণের আরও কয়েকটি শব্দের নমুনা: আনচান, কটমট, 
কনকন, কুচকুচ, থিটখিট, থিউমিট, গনগন, গিজগিজ, চকমক, চনচন, চনমন, চিকচিক, চিকমিক, 
চুলবুল, ঝলমল, ঝিকমিক, টলমল, টমটম, টিমটিম, তকতক, থমথম, থরথর, থুড়থুড়, ধবধব, নিশপিশ, 
নিড়বিড়, পিটপিট, পিলপিল, ফুটফুট, ভরভর, তুরভূর, মিটমিট, লিকলিক, হড়হড়, হাকপাঁক, 
হীসফাস, হিমশিম | 

চিড়বিড়, চিডিক, জবজব, ঝিমঝিম, তলতল, তড়বড়, থকথক, থলথল, থসথস, দর্দর, ধড়ফড়, 
ধড়ম্ড়, মিনমিন, লকলক, স্থড়স্ুড়, হড়বড়, এগুলি আমার মনে হয় প্রত্যন্ত-প্রদেশের শব্দ, হয়ত মূলে 
ধন্যাতআ্ক ছিল, এখন আর তা নেই। চিড়িক্‌, তড়তড় ধড়ফড় ধড় মড়, এবং হড়হড় দ্রুততার ভাব 
প্রকাশ করে বলে হস্‌ চিহ্ন দিয়ে লেখ। হবে, অন্তগুলোতে হ্স্চিহন চলবে না । 

উপরে যে-ক*টি ক্ষেত্রের কথ! বলা হ'ল তাছাড়৷ অন্যত্র হসন্তবৎ উচ্চারণ বোঝাবার জন্যে 
ইস্চিহ্ন ব্যবহার করা অবিধেয়। বিদেশাগত শব্দগুলিকে বাদ দিলে বাংলার আর অধিকাংশ শব্দের 
শেষের চিহ্নুহীন ব্যঞ্জন উচ্চারণে হসম্তবৎ হলেও মূলতঃ অকারান্ত। আমার ধারণা, অকারান্ত শব্দ 
উচ্চারণে যখন হসন্তবৎ হয় তখনও অধিকাংশ স্থলেই পুরোপুরি হ্সন্ত হয়ে যায় না; নীপবন এবং 
বন্বনএর নগিক একভাবে উচ্চারিত হয় না। এই কারণেও পাগলা, ছুম্ড়ে, বাদ্রামো লিখবার 
আমি বিরোধী, কথাগুলোর প্রক্কত উচ্চারণ তাতে বোঝা যায় না বলে আমি মনে করি। বিদেশাগত 
শব্দগুলোর অধিকাংশকেই নিজেদের মত ক'রে আমরা উচ্চারণ করি, স্থৃতরাং হসন্ত যুক্তাক্ষর ভিন্ন 
অন্যত্র তাদের বানানেও হস্চিহ্থ ব্বচ্ছন্দে বাদ দেওয়া বেতে পারে। নিহাৎ্ নেহাত, তফাওউতৎ-তফাত । 
কিন্তু দ্রুত উচ্চারণ বোঝাতে হলে হস্‌ চিহ্ন দিতে বাধা নেই যেমন, “বাস্‌, আর নয় |, 

বারবার বলছি, আবারও বলি, বাংলায় যর্দি একটি অকার্-চিহ্ন গৃহীত হয় তাহলে অনেক 
গোল মেটে। কিন্তু অকার-চিহ্ গৃহীত হলে অবস্থাটা কিরকম দীড়াবে আগে দেখা যাক । 

অকাঁর উচ্চারণ বোঝাতে অফার দেব; অকার দিয়ে লেখা হওয়া উচিত কিন্তু অঞ্চল-বিশেষে 
উচ্চারণ অল্পবিস্তর ওকার ঘেঁষা এমন-সমস্ত স্থলেও অকার দেব; উপরে, যে-শব্বগুলি হস্চিহু দিয়ে 
বানান করা উচিত বলেছি, সেগুলিতে হস্‌ চিহ্ন দেব; বাকী সব্ধত্র হসন্তবৎ উচ্চারণ বোঝাবার জন্যে 
চিহ্নুহীন ব্যঞ্জন ব্যবহার করব; এই হবে বিধি। যুক্তাক্ষরের প্রথম অক্ষর উচ্চারণে ত বটেই, বাস্তবিকও 
ইসম্ত। অকার গৃহীত হলে, অধিকাংশ যুক্তাক্ষর যখন বজ্জিত হবে তখন বিষুক্ত প্রথম অক্ষরকে হম্‌- 
চিহ্ন দিয়ে বানান করাই হবে সেদিক্‌ দিয়ে ন্যায়সঙ্গত, কিন্তু লিপিকারের পরিশ্রম বাচাতে চাই বলে 


দ্বিতীয় সখ্য - বাংল! বানানে অ এবং অকাঁর ৮৭ 


তা! আমর! করব না। যে হ্সন্ত শব্দগুলিকে এমনিতে হ্স্চিহ্ন দিয়ে বানান করব, সেগুলিও অন্য 
শবের সঙ্গে সন্বিবদ্ধ হলে আর হস্‌-চিহ্নিত হবে না, এই রকম নিয়ম করব; যেমন, খক্‌-খগবেদ, প্রাক- 
প্রাককাল। হ্‌সন্ত তৎসম শব্দগুলি অসন্ধিবদ্ধ অবস্থায় হন্‌চিহ্নিত না হলে, দিক এবং এক এক হয়ে 
গেলে, দিগদেশা-গ (অ) ত (অ) লিখে এগদেশবাসী লিখতে ছেলেদের হাত নিশপিশ করতে থাকবে। 

এবারে উচ্চারণে অকারান্ত এবং উচ্চারণে হৃসম্তবৎ এই ছুই বকম অকারের আলোচনায় অবতীর্ণ 
হওয়া যাক। 

»*৮... অনেকে হয়ত বলবেন, “নাই বা হল বানান ধ্বনি-অন্ুুসারী, চিহ্ুহীন ব্যগ্তনকে আমরা চিরকাল 
কোথাও অকাঁরান্ত, কোথাও ওকারা্ত এবং কোথাও বা! হসন্তবৎ ক*রেই প'ড়ে এসেছি । খুব বেশী অস্থবিধা 
বোধ করিনি, প্রাণবন্‌, গতিশীল ভাষার বানান কোনোও অবস্থাতেই সম্পূর্ণ ধ্বনি-অন্ুসারী হওয়! সম্ভব 
নয়, তা সত্বেও আমাদের প্রথমতঃ মনে রাখতে হবে যে আমাদের লিপির ঠ|টটা ধ্বনি-অন্রসারী, কিন্ত 
অ এবং অকারের ব্যবহার অন্য সমস্ত ধ্বনির চেয়ে বাংলায় বেশী হওয়। সত্বেও কেবল তাদেরই বানান ধবনি- 
অনুসারী হবে না, এ বড় অদ্ভুত কথা । পৃথিবীর লোকের কাছে এই নিয়ে আমরা উপহাসাম্পদ হব। 
দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ভাঁষা ও সাহিত্য কোনে! একদিন পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোকের আদর লাভ করবে, 
এ আমর! আশা করি। স্থতরাং অবাঙ্গালী শিক্ষার্থীদের কথাও আমাদের ভাবা উচিত। বাংল! শব্দের 
সংখ্যা যদি ন্নাধিক ৬০,০০০ হয়, ত তার মধ্যে অন্ততঃ ৮০,০০০ চিহৃহীন ব্যঞ্জনের ব্যবহার আছে। 
এদের প্রায় প্রত্যেকটির সঙ্গে আলাদা ক'রে পরিচয় না হলে বিদেশীয় শিক্ষার্থীর পক্ষে তাদের যথাযথ উচ্চারণ 
অসন্তভব। অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীকেও অকারান্তের হসম্তবৎ এবং হসন্তব্এর অকারান্ত উচ্চারণ করতে 
আমি শুনেছি । অন্নুবিধা আমাদের নিজেদেরও যে আছে তার প্রমাণ আজকের দিনের বাংল! লিখিয়েদের 
স্থানে-অস্থানে হস্চিহ্ন প্রয়োগ এবং ওকার-গ্রীতির উপদ্রব | 

চিহুহীন অনিদ্দিষ্ট উচ্চারণের ব্যগ্তন আমাদের ভাষায় এমন মারাত্মক রকম বেশী হওয়া সত্বেও 
অস্থবিধা এত বেশী হত না, যদি কয়েকটি নিয়মের স্থত্র দিয়ে এদের উচ্চারণকে বাঁধা যেত। কিন্ত মুষ্টিমেয় 
কয়েকটিকে ছাড়। অন্যগুলিকে কোনোও নিয়মে বাধা যায় না। যেক*ট নিয়ম রচনা করা যায় তাদেরও 
অধিকাংশের ব্যতিক্রম এত বেশী, যে তাদের নিয়ম ব'লে মানাই শক্ত। তবু তাদের সঙ্গে পরিচয় ক'রে 
রাখা মন্দ নয়। 


শব্দের গোড়াকার চিহ্ৃহীন ব্যঞ্জন 


শব্দের আদিতে হসন্ত ব্যঞ্তনের উচ্চারণ হয়, কিন্তু লেখা হয় না, পরবর্তী ব্যঞ্জনের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে যুক্তাক্ষর হয়ে যায়। স্টেশন কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাধ্য হয়ে কেউ কেউ লিখতেন, 
এখন যুক্তবর্ণ স্ট চলিত হওয়ায় আর লেখেন না। চিহ্নহীন ব্যপ্তন শব্দের আদিতে থাকলে তাকে 
সহজেই আমর! অকারাত্ত বলে চিনতে পারি। যুক্তাক্ষর বজ্জিত হলে এ নিয়ম অবশ্ত আর 
খাঁটবে না, তবে তখন আদিতে, মধ্যে বা শেষে, চিহ্ুহীন ব্যঞ্জন সর্বত্রই হসম্তবৎ উচ্চারিত হবে। 

গোড়ার অ এবং অকারের উচ্চারণ কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় ওকার-ঘেঁসা হয়ে যায় সে সম্বন্ধে, 
কয়েকটি কাঁজচল। গোছের সুত্র রচিত হয়েছে। বাংল! ভাষীকে এই স্ুত্রগুলি মান্য ক'রে সর্বত্রই 


৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


যে ওকার ঘে'স! উচ্চারণ করতেই হবে তা আমি মনে করি না ব'লে হ্যত্রগুলিকে বর্তমান 
আলোচনার থেকে বাদ দিয়ে রাখলাম । 


পদান্তের চিহ্নহীন ব্যঞ্জন 


পদান্তস্থিত চিহ্ুহীন ব্যঞ্জন হসস্তবৎ উচ্চারিত হয়, এই একটা! সাধারণ নিয়ম তৈরি করে 
নিয়ে তার ব্যতিক্রমগুলিকে স্থত্রাকারে লেখা ভাল। এই ব্যতিক্রমের ্রত্রগুলিরও আবার ব্যতিক্রম 
অনেক দেখতে পাওয়া যাবে। 

(১) পদান্তস্থিত যুক্তাক্ষরের হসন্তবৎ উচ্চারণ হয় না। রেফ এবং শেষাক্ষরের অব্যবহিত 
পূর্বেকার খণ্ডত, অনুম্বার ও বিসর্গকেও যুক্তাক্ষরের এক অক্ষর ব'লে ধরতে হবে। 

যুক্তাক্ষর বজ্ভিত.হলে এই নিয়মটিকেই একটু অন্য রকম ক'রে আমাদের বলতে হবে; 
তখন বলব, পদ্দান্তে এক সঙ্গে দুইটি বর্ণের হসন্তবৎ উচ্চারণ হয় না । 

উচ্চারণের এই নিয়মটি বাংলার এত বেশী মজ্জাগত যে গত শতাব্বীর মাঝামাঝি সময় 
পর্যন্ত সমস্ত বিদেশী শব্দ এই নিয়মদ্বারা শাসিত হয়ে তবে আমাদের ভাষার আসরে ঢুকতে পেত, 
এবং অবলীলায় ঢুকত। যেমন, অক্ল্‌-_ আক্কেল, অর্জ__আর্জি, অস্ল-_আসল, আর্ক-_আরক, 
ইল্ম__এলেম, ইত্র-__ আতর, উর্ফ--ওরফ, কর্জ₹-কজ/ কৎল্‌-_কতল, কদ্র্-__কদর, কবর্-_কবর, 
কমবখত্কমবক্ত, কিস্ত২-কিস্তি, গম্_গরম বা গঞজি, গশত্ত গম্ত, গোশগোত্ত, চশম্ চশম, 
জুল্ফ._জুল্ফি, দুরুস্ত-ছুরুত্ত, দখংল্‌্-_দখল, দর্ুখোআস্ত-_দরখাম্ত, দস্ত-দাস্ত, ফর্দ- ফর্দ, 
ফর্শ-__ফরাশ, ফন্থ ফক্কা, ফিক্র্-_ফিকির, ফিহরি্ত২ফিরিন্তি, বন্দোবস্ত বন্দোবস্ত, বর্দাশ 
বর্দীস্ত, বফ-বরফ, বরাবর্দ-₹বরাদ্দ, বাজয়াফত্- বাজেয়াপ্ত, বুর্জ বুরুজ, বিহিশিংব_ভিস্তি, 
মগ্জ-মগজ, মর্দ-মরদ, মিস্ল_ মিছিল, মুর্গ--মোরগ অথব। মুরগি, মুল্কৃ-মুলুক অথবা মুলুক, 
বকৃম_-রকম, শত বন্জ _শতরপ্ি, শর্ম_সরম, শাগির্_শাগরেদ, শিনাখ সনাক্ত, সবজ._সবুজ 
অথব1 সবজি, সবর্-_সবুর, সিফ--সেরেফ, সুল্হ-_সোলে, হজম্__হজম, হফ-_ হরফ, হল্ফ._হলফ, 
হদ্দ-_হদ্দ, হুকৃম্বহুকুম। আরবী-ফারসী শব্দের মধ্যে এ নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম যা মনে আনতে 
পার্ছি ত। হচ্ছে খোদীবন্দ, সম্ভবতঃ হালের বাংল! নাটক-নভেলে এর প্রথম ব্যবহার স্থুরু হয়েছে ব'লে । 

ইংরেজী থেকে নেওয়া শব্দে এই নিয়মান্বন্তিতার দৃষ্টান্ত : ইঞ্চ-ইঞ্চি, ইংল্যাণ্-_-ইংলগু, 
কর্ক-কাঁক, টেবল্‌ব_টেখিল, ডেস্ক-_ডেস্কো, বেঞ্চ২বেঞ্চি, বোণ্ট₹_বোণ্ট১ য়াপল্‌্__-আপেল, 
মার্ক-_মার্কী, মার্বল্‌-_মীর্বেল, বক্স_বাঝ্স, সাইকৃল্‌-_সাইকেল, ফর্ম-ফারম এবং ফর্মা, লর্ড-- 
লাট, লিস্ট-_লিষ্ি, গিল্ট_গি্টি। কিন্তু বিদ্বেণী, বিশেষতঃ ইউরোপীয়, ভাষার শব্ের প্ররুত 
উচ্চারণ অনুযায়ী বাংলা বানান করাঁর রেওয়াজ স্থুরু হয়েছে। আমরা এতকাল খুসী লিখে খুসী 
ছিলাম, আজকাল খুশী না লিখলে নম্বর কাটা যায়, যদিও ওতে উচ্চারণেরও কোনো তফাৎ হয় ন! ! 
নৃতন কোনো বিদেশী শব্দের জাতে-ওঠা বাংলা শব্দ হয়ে যাবার পথে আজ নানা ভাষাবিৎ পণ্ডিতদের 
কড়া পাহারা। কিন্তু যারা জাতে উঠে গিয়েছে তাদেরও হেনস্তা কম নয়। জোড়াজোড়া হসস্ত 
চিহ্ন যোগ ক'রে টেবল্‌, সাইকুলু আজকাল অনেকেই লিখছেন। 
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কুষ্ণ-রাধিকা 
শিল্পী শ্রাস্থনয়নী দেবী 


চিত্র।ধিকারী গ্রতপনমে।হন চটোপাধায়ের সৌজান্টে 





দ্বিতীয় সংখ্যা ] বাংলা বানানে অ এবং অকার ৮৯ 


জাতে-ওঠা ইংরেজী শব্বগুলিকে আবার পুরোপুরি ইংরেজী ক'রে দেবার সপক্ষে যুক্তি তবু কিছু 
আছে। আমরা আজকাল যখন নিজের ভাষায় কথা কই, দশটা! কথার মধ্যে একট! বলি ইংরেজী; 
কয়েক হাজার ইংরেজী শব্বকে রূপান্তরিত ক'রে আত্মসাৎ করে ফেলা চারটিখানি কথা নয়। 
আবার দশটা খাঁটি ইংরেজী শব্দের পাশে একটার বিরৃত বাংলা ই্চ্চারণ খাপখায় না বলে 
সেটাকেও এখন পুরোপুরি ইংরেজী ক'রে বলতেই আরম্ভ করেছি। একসর্জে টেবল্-কভার এবং 
টেবিল, গ্রীন্ল্যাণ্ড এবং ইংলগু বল! চলে না। জাতে-ওঠা আরবী-ফাঁরসীর এ সমস্তা নেই। 

(২) একার এবং ওঁকারের পরবর্তী চিহ্নুহীন ব্যঞ্জন পদান্তে থাকলে হসন্তবৎ উচ্চারিত হয় 
না। চৈন, দৈব, দ্বৈত, নৈশ, বৈধ, টবর, শৈব, শেল, দ্ত্ণ, হৈম, গৌণ, চৌর, ধৌম, পৌর, ভৌম, মৌন, 
যৌথ, যৌন। অসংস্কত শব্দের বেলায় নিয়মটি খাটে না, যথা চৈত, খৈল, চৌক, চৌথ, ভৌল, স্থৃতবাং 
সংস্কৃত ভাষায় আগে শারদরশা হয়ে না নিলে সুত্রটিকে বাংলা-শিক্ষার্থী কাজে লাগাতে পারবেন না। 
তৎসম তৈল, গৌড় ও গৌর, এই তিনটি শব্দের অকারান্ত এবং হসন্তবৎ ছু রকম উচ্চারণই আমি শুনেছি। 

এই নিরমটিকে এক হিসাবে প্রথম নিয়মটিরই প্রসার বলা যেতে পারে। এ ও এই ছুটি 
যুগ্মর্ধনিতে ই এবং উ-র অর্ধমাত্রিক ধ্বনিকে হসত্তবৎ বলা চলে। একটি হসন্তবৎ স্বরের পরে একটি 
হসন্তবৎ ব্যঞ্চন, দুটিকে একসঙ্গে শব্দের শেষে উচ্চারণ করতে আমরা অস্ুবিধা বোধ কৰি। 

(৩) খফলার পরের চিহ্নহীন ব্যগ্তন পদান্তে হসন্তবৎ হয় না। কপ, কৃশ, দ্বৃত, তৃণ, 
নৃপ, মৃগ, বৃক, বৃষ, নিদ্বৃণ, ঈদৃশ, কীদৃশ, ইত্যাদি । 

ঝফলা মূলতঃ একটি ষুগ্মস্বরধ্বনি ছিল এবং বর্তমানে সে-উচ্চারণ আমরা বিশ্থৃত হয়েছি বলে 
অনেকে মনে করেন। নিয়মটি তীদের সেই মতবাদকে সমর্থন করে ব'লে মনে হয়। 

এ নিয়মের ব্যতিক্রম, খণ, নৈষ্াত। নদীমাতৃক, দেবমাতৃক কথা ছুটির অকারাস্ত এবং হসম্তবৎ 
ছু রকম উচ্চারণ অভিধানে রয়েছে । এমনও হতে পারে, যে, ধ্বনি-সঞ্চালনে ঘ্বৃত, মুগ, কতকট। ঘিব্ত, 
মির্গের মত এক সময়ে এ দেশে ব্যাপক ভাবে উচ্চারিত হ'ত । তাই একটি হসন্তবৎ ধ্বনি আগে আছে 
বালে শেষের ধ্বনিটি হসন্তবৎ হতে পারেনি । ধ্বনি-সঞ্চালনের ক্ষেত্র নেই, কাজেই খণের ণ হ্‌সম্তবৎ। 

(৪) রুফলার পরের চিহ্হীন ব্যঞ্তন পদান্তে থাকলে হসন্তবৎ হয় নাঁ। দ্রব, ভ্রত, ভ্রম, 
ধরব, জয়দ্রথ, ব্রজ, ব্রণ, ব্রত, আরব, হয়গ্রীব। কিন্তু ব্যতিক্রমগ্ডলি বোধহয় সংখ্যায় বেশী, যথা, ক্রম, 
আক্রম, বিক্রম, পরাক্রম, ক্রুর, ক্রোর, ক্রোড়, ক্রোধ, গ্রাম, ভ্রাণ, ত্রাণ, ভ্রাস,। দ্রোণ, প্রাণ, প্রেত, 
প্রীত, প্রেম, কৃত্রিম, বিদ্রুপ, ভ্রম, ভ্রুণ, হ্রাস, উপদ্রব, সংশ্রব | 

হতে পারে ব্রজ, ব্রত ধ্বনিসঞ্চালনে হ'ত বরুজ, বরৃত, স্ৃতরাং পদান্তপবনি অকারান্ত। 
গ্রাম হত শেরাম, ভ্ৰাণ ঘেরাণ, ত্রাস তরাঁস, প্রাণ পরাণ, প্রেত পেরেত, প্রীত পিরীত, স্থতরাং 
সেগুলিতে পদান্তধবনি হসন্তবৎ হতে বাধেনি। 

(৫) শেষের হ হসন্তবৎ হয় ন।। অবলেহ, অসহ, ছুঃসহ, ছুব্বিষহ, ইহ, কেহ, গৃহ, দহ, দাহ, 
গ্রহ, ছুরহ, নিরীহ, প্রত্যহ, বিদ্রোহ, মহীরূহ, সমূহ, ন্মেহ। বিদ্বেশাগত শব্দ যথাযথ বানান করার ধার! 
পক্ষপাতী তীরা আজকাল আল্লাহ তালাহ, দরগাহ, শাহ. লিখেছেন। আমাদের নিয়মটার পক্ষে 
এগ্তলিকে ব্যতিক্রম ব'লে গণ্য করতে হবে এবং হৃন্‌ চি অবশ্ঠই দিতে হবে। 


বা বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


(৬) বিশেষণপদের শেষের ঢ হসম্তবৎ হয় না। অনূঢ, গাঢ়, দৃঢ, গুঢ়, বৃঢ় লীঢ়। 
বিশেষ্তপদে হসম্তবৎ। আজমীঢ়, আষাঢ়, রাঁট। 

(৭) অআভিন্ন অন্য স্বরবর্ণের পরবর্তী য় পদান্তে হসম্তবৎ হয় নাঁ। ক্ষত্রিয়, নারকীয়, 
রাঁজনুয়, অপরিমেয়, তোয়। *অ আ-র পরে হসম্তবৎ__প্রণয়, অন্তায়। ক্রিয়াপদে প্রথমোক্ত নিয়মের 
ব্যতিক্রম, দেয়, শোয় । 

একটি বিগ্ভালয়প্যঠ্য ব্যাকরণের বইয়ে দেখছি, “বিশেষণ পদের শেষের য় অকারাস্ত উচ্চারিত 
হয়।” কতিপয়, অসহায়, কৃপাময়, সদয়, নির্দয়, মহাশয়, মৃতপ্রায়, ক্ষীণকায় এ নিয়ম মানছে 
কই? আসলে অ এবং আর পরবর্তী য় হসম্তবহ উচ্চারিত হয়, বিশেষ্ত-বিশেষণ-সর্ধবনাম-অব্যয়- 
ক্রিয়। নিব্বিশেষে । 

(৮) সমানে পর-শব্ প্রত্যয়ঘুক্ত হয়ে একটি মাত্র অকাঁবান্ত বর্ণে রূপান্তরিত হলে হসম্তবৎ 
হয় না। অজ, অন্ত্যজ, আত্মজ, উরুজ, কামজ, খনিজ, জরাযুজ, দ্বিজ, মনুজ, স্বেদজ, অতিগ, অনুগ, 
কামগ, দূরগ, পন্নগ, পয়োদ, বারিদ, ফলদ, তাম্রাভ, নীলাভ, নিভ, সম্নিভ, নিশ্রভ। এর ব্যতিক্রমও 
অনেক : অগ্রজ, অঙ্গজ, পঙ্কজ, বঙ্গজ, মনোজ, রোজ, সহজ, তুরগ, পারগ, বিহ্গ, তুজগ, পাদপ, মধুপ, 
জলদ্, নীরদ, কর্ভ। জলজ, মনসিজ, খগ, ভূপ, ক্ষত্রপ, এই কথা করটির অকাবাস্ত হসন্তবৎ 
ছু বকম উচ্চারণই অভিধানে পাচ্ছি । 

(৯) বিসর্গ লোপ হলেও অস্থন, প্রত্যয়ান্ত শব্দ হসন্তবৎ হয় না। ওজ, নভ, পয়। 
ব্যতিক্রম : যশ, শির, তেজ, শোত। 

(১০) অঠচ, প্রত্যয়ের ঠ হসন্তবৎ হয় না: কর্মঠ। 

(১১) ক্ত প্রত্যয়ের ত হসন্তবৎ হয় না। এ নিয়মের প্রয়োগের ক্ষেত্র এতই বহুবিস্তৃত 
এবং স্থপরিচিত ঘে এর আর দৃষ্টান্ত কি দেব? ব্যতিক্রমগুপির দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। অতীত (কিন্ত 
সমাসে অকাবাস্ত : দেহাতীত ), পতিত ( অনাবাদী অর্থে; অকারান্ত হলে অর্থ হবে চ্যুত)। চলিত, 
রহিত, নিশ্চিত, গৃহিত, গচ্ছিত এই কথাগুলির অকাবান্ত ও হসন্তবৎ ছু রূকম উচ্চারণই চলে, কিন্তু উপসর্গ 
যোগে এবং সমানে পরপদে হসন্তবৎ হয় না, যেমন : প্রচলিত, চেতনারহিত, সুনিশ্চিত, বিগহিত। 
ক্ত প্রত্যয়ান্ত বিশেয্পদ হসন্তবঙ হয়, : দূত, হিত। কতগুলি ক্ত প্রত্যয়াস্ত বিশেষণ পদও হসম্তবৎ হয়ে 
বিশেষ্য ূপে চলে, যেমন : গণিত, জিত, প্রেত, ভূত, মত, গীত, সঙ্গীত, প্রীত, সম্প্রীত, জাত, বিহিত। 
সংস্কৃত” কথাটা বিশেষ্য-বিশেষণ উভয় রূপেই অকাবাস্ত, প্রাকৃত” কথাট। বিশেষ্য রূপে সকারান্ত- 
ইসন্তবৎ ছু রকমই হয়ে থাকে, বিশেষণ রূপে কেবল অকারান্ত। অজিত, স্থজিত, অমিত, অসিত, 
মহিত, মোহিত, ললিত কারও নাম হলে, এবং পালিত, রক্ষিত, দীক্ষিত পদবী হলে হ্সন্তবৎ হয় । তন্তব 
পড়িত-এর সঙ্গে লিখিত যুক্ত হয়ে লিখিত.-পড়িত্‌ (1 70126]. 00 ৮511106 ) উচ্চারিত হয়ে থাকে । 

(১২) ইতচ্‌ প্রত্যয়ের ত হসম্তভবৎ হয় না । তারকিত, পুষ্পিত, স্ৃরভিত, পুলকিত, কলক্ষিত, 
মুচ্ছিত, গর্বিত, রোমাঞ্চিত, লজ্জিত। ব্যতিক্রম পণ্ডিত। 

(১৩) তরট্‌, তরপও তমট্‌, তমপ,, ইত্যাদির তর তম হ্‌সন্তবৎ হয় না। অশ্বতর, বিংশতিতম, 
একতর, একতম, দুরতর, দূরতম, নিকটতর, নিকটতম। ব্যতিক্রম, উত্তর, উত্তম, গুরুতর, প্রিয়তম । 


দ্বিতীয় সংখ্যা] বাংল! বানানে অ এবং অকার ৯১ 


(১৪) সমাসবদ্ধ টচ. প্রত্যন্ত প্রিয্নসখ, বসন্তনখ অকারাস্ত, কিন্তু মহারাজ হসন্তবৎ। 

(১৫) বিধল্‌ প্রত্যয়ের ধ হ্সন্তবৎ হয় না। নানাবিধ, বিবিধ, দ্বিবিধ। 

(১৬) যেসমস্ত অকারাত্ত তৎসম শব্দ বাংলায় কম চলে তার! হ্‌সম্তবৎ্ হয় না । 

এই শেষ সুত্রটিকে কাজে লাগিয়ে বাংলা উচ্চারণ আয়ত্ত করতে হলে শিক্ষার্থীকে প্রথমতঃ সংস্কৃত 
ভাষায় বথারীতি পণ্ডিত হয়ে নিতে হবে। দ্বিতীয়তঃ বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ভাল ক'রে পরিচয় ক'রে এবং 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে নানাবিষয়ে বাক্যবিনিময় ক'রে বুঝে নিতে হবে কোন্‌ তৎসম শব্দগুলি বাংলায় কম চলে। 
তারুও পরে প্রশ্ন বাকী থাকবে, কতটা কম চললে হসম্তবৎ উচ্চারণ বিহিত ব'লে গণ্য হবে না। 

এছাড়া কতগুলি অনিয়মের নিয়ম আছে, যাদের নিয়ে সুত্র রচনা করা চলে না । যেমন, সাধারণ্যে 
যাঁর হসম্তবৎ উচ্চারণ এমন অনেক তৎসম শব্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের নিজেদের অভিরুচি অন্্যারী অকারাস্ত 
উচ্চারণ ক'রে থাকেন। কতগুলি তৎসম, তন্ভব, এমন কি দেশজ শব্দও গণ্ঠে হমন্তব, কিন্তু পছে কবির 
প্রয়োজন এবং খুসি মতন অকারান্ত উচ্চারিত হয়। 

এ-পধ্যন্ত যে-সম্‌স্ত অকারান্ত শব্দের কথ! বল! হ'ল, বাঁংল! ষ্ী বিভক্তির রূ এবং সপ্তমী বিভক্তির 
এ বা তে গ্রহণের বেলায় তাদের সকলেরই ইসস্তবৎ আচরণ । অর্থাৎ উচ্চারণ অকাবাত্ত বা ইহসন্তবৎ যাই 
হোক, ষ্ঠীতে পদান্তবর্ণ হসন্তবৎ হয়ে তারপর “এর” যুক্ত হয়, সপ্তমীতেও হৃসন্তবৎ হয়ে তারপর “এ, অথবা 
“এতে যুক্ত হয়। বালকের, দূরে, দরখান্তের। ফর্দে, নীলকণ্ঠের, অস্তে, লেহের, বিবাহে, নৃপের, তৃণে, 
অনাগতের, সঙ্গীতে । অল্প কয়েকটি শব্ষ, বিশেষতঃ যদি যুক্তাক্ষরাস্ত হয়, অকারাস্ত ও হ্সন্তবৎ দুরুকম 
আচর্ণই ক'রে থাকে । যেমন : মন্দয়, মন্দে, বৃদ্ধর, বৃদ্ধের । নামের উচ্চারণ অকারান্ত হলে তারও দুরকম 
আচরণ, যেমন : মন্সথর, মন্মথের, শৈলর, শৈেলের। কিন্তু এগুলি ছাড়া আরও কতগুলি এমন শব্দ আমরা 
পাচ্ছি যাদের বলা যায় নিত্য-অকারান্ত, অর্থাৎ বিভক্তি গ্রহণের বেলায় যারা হসন্তবৎ আচরণ করে না 
অকারান্তই থাকে। এবারে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্বগুলির উচ্চারণের স্থত্র কি কি আছে তা দ্রেখা যাক। 

(১৭) একাক্ষর শব্দের অকার হ্সস্তবৎ হয় না। চ-এর পিঠে ছ, এক-শর চেয়ে বেশী । 

(১৮) তসিল্‌ প্রত্যয়ের ত বিসর্গহীন হ'লেও হসন্তবৎ হয় না। ইতস্ততয় লাভ নেই, প্রধানতর 
কথা হচ্ছে । অন্তত, সর্বত, মুখ্যত। , 

(১৯) আরবী তরহ্‌ থেকে নেওয়া বাংলা তর প্রত্যয় হসন্তবৎ হয় না। এমনতর্য় কাজ কি? 
বহুতর। 

(২০) বাংলা অকারান্ত সবক'টি প্রত্যয় উচ্চারণেও অকারান্ত। 

(ক) সম্পর্কবাচক প্রত্যয় ত, তৃত। মামাতর চেয়ে মাসতৃত আপনার । সতাত, জাঠতুত, খুড়াত- 
খুড়তুত, জেঠাত-জাঠতুত, পিসাত-পিসতুত। 

(খ) যুক্তার্থক প্রত্যয় ল, আল । বাঁঝালর সঙ্গে রসাল ( রসধুক্ত ) মিশিয়ে। আঠাল, চাটাল, 
ছু'চাল, জমকাল, জাকাল, জোরাল, ঝাঁপাল, টিকাল-টিকল, ধারাল, মাথাল। . 

ত্য ছুটি যে লো এবং আলো নয়, অকারান্ত উচ্চারণের ব্যতিক্রমগ্ডুলিই তাঁর প্রমাণ। এঠেল, 

দতাল (বিকল্পে অকারান্ত উচ্চারণ ), মাতাল, বাঙাল, ভাটিয়াল, ঘাটাল, পাঁকাল, পাইকাল, লাঠিয়াল। 
বাংল] উচ্চারণ-বিকৃতির নিয়মে অ হসম্তবৎ হয়, ও কখনোও হসম্তবৎ হয় না। 


৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


(গ) ক্রিয়াবাচক বিশেষ্ত-বিশেষণের অন প্রত্যয় । ফুল-ঝরানর খেলা । লাঁফান, চটকান, 
উল্টান, করান, লৌক-দ্রেখান। ব্যতিক্রমগডলি প্রমাণ করে, গ্রত্যয়টা অনো৷ নয়। ভাসান, ঠেসান, জানান। 
পূর্বববঙ্গে সর্বত্রই প্রত্যয়টির হস্ত উচ্চারণ এবং আমার ধারণা, প্রাদেশিক উচ্চারণ-বিকৃতিতে ও কদীপি 
হসম্তবৎ হয় না। 

(২১) ক্রিয়াপদের শেষে চিহ্ুহীন ব্যঞ্জন উচ্চারণে এই জায়গাগুপিতে অকারাস্ত : 

(ক) উত্তমপুরুষ ভবিষ্যৎ : করিব-করব, দেখিব-দেখব। 

(খ) মধ্যমপুরুষ ( সামান্য ) বর্তমান নিত্যবৃত্ত বা অন্ুজ্ঞা : কর, দেখ। 

(গ) মধ্যমপুরুষ (সামান্য ) বর্তমান ঘটমান ও পূরাঘটিত : করিতেছ-করছ, করিয়াছ- 
করেছে। 

(ঘ) প্রথমপুরুষ ( সামান্য ) অতীতের সবক'টি রূপ : করিত-করত, করিল-করল, করিতেছিল- 
করছিল, করিয়াছিল-করেছিল। 

এই জায়গাগুলিতে হসম্তবৎ : 

(ক) উত্তমপুরুষ অতীতের সবকটি রূপ : করিলাম-করলাম, করিতাম-করতাম, করিতেছিলাম- 
করছিলাম, করিয়াছিলাম-করেছিলাম। 

(খ) অতীত সাধারণ, ঘটমান, পূরাঘটিত এবং ভবিষ্যৎ সাধারণ ভিন্ন মধ্যমপুরুষ তুচ্ছের সবকটি 
রূপ: করিস, করছিস, করেছিস, করতিদ। 

(গ) মধ্যম ও প্রথমপুরুষ গুরুর সবকটি রূপ: করেন, করিতেছেন-করছেন, করিয়াছেন- 
করেছেন, করিলেন-করলেন, করিতেছিলেন-করছিলেন, করিয়াছিলেন-করেছিলেন, করিতেন-করতেন, 
করিবেন-করবেন, করুন। প্রথমপুরুষ (তুচ্ছ- মধ্যম ) অনুজ্ঞা : করুক। 

উপরোক্ত তিনটি স্তরের চিহুহীন ব্যঞ্জনগুলির কোনোটাই মূলতঃ এবং বাস্তবিক অকারাস্ত নয়, 
কিন্ত করলাম, করেন লিখতে ম ও ন-কে হস্চিহ্নিত না ক'রে যদ্দি চলে ত করিস, করুক লিখতে স ও ক-কে - 
হস্চিহ্নিত কেন করতে হবে তার কিছু মানে নেই। 

(২২) কতগুলি শব স্বভাবতই অকারান্ত উচ্চারিত হয় এবং বিভক্তি গ্রহণের বেলায়ও হসন্তবৎ 
আচরণ করে না। যেমন, অত, এত, কত, তত, যত, কেন, যেন, হেন, বড়, কাল, ভাল, মত, ছোট, জড়, 
দড়, ভাট, খাট, এগার, বার, তের, চোদ্দ, পনের, ষোল, সতের, আঠার, আধআধ, এবং বাধবাধ, হবহব, 
পড়পড়, মরমর, ইত্যাদি । 

বাংলার অসংখ্য অকারান্ত-উচ্চারণের শব্দের মধ্যে ১৭ থেকে ২২ পধ্যন্ত স্ুত্র-ছয়াটির অন্তর্গত 
মুষ্টিমেয় এই কটি শব্ষের আচরণের এই বৈশিষ্ট্যের অর্থ কি? বিভক্তি গ্রহণের বেলায় হ্সম্তবৎ হতে 
কোথায় এবং কেন এদের বাধে? ওকারাস্ত শব্ধ কোনো অবস্থাতেই হসত্তবৎ হয় না, সেজন্তে এদের 
ধরণ দেখলে মনে হয়, হয়ত বাঁ এরা বাস্তবিকই ওকারান্ত। কিন্তু ওকার-বিলাসীরাও, অন্ততো, কেনো, 
যেনো» হেনৌ লেখেন না) বাকীগুলিকেও ওকারান্ত ব'লে চলতে দেবার আগে একটু বাজিয়ে দেখা 
আবশ্তক মনে করি । 

১৭-র সুত্রে একাক্ষর শব্দগুলো! যে বিভক্তিগ্রহণের বেলায় হসন্তবৎ হয়ে ঘায় না সেটা ভালই 
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করে, কেননা তা করলে তাদের চেহারার কিছুই আর বাকী থাকত না। একশ-র বেশী না ব'লে 
একশের বেশী, কিন্বা ঢ-এর পিঠে ণ না ব'লে ঢের পিঠে ণ বললে কিছুমাত্র অর্থগ্রহণ না হবারই সম্ভাবন!। 
তবু দেখতে হবে, এদের মধ্যে এমন একটিও কেউ আছে কিন] যার ওকারাস্তই হওয়া উচিত কিন্তু আমর! 
অভ্যাসবশে অকারাস্ত ক'রে লিখছি। 

ক কয়-এর সংক্ষেপ, কও-এর তুচ্ছ ) খ( আকাশ ), চ (চল্‌-এর সংক্ষেপ ১ ছ ( ছয়-এর 
সংক্ষেপ), থ (স্তভিত ), দ (দহ-র সংক্ষেপ), ন ( নয়-এব সংক্ষেপ ) ব, র, ল, ই, স (বও, রও, লও) 
হও, সও-এর তুচ্ছ), এগুলিকে নিম্নে তর্ক নেই কারণ এগুলিকে ওকারাত্ত করে কেউ লেখেন নাঁ। 
বাকী রইল ক ( নিষেধার্থক শব্দের মাত্র! )১ ত এবং শ (শত থেকে তত্ব )। 

ভাষার প্রাচীনতর রূপে সঞ, সও পাচ্ছি, ওকাঁর কোথাও পাচ্ছি না। নব-নঅ-নও-ন, শত-শঅ- 
শও-শ। অকার বানানট। চলেও বেশী, অকার্‌ই বানান হওয়া উচিত । 

বাংলায় কয়েক রকম ত-এর ব্যবহার । এক, সংস্কৃত ততঃ জাত : সে যদি আমে ত আমি যাব, 
কাছে যাও ত শুনতে পাবে; এই ত-কে তবে-তে অনুবাদ কর! চলে : সেযদি আসে তবে আমি যাব, 
কাছে যাও তবে শুনতে পাবে। পূর্ধববঙ্গে তবে অর্থে “য়” চলে (তবে-তএ-তয় ); কয়-ক, ছয়-ছ 
নয়ন, তেমনি তয়-ত। এ অর্থে ত অকারাস্তই হওয়া! উচিত। কিন্তুসে যদি আসে তবে তো আমি 
যাব, কাছে যাও তবে তো শুনতে পাবে, এই “তো” সংস্কৃত তু-জাত, স্ৃতরাং অকারের চেয়ে ওকারটাই 
এক্ষেত্রে বেশী সমীচীন । উ উচ্চারণ-সৌকর্যের জন্যে ও' হচ্ছে। এছাড়া কথার মাত্রা, অলঙ্কার বা 
জোরের জন্যে ত-এর আর যে-সমস্ত ব্যবহার আমাদের ভাষায় আছে, সেগুলিকে অকারাস্ত ক'রে লিখলে 
ক্ষতি কিছু নেই। ওকারাস্ত করেও লেখা! চলে। ততঃজাত ( অর্থাৎ তবে ছারা অন্থবাদ করা চলে 
এমনতর ) ত ছাড়া অন্যত্র ওকার, এ নিয়ম চলতে পারে, কিন্তু শিক্ষার্থীর মেহনত বাড়িয়ে কি লাভ? 
সর্বত্র ত কিম্বা তো, যে-কোনও একটা লিখলেই আপদ্‌ চুকে যায়। নিষেধার্থক শবের মাত্রা হিসাবে 
যে ক-এর ব্যবহার, তাতে ওকারই চল! উচিত কারণ, কথাটা পশ্চিমবঙ্গের নিতান্তই নিজস্ব এবং 
সে-অঞ্চলে ওকাবাস্ত করেই সর্বত্র এটার উচ্চারণ । 

১৮-১৯ স্থুত্রের তসিল্‌ প্রত্যয়ের বিসর্গহীন ত, এবং আরবী তর্হ থেকে নেওয়া 'তর?। এরা 
অকারান্ত সেজে বেড়ায়, কিন্তু বিভক্তি গ্রহণের বেলায় বোধহয় নিজেদের কৌলিক মধ্যাদা মনে পড়ে 
যায় এবং সেই রকম আচরণ করে। ততুলতে পারে না যে সে আসলে তঃ, তর ভুলতে পারে না যে 
আসলে মে তরহ্‌। হসস্তবৎ হতে তাদের বাধে। 

২০-ক স্ত্রের ত ও তুত। অভিধানে ত-র পোষাকী রূপ ততুয়া" এবং তুত-র পোষাকী রূপ 
'তুতা” পাচ্ছি। কিন্তু সন্দেহ হয়, তুয়! এবং তুতা কেতাবী বাংলার জন্যে তৈরি করা ছুটি কৃত্রিম শব্ব। 
যেটাকে ত প্রত্যয় বলছি, সেটা যে আসলে 'আত”, তার প্রমাণ স২+ আত সতাত। 

বিবর্তনের ধারায় পূর্বববঙ্গীয় উপভাষ! প্রায় সর্বত্রই ছ-এক ধাপ পিছিয়ে আছে, তাই অনেক 
শব্দের প্রাচীনতর রূপ সে-উপভাষায় অপরিবস্তিত থেকে গিয়েছে। স্থৃতরাৎ বুয্পত্তি নিয়ে যেখানে 
সংশয়, সে-উপভাষার শরণাপন্ন হলে সেখানে সমাধানের ইঙ্গিত হয়ত আমরা পেয়েও যেতে পারি। 
পূরব্ববন্গে সম্পর্কবাচক প্রত্যয় কেবল একটাই চলে এবং সেটা হচ্ছে আত্ত'। মামাত, পিসাত্, খুড়াত্ত, 
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জেঠাত্ত। অকাঁরাস্ত যুক্তাক্ষরের সমীকরণে একটি ব্যঞ্জন যেখানে বাদ যায়, সেখানে অবশিষ্ট ব্যঞ্তনটি 
আর অকারাস্ত থাকে না, অন্য কোনো স্বরাস্ত বা হসম্তবৎ হয়ে যায়, যেমন, গুচ্ছ-গোছা-গুছি, চক্র-চাকা- 
চাক। পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে প্রচলিত মামাত্ত, খুড়া্ত ইত্যাদির আত যদি প্রত্যয়টির আদি-রূপ হয়, তাহলে 
ত”-ও নয় “আত”-ও নয়, বানান হওয়া উচিত “আতো”। তুত-প্রত্যয়টির ব্যবহার যে-অঞ্চলে আছে, 
সে-অঞ্চলে পাগল-পাগলামি, বীদর-বীধরামি, কিন্তু গৌয়ার-গৌয়ারতুমি । “আমি” প্রত্যয় যে-রাস্ত। ধ'রে 
গিয়ে তুমি” হয়, 'আতো" সেই রাস্তা ধরে গিয়েই 'তুতো” হয় কিনা ভাষাবিত্রা বলতে পারবেন। 
ওটা পশ্চিমাঞ্চলের উপভাষার নিজন্ব প্রত্যয় এবং সে-অঞ্চলে উচ্চারণ হয় ওকারাস্ত, স্থতরাং ওকাৰু 
বানানট। বিহিত মনে হয়। 

২০-খ হুত্রের ল এবং আল, লো এবং আলো যেনয় তা আগেই দেখিয়েছি। বিভক্তি- 
গ্রহণের বেলায় এরা অনেক ক্ষেত্রেই হসন্তবৎ আচরণ করে, কয়েকটি জায়গায় করে না। আমার মনে 
হয়, এরা সংস্কৃত 'লচ প্রত্যয়ের সাক্ষাৎ অপত্য এবং সেই হেতুও খাটি অকারাস্ত। দংস্রাল__্দীতাল। 
তেমনি ২০ গ ্থত্রের অন” সংস্কৃত অনট্‌ প্রত্যয়ের অপত্য এবং খাটি অকারাস্ত। লাফান-র "অন; 
এবং করাঁনর “আন” জাতে এক, একটি আর্-একটির ণিজন্ত সংস্করণ। তৎসম শব্ষে 'অনট্‌” প্রত্যয়ের 
“অন? বাংলা উচ্চারণে সর্বদাই হসম্তবৎ : বন্ধন, আগমন, বিধান, প্রমাণ । বাংলা “অন'-র ন অকারের 
পর উচ্চারণে হ্সন্তবৎ, আকারের পর অকারাস্ত। যেমন, চলন-বলন, দেখনহাসি, ঝুলনযাত্রা, লোটন 
পায়রা, নড়নচড়ন, ছাঁদনদড়ি, মাগন, তুকি-নাচন, স্থরের মাতন, জীয়ন-কাঠি। পূর্ববঙ্গে প্রায় সমস্ত 
ধাতুরই ক্রিয়াবাচক বিশেহ্ত-বিশেষণ অন প্রত্যয় (ন হসন্তবৎ) দিয়ে নিশ্পন্ন হয়, পশ্চিমবঙ্গে এর 
ব্যবহার সীমাবদ্ধ, সে-জায়গায় আ' প্রত্যয় বেশী চলে। আকারের পর অন অকারাস্ত, যেমন, ত্বাচান, 
এড়ান, ককান, খতান, গজান, দমান, টেঁচান, বেড়ান। “অন'-র ণিজন্ত “আন'-র নআকারের পরে 
আসছে বলেই উচ্চারণে অকারান্ত, অন্ত কোনো কারণে নয়। যেমন, করান, দেখান, শোওয়ান। 
ব্যতিক্রম যে-ক"টি আছে, যেমন, ব্যথাটা আবার জানান, দিচ্ছে, ভানান দেখতে যাচ্ছি, ছাঁড়ান পাবে 
না, মানান-সই, সেগুলিই আরো নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে প্রত্যয়গুলি ওকারাস্ত নয়। 

২১ স্থত্রের অকারান্ত ক্রিয়াপদগুলির অবস্থা কিরূপ এবারে দেখা যাক। কৃদন্ত অবস্থায় ভিন্ন 
য্ঠী-সপ্তমী বিভক্তি গ্রহণের কথা এদের বেলায় ওঠে না» তবু এগুলিকে বিশিষ্ট অকারাস্তের পর্ধ্যায়ে যে 
ফেলছি তার কারণ, এর! নিত্য-অকারাস্ত। 

বাংল! গোষ্ঠীর ভাষার একটা স্বভাব হচ্ছে এই, যে, ধ্বনিপরিবর্তনে, ধ্বনিবিকারে অকার হসন্তবৎ 
এবং হসম্তভবৎ অকার হয়, কিন্তু ওকার কখনোও হসস্তবৎ বা হসন্তবৎ কখনোও ওকার্‌ হয় না। এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম একমাত্র ধা মনে আসছে তা হচ্ছে মেজো-মেজদা-মেজদি, কিন্তু কথাটা আদপে মেজো কিনা 
সে-বিষয়ে আমার নিজের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অভিধানে পাচ্ছি, মাঝুয়া-মেঝো-মেজো। পূর্ব্রেই বলেছি, 
পূর্ববঙ্গের উপভাষায় বাংলার প্রাচীনতর রূপ অগ্যাপি অনেকটা! বিধৃত হয়ে আছে। পশ্চিমবঙ্গের 
প্রত্যেকটি ইয়া জাত এ পূর্বববঙ্গে ইয়া, এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেকটি উয়া-জাত ও পূর্ববঙ্গে উয়া, কিন্তু 
পূর্ববঙ্গে মাঝুয়া নেই, কখনো ছিলও না ; আছে মাইঝম (মধ্যম) এবং মাইঝা । আমার মনে হয়, তার থেকে 
মাইঝ ( অকারান্ত ), মেঝ এবং সর্বশেষে মেজ। সেজে একটি অনুকাঁর শব্ধ, তার সেঞ্জ হতেও বাধ! নেই। 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] বাংল! বানানে অ এবং অকাঁর ৯৫ 


করিল-কর্ল, বাংলায় নিত্য অকারাস্ত, বাংলা গোষ্ঠীর ভাষা অসমীয়াতে বথাটা কবিল্‌। গেল 
ূর্ব্ববন্ধে গেল্‌, অসমীয়াতে গল্‌। গিয়েছিল পূর্বববন্গে গেছিল, আসামে গৈছিল্‌। হইত-হ'ত-র মৈথিল 
রূপ হৌত। হসন্তবৎ এবং ওকারের মধ্যে এধরণের লেনদেন নেই, স্থৃতরাং বিভক্তি ছুটো লো, তো নয়, 
ল এবং ত। 

করিব-র প্রাচীন বাংল! রূপ করিবে পাচ্ছি। বাংলার উত্তম পুরুষ অতীতের সবকটি বূপেই 
বিভক্তিতে আমিবাচক অঙন্গনাসিক যোগ হয়। করিলাম-করলাঁম-করলেম-করলুম, করিতেছিলাম- 
করছিলাম-করছিলেম-করছিলুম, করিতাম-করতাম-করতেম-করতুম, করিয়াছিলাম-করেছিলাম-করেছিলেম- 
করেছিলুম। পূর্ববন্গে উত্তমপুরুষ ভবিষ্যতেও আমি-বাচক অন্ুনাসিকের প্রচলন, যেমন, করবাম, করমু, 
কইরুম, করুম, করতাম না। ময়মনসিংহ অঞ্চলে অসমাপশিকাতেও এই আমিবাচক অন্নাসিকের দেখ 
মেলে, যেমন, আমি খেতে চাই- আমি খাইতাম চাই ; আমি যেতে পারব না-আমি যাইতাম পারতাম 
না। অসমীয়াতে কেবল অতীত এবং ভবিষ্যতে নয়, বর্তমান কালের বিভক্তিতেও আমিবাচক অন্ুনাসিক, 
যেমন, করি- করে, করছি করি আছে, করেছি- করিছে4। প্রাচীন বাংলায় করিবে! রয়েছে, সেই 
নজীরে অন্ুনাসিক বাদ দিয়ে কথাটা কেতাবী বাংলায় করিবে! হতেও পারত, কিন্তু হয়েছে করিব। 
কেতাবী বাংলার সঙ্গে যোগ রক্ষার খাতিরে আমি চল্তি বাংলাতেও এই অকারাস্ত বানান রক্ষা করারই 
পক্ষপাতী । 

ভাষার প্রাচীনতর স্তরে মধ্যমপুরুষের ক্রিয়া বিভক্তিতে প্রায় দর্ধত্রই হ। যেমন, নিত্যবৃত্ত 
বর্তমান-_জানহ, অনুজ্ঞা-_সুম্রহ, অতীত-_-লেখলহ্‌, ভবিষ্তৎ_-এঁবহ। অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক স্তরে বর্তমান 
নিত্যবৃত্ত ও অনুজ্ঞায় হ। দেখহ, করহ, যাহ। মধ্যম পুরুষের এই হু, প্রথম পুরুষের ক ( কহলক ) এবং 
উত্তম পুরুষের অন্না সিক ( কহিবো ), এদের স্বগোষ্ঠী। প্রথম পুরুষের ক এবং উত্তম পুরুষের অতীত-কালে 
ভিন্ন অন্যত্র অন্ুনাসিক যেমন অধুনা নিশ্চিহ্ন হয়ে লোপ পেয়েছে, মধ্যমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিভক্তির অকারের 
পর্বর্তী হ-ও তেমনি কোনোও চিহ্াবশেষ না রেখেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, এই আমার ধাঁরণা। কেবল 
দেখতে পাই, আসামে হ-এর হ. ধ্বনি লুপ্ত হয়ে অ অবশিষ্ট থাকছে এবং ছুটি অ মিলে আ হচ্ছে; করহ্‌- 
করঅ-করা। জএবহ পূর্বরবন্গে যাইবা, আসামে যাঁবা। লেখলহ পূর্বরবঙ্গে লেখা, অসামে লিখিলা। 
বর্তমানের কয়েকটি রূপ এবং অন্ুজ্ঞ! ভিন্ন অন্যত্র এই আ পরে পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষায় উচ্চারণ 
সৌকর্যের খাতিরে এ হয়ে গিয়েছে : তুমি কর, কিন্তু তুমি যাবে, লিখলে । করহর হ লুপ্ত হয়ে কর 
হয়েছে বুঝতে পাবি, কিন্তু ওকার আগম কোন্দিক্‌ দিয়ে হতে পারে কিছুই ধারণা করতে পারছি না। 
বিভক্তির অকারের পর হ লুপ্ত নাহ্‌য়ে অ বা ও হচ্ছে বলে লাভ নেই, কেননা অ+, অ+ও 
কোনোওটাই ও হয় না। 

কহ-কও, বহ-বও, লহ-লও, নহ-দও, গাহ-গাও, চাহ-চাও এগুলিতে হ. ধ্বনি মূল ধাতুরই 
অন্তর্গত ; করহ, আছহ-র হ-এর মত বিভক্তি বা তারও বাইরের জিনিষ নয়। তাছাড়া মহাপ্রাণ হ 
এগুলিতে প্রথমতঃ অল্পপ্রাণ অ হয়ে পরে ও হয়েছে, পদমধ্যবর্তী একটি শ্বরধ্বনির অব্যবহিত পরে আবার 
পদ্দান্তে অ উচ্চারণ বাংলার ধাত নয় ব*লে। পূর্ববঙ্গ এই উচ্চারণ অগ্যাপি হয়, যেমন, মৈথিল আবিঅ 
এস, ময়মনসিংহে আইঅ। ছুটি ব্বর্ধবনির স্বতন্ত্র উচ্চারণ যেখানে নেই, সেখানে অ ও হবার প্রয়োজনও 
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কিছু নেই। আরও মনে রাখতে হবে, যে, হ প্রথমে অ হয়ে পরে ও হচ্ছে, ওকার হচ্ছে না। (নহলা- 
নওলা) নোলা নয়। নহয়__নয়, নহও-নও যদ্দি হতে পারে, ত নহস নোস হবার প্রয়োজন কিছু নেই, নস 
বিহিত বানান। ) 

বিভক্তির অকার নয় এমনতর অকারের পরবন্তাঁ, অর্থাৎ অকারাস্ত ধাতুর অকারের পরবর্তা, এবং 
অকার ভিন্ন অন্য সমস্ত ত্বরধবনির পরবর্তী হ একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় না, উচ্চারণের উপরিউক্ত নিয়ম 
অনুসারে প্রথমে অ এবং পরে ও হয়। হঅ-হও, আনাঅ-আনাও, বসাঅ-বসাও, দেখাঅ-দেখাও, দেঅ- 
দেও-দাও, শুঅ-শোঅ-শোও ( ময়মনসিংহে কথাটা এখনও শুঅ )। 

বর্তমান নিত্যবৃত্ত মধ্যমপুরুষে ক্রিয়া-বিভক্তির অকার বানান রক্ষা করতে ধাদের আপত্তি নেই, 
তাদেরও মধ্যে কেউ কেউ অন্ুজ্ঞাতে ওকার ব্যবহীরের পক্ষপাতী । বর্তমান নিত্যবৃত্তের সঙ্গে সর্বত্র ষদি 
এই ওকাঁর যোগ দ্বারা! স্বাতন্ত্য রক্ষিত হতে পারত ত কথা ছিল না, কিন্ত স্বরাস্ত এবং অস্তে হ আছে 
এম্নতর ধাতৃগুলির বর্তমান নিত্যবৃত্ত এবং অনুজ্ঞা ছুয়েরই অস্তে ও: কও, খাও, লাফাও, চটকাঁও। 
বাংলায় ব্যঞ্জনাস্ত ধাতুর সংখ্যা ন্যনাধিক ৩৫০, স্বরাস্ত এবং অস্তে হ. আছে এমনতর্‌ ধাতুর সংখ্যা 
ন্যনাধিক ৩০০, কিন্ত ব্যঞ্নাত্ত সমস্ত ধাতুরই ণিজজ্ত রূপ স্বরাস্ত; সমস্ত নিয়ে হিসাব করলে মধ্যমপুরুষ 
বর্তমান নিত্যবৃত্ত ও অনুজ্ঞায় অস্তে ও হয় এমন ক্রিয়াপদের সংখ্যাই বাংলায় বেশী দ্লাড়িয়ে যাবে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বাতন্ত্য খন কিছুতেই রক্ষিত হতে পারছে না তখন অল্প কয়েকটি জায়গায় এজন্যে 
বানানের বিপধ্যয় ঘটিয়ে কি লাভ? মধ্যমপুরুষ বর্তমান নিত্যবৃত্ত এবং অন্জ্ঞার রূপ অনেক 
ভাষাতেই অভিন্ন। 

২২ সুত্রের অন্তর্গত যে শব্দগুলো বিভক্তি গ্রহণের বেলাতেও অকারাস্তই থাকে, তাদের বহস্ত 
ভেদ করা যাঁয় কিনা এবারে চেষ্টা ক'রে দেখা যাক। 

দড় কথাটার উৎপত্তি দৃঢ় থেকে । দৃঢ় সম্ভবতঃ দড়হ, ধ্বনি সঞ্চালনে দড়হ্‌। হ. লোপ পায়, 
কিন্তু বিভক্তি গ্রহণের বেলায় তার ভূতটাকে সমীহ ক'রে চলতে হয় ব'লে দড় হসন্তবৎ হতে 
পায় ন।। ৃ 
চোদ্দর দ বাস্তবিক দহ. দশ থেকে, এবং এখানেও সেই হ-এর ভূত। খড়দহ-_খড়দহ্‌ খড়দ, 
হ-এর ভূতটাকে মানি বলেই বলি “খড়দয় থাকে” বলি না “খড়দে থাকে।” একই কারণে চোদ্দয়, 
চোদ্দর; চোদ্দে, চোদ্দের নয়। তেমনি, একাদশ-একাডহ-এগারহ-এগার, দ্বাদশ-বাড়হ-বারহ-বার, 
তেরহ-ভের, পন্নরহ-পনের, মোলহ-যোল, সত্তরহ-সতের, আঠারহ-আঠার। খড়দ-র মত এর! সবাই নিত্য 
অকারাস্ত। অন্ত র বা অন্ত্য ল বিভক্তিদের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করতে গেলেই হ-এর ভূত আঙুল উচিয়ে 
এদের শাসন করছে, পাচ্ছি এগারর পরিচ্ছেদ, পনের ছেড়ে ষোলয় প1 দিয়েছে । 

মত প্রাচীন বাংলায় মস্ত, ধ্বনিসঞ্চালনে মতন। তারপর একদিকে ত ছেড়ে মন-_এমন, কেমন, 
তেমন, যেমন ; অন্যদিকে ন ছেড়ে মত (শুধু মতই চলে, এমত, যেমত পছ্যে ছাড়া চলে না।) স্ৃতরাং 
মৃতর পেছনেও একটি লুপ্তবর্ণের ভূত। কথাটার ব্যুৎ্পত্তির ইতিবৃত্তে ওকার কোথাও নেই। পছ্যে 
কিছুকাল আগে পর্যন্ত মতি চলত : যেমতি, তেমতি। মতি-মত-র মত, কত-র প্রাচীন রূপ কতি। 
যত-র প্রাচীন বূপ জতি-যতি পাচ্ছি। 
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কত, যত-র সঙ্গে তাল রেখে অত, এত, তত। এ-সবগুলোই যে অকারান্ত, ওকাবাস্ত কোনোও 
জন্মে নয়, তার আরও একটা প্রমীণ, প্রাদেশিক উচ্চারণ-বিকতিতে, সন্ধির ক্ষেত্রে, ভূতের ডি কাটিয়ে এর! 
কদাচিৎ হসন্তবৎ হচ্ছে, যার ফলে পাচ্ছি : এ্যাদ্দিন, কদ্দিন, যদ্দিন, কদর | 

কৈহন-কেহেন-কেন্ু কেন যেহু যেন। যুক্ত ব্যগ্তন একটি মাত্র ব্যঞ্জনে পর্যবসিত হলে অকাঁর 
অন্য কেনোও স্বর বা হসন্তবৎ হয়ে যায়, সে-স্ত্র এখানে খাটে না, কারণ হ্‌ ঠিক পুরোপুরি ব্যঞ্জন ধবনি 
নয়, এবং বাংলায় প্রায়শঃই নিশ্চিহ্ন হয়ে লোপ পায়। প্রাচীন বাংলায় কেনি, কেনে, যেনে পাচ্ছি; 
কাঞ্ি (কারনি ) থেকে কেনি এসে থাকতে পারে, তার থেকে কেনে, যা রাট অঞ্চলের উপভাষায় এখনও 
চলে। পূর্ববঙ্গের উপভাষায় কথাছুটো! কেন্‌, যেন্‌। পশ্চিমাঞ্চলেও কোথাও কোথাও আমি “হেন্‌ তেন, 
বলতে শুনেছি। ওকাব উচ্চারণবিকৃতিতে হসন্তবৎ হয় ন!। 

আগে ই,উ অথবা এ-র টান নেই এমন ক্ষেত্রে ধ্বনিপরিবর্তনে অ। সাধারণতঃ অ-ই হয়ে 
থাকে, ও হয় না। যেমন বাটলাই-বাটলই, পান্তা-পাস্ত, পূর্ববঙ্গের আস্ত! পশ্চিমবঙ্গে আস্ত, বললাম 
রাঢ় অঞ্চলে বললম। সেই স্তত্রে প্রাচীন বাংলার ভলা-ভাল। থেকে ভাল। অথবা ভদ্র+আক 
থেকে ভালা, ভদ্রক থেকে (ভদ্লক-ভল্লঅ-ভালঅ ) ভাল। পূর্ববঙ্গের উপভাষাঁয় কথাটা ভালা 
পশ্চিমাঞ্চলে হসন্তবৎ ভাল্মান্ধী পাচ্ছি। কোনোওদিকৃকীর বিচারেই ওকার আগম বিহিত হতে 
পারে না। ধবল-ধওলা, পূর্ববঙ্ষে ধলা, তার থেকে ধল যদি নাও হয়, তাহলেও ওকার দিয়ে 
বানান করার সপক্ষে যুক্তি কিছু নেই। 

অকারাস্ত যুক্তব্যঞ্গন একটিমাত্র ব্যঞ্জনে এসে দাড়ালে অকার, হয় অন্যম্বরে রূপান্তরিত হয়ে 
যায় নয়ত হসন্তবৎ হয়। ধ্বনিপরিবর্তনের এই স্তর অনুসারে ক্ষুদ্র-ছুদ্দ (ময়মনসিংহের পূর্বাঞ্চলে ছুড়ু ) 
ছোটো, ওকার বানানটাই বিধিসম্মত। বডু-বডো, যদি না বৃহত্-ববৃহত্-বরূহ-বড় এইভাবে কথাটার 
উৎপত্তি হয়ে থাঁকে। তবে ছোট-বড় কথাদুটোই অকারান্ত ব'লে বাংলায় বহুকাল গৃহীত হয়ে গিয়েছে, 
সেজন্যে এদের হসন্তবৎ আচরণ ছোড়দা, বট্ঠাকুর, বড়মানষী ইত্যাদি কথায় পাচ্ছি। আদপামে এবং 
পূর্ববঙ্গের কোথাও কোথাও বড় (বর) কথাটা উচ্চারণে সব অবস্থাতেই হসন্তবং। অকারান্ত বানানটাই 
রক্ষা করা উচিত। 

ভাট ( ডাটো ) কথাটার উৎপত্তি জানি না । ময়মনসিংহের পূর্বাঞ্চলে শক্ত অর্থে ডাট্‌ চলে। 
পশ্চিমবঙ্গের উপভাষাঁর নিজন্ব শব্ধ ব'লে ওকার ব্যবহার চলতে পারে। 

কুষ্ণবর্ণ অর্থে কাঁল কথাটা খাঁটি তৎসম, স্থৃতরাং তাঁতে ওকার ব্যবহারের পর্ষে কোনোও যুক্তিই 
থাকতে পারে না। ভাল এবং ভালার মত, কাল এবং কালা কথা-ছুটিরও স্বতন্ত্র ঝুৎ্পত্তিতে ভাষাবিত্রা 
বিশ্বাস করেন। কিন্ত আমি তাদের দলের ধারা বলেন বাংলা কাল ( কৃষ্ণবর্ণ ) সংস্কৃত কাল থেকে 
সোজান্জি আসেনি, মাঝে কোনো! সময় একবার কাল হয়ে এসেছে, যেজন্ে তার পেছনে আকারের 
ভূতটা এখনো ঘুরছে। পূর্বববঙ্গে কৃষ্ণবর্ণ অর্থে কালাই চলে, পশ্চিমবঙ্গেও কালামুখ, কালাপাড় অগ্ভাপি 
চলছে । কথাটার হ্‌সস্তবৎ আচরণও কালেভদ্রে চোখে পড়ে, যেমন, কোকিল বোঝাতে কাল, কালনাগিনী, 
কালচিটে, কালবোস, কালশিরা। ওকার বানান কোনোও ক্রমেই চলতে পারে না। 

জড় যদি জট থেকে এসে থাকে, একত্রীরুত অর্থে, ত সে যে নিত্য-অকারাস্ত কেন তা বোঝা যায় 


৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ট বর্ষ 


না, বিশেষ যখন জট বাংলা উচ্চারণে নিজে হসম্তবৎ। আমার মনে হয়, জটার থেকে জড়া ( পূর্বধবঙ্গে 
কথাটা আকারান্ত ), তাঁর থেকে জড়, তাই পেছনে আকারের ভূত । খাঁট (খর্ব ) কথাটার উৎপত্তি জানি 
না (খটিক ?), এবং বাংলার পূর্বাঞ্চলে বাঁ বাংল! ভিন্ন অন্যত্র কথাটার চলন নেই ব'লে মনে হয় ওটা 
পশ্চিম্বঙ্গীয় উপভাষার নিজন্ব শব্দ । উচ্চারণে এবং আচরণে ওকাবাস্ত, সুতরাং খাঁটে। বিহিত বানান। 

আধা-র থেকে আঁধ-আধ, বাধার থেকে বাধবাধ। আগেই দেখেছি, ই, উ বা এ ধ্বনির টান 
পেছনে না থাকলে আ' ধ্বনিপরিবর্তনে সাধারণতঃ অ হয়, ও হয় না। 

তেমনি, কাদার থেকে কাদকাদ, চলার থেকে ঢলঢল, ধরার থেকে ধরধর, পড়ার থেকে পড়পড়, 
ভরার থেকে ভর্ভর, মরার থেকে মরমর, ক্রিয়াগুলির একটা নৈব্যক্তিক রূপ নিয়ে তৈরি। আমি 
কীদিকাদি হয়েছি, তুমি কাদকাদ হয়েছ, সে কাদে কাদে হয়েছে, তিনি এবং আপনি কীাদেন কাদেন হয়েছেন, 
তুই কাদিস কাদিস হয়েছিস, সবগুলির জন্যে এক কীদকাদ, প্রথম-মধ্যম-উত্তম পুরুষ বা! লঘুগুরু নিব্বিচারে। 
মধ্যমপুরুষের রূপ এগুলি নয়, তার প্রমাণ হওয়া-র থেকে হবহব। আকার থেকে অকার, তাই হসস্তবৎ 
আচরণ করে না। ওকার দিয়ে কথাগুলোর বানীন করার মানে হয় না কিছু। 

জবস্থব, সড়গড়, ডগমগ, থতমত, এই ধরণের কয়েকটি শব্দ বাকী রইল । এদের সম্বন্ধে আমার 
যা বলবার কথা, এই গোষ্ঠীর অন্তর্গত অন্য সমস্ত শব্দের সম্বন্ষেও তাই আমার একমাত্র বক্তব্য । কথাগুলির 
উৎপত্তির ইতিহস বিচার ক'রে ওকার আগম স্পষ্টতঃ যদি বিহিত না হয়, ত ওকার বানান অবিহিত, 
কেননা অকারান্ত বাঁনানটাই বরাবর চলে আসছে। উচ্চারণে ওকারান্ত পশ্চিমবঙ্গের নিতান্ত নিজস্ব 
দেশজ শব্বগুলির আচরণও যদ্দি ওকাবান্তবৎ হয়, অর্থাৎ কদাঁচ কোনোও অবস্থায় তারা যদি হসম্তবৎ আচরণ 
না করে, তাহলে অবগ্ঠ ওকার বানানই চালু হওয়া উচিত। বিনা-গ্রয়োজনে এবং বিনা যুক্তিতে প্রচলিত 
বানানের পরিবর্তনকে অত্যন্ত অমাঞ্জনীয় যথেচ্ছাচার ব'লে আমি মনে করি। 

বাংলা উচ্চারণে হ্মন্তবৎ অকারান্ত তৎসম শব্দ সমাসে কখনো 'অকারাস্ত, কখনো হসন্তবৎ £ 
বনতল., বনগান্গষ। ছুটিমাত্র নিম যা রচন! করা যায় তা হচ্ছে এই : 

(১) অসংস্কৃত শব্দ পরে থাকলে, উচ্চারণে হসন্তবৎ অকারান্ত তৎসম শব্ধ হসন্তবৎই থাকে। 
যেমন, পরকাল, পরার, পরবশের পর উচ্চারণে অকারাস্ত, কিন্তু পরগাছা, পরচুলায় ইসম্তবৎ। 

(২) পরপদের প্রথম অক্ষর যুক্তাক্ষর হলে বা খফল যুক্ত হলে উচ্চারণে হ্সস্তবৎ অকারাস্ত 
তৎসম শব্দ সমাসে প্রায়শঃই অকারান্ত। যেমন, কালকেতু, কালপুরুষ, কালযাঁপন, এগুলিতে ল হসম্তবৎ, 
কিন্তু কালক্রম, কালক্ষেপ, ক।লজ্ঞ, কালত্রয়, এগুলিতে অকাবাস্ত। জয়জয়ন্তী, জয়দেব, জয়পতাকায় য় 
হসন্তবৎ, কিন্ত জয়ধ্বনি, জয়শ্রী, জয়স্তন্তে অকাবান্ত। 

কিন্তু নিয়ম রচনা ক'রে কিইব! লাভ? প্রথমতঃ এই ছুটি নিয়মের বাইরে অনিয়মের দিগন্ত- 
প্রসারী রাজত্ব, তারপর নিয়ম ছুটিরই ব্যতিক্রম যে কত তার সংখ্যা নেই। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই 
অবস্থাটা আশ। করি সকলের বোধগম্য হবে । 

উচ্চারণে অকারাস্ত উচ্চারণে হুসম্তব€ 
কামগিরি, কামচারী, কামজ, কামদেব, কামধেনু, কামরূপ, 
কামজি২কামবান্‌, কামবাণ 


দ্বিতীয় সংখ্য। ] বাল! বানানে অ এবং অকার ৯৯ 


উচ্চারণে অকারাস্ত | উচ্চারণে হসন্তবৎ 
একদা, একচধ্যা, একছত্র, একতম, এককালীন, একজাতীয়, একদৃষ্টি, 
একবিংশ, একলিঙ্গ, একপুরুব, একবচন, একবাক্য, 
একতানতা' এক্রূপ* 
জলকষ্ট, জলগণ্ষ, জলচর, জলকর, জলকাক, জলবুক্ুটা, 
জলজন্ত, জলদেবতী, জল-নকুল, জলতরঙ্গ, 
জলধর, জলপথ, জলা বিশ্ব, জলপান, জলপা রাবত, 
জলমগ্ন, জলময়, জলচল, জলপিপাসা, 
জলযন্ত্র, জলযান জলযাত্রা, জলবায়ু 


যে কথাগুলি বাংলায় বেশী চলে সেগুলি হসন্তবৎ, যেগুলি তত চলে ন! দেগুলি অকারাস্ত, এরকম 
সুত্র কেউ কেউ করেছেন। প্রথমতঃ, এ স্ুত্রের প্রয্নোগ এবং ব্যতিক্রমের ক্ষেত্র আয়তনে প্রান্ম সমান। 
দ্বিতীয়তঃ এরকম স্থত্র ভাষাবিৎ পণ্ডিতের কাঁজে লাগতে পারে, শিক্ষার্থীর কাছে এর মূল্য এক কাণাকড়িও 
নয়, তা৷ পূর্ব্বেই বলেছি। 

এর থেকে এবারে আমরা সহজেই মাঝের অকারের আলোচনায় চলে আসতে পারি। পদ্মা- 
নদীতে দৈর্ঘ্যে এবং পরিসরে ছুই হস্ত পরিমিত বালির বাঁধের পরিবর্তে সার্ধঘ্িছস্ত পরিমিত কীধ এদিক্টায় 
বাধা যায় কিন! চেষ্টা ক'রে দেখা যেতে পারে। 


পদমধ্যবন্তাঁ চিহনহীন ব্যঞ্জন 


সমাসবদ্ধ পদের জন্তে যে নিয়মছুটি আমরা রচনা করেছি তার একটি, পদমধ্যবর্তী চিহ্ুহীন ব্যঞ্জনের 
ক্ষেত্রেও আমাদের কাজে লাগছে দেখতে পাই। সেটিকে নিয়ে স্থরু ক'রে, আরও যে ক'ট সুত্র বচন! করা 
চলে করা যাক। 

(১) যুক্তাক্ষর বা খফলাধুক্ত অক্ষরের অব্যবহিত পূর্ববর্তী চিহ্হীন ব্যঞ্ন অকীরাস্ত 
উচ্চারিত হয়। দু-একটি জায়গায় ছাঁড়া, তাও কেবল সমাসবদ্ধ পদে, এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। 

(২) পদমধ্যবত্তাী চিহ্হীন যুক্তাক্ষর অকারান্ত উচ্চারিত হয়। বাংলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ছিল না, কিন্তু বিদেশীয় ভাষার অন্গলিখনে কিঞ্চিৎ গোলযোগের স্বত্রপাত হয়েছে। ই্ডে্টস্‌ বা 
সটডেন্টস্‌ না লিখে, সেইজন্তে আমার মতে লেখা উচিত ই্ডেপ্ট.স্‌ বা স্টুডেন্ট স্‌। 

(৩) পদান্তবর্ণ হসন্ত ব৷ হসম্তবৎ হলে তার অব্যবহিত পূর্বববন্তী চিহুহীন ব্যঞ্জন অকারাস্ত 

তহয়। বাংলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। ইংরেজীর অন্থুলিখনে তাই হেলথ না লিখে লেখা 
উচিত হেল্থ, । 

(৪) পদমধ্যবর্তী টিহুহীন হ সর্বদাই অকারাস্ত উচ্চারিত হয়। গহনা, তহবিল, তহসিল, 
থরহরি, দহরম, মহরম, সহজিয়া, দেহলী, নহলা, নহবৎ্, বাহবা, মহড়া মহলা, সহবৎ্। বাংলায় এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম কদাঁপি ছিল না, তাই শাহজাদা লিখে কেউ যদি আশা করেন যে হ হসস্তবৎ 

%* ক হসন্তবৎ হলে এ-র উচ্চারণ ব্য।বৃত হয়, নচেৎ হয় না। 


১০৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষ্ঠ বর্ষ 


উচ্চারিত হৃবে তবে ভুল করবেন। লেখা উচিত হবে শাহ্‌জাদা। কিন্তু বাদশাহ, শাহজাদা ইত্যাদি 
কথার হ বাংলায় বহুকাল ধ'রে এবং বহু ব্যাপক ভাবে অকারান্তই উচ্চারিত হচ্ছে। 

(৫) স্বরবর্ণের অব্যবহিত পূর্ববর্তী চিহুহীন ব্যঞ্জন অকারাস্ত উচ্চারিত হয়। এর ব্যতিক্রম 
হয় কেবল ই এবং ও এই ছুটি প্রত্যয়ের বেলায়। যেমন, জলই (গজাল ), ল অকারান্ত; কিন্তু কি 
জলই না হয়েছে। পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো অঞ্চলে প্রত্যয়ের ই সম্পর্কেও এ ব্যতিক্রমাট নেই; 
আইজ ,আজ), জ হসন্তবৎ; কিন্ত আইজই (আজই) জ অকারাস্ত। প্রয়োগ এবং ব্যতিক্রমের এ গোলযোগ 
এড়াবার জন্তেই বোধহয় কেউ কেউ আজকাল এখনও, তখনও, এখনই, তখনই' না লিখে এখনো, তখনো 
এখনি, তখনি লিখে থাকেন। হ্সন্তব সমস্ত শব্দের সঙ্গে যি এই রকম ক'রে ইকার এবং ওকার 
দিয়ে প্রত্যয়ের ই এবং ও জোড়া চলত ত কিছু কথ! ছিল না। তা যখন চলে না, “কত মাস্টারই 
দেখলাম” অর্থে কত মাস্টারি দেখলাম? বা এত কালই ত মাখলাম” অর্থে এত কালি ত মাখলাম, 
কেউ লিখবেন ব'লে যখন মনে হয় না, তখন গুটি পাচ-ছয় শব্দের জন্যে সষ্টিছাড়া একট! সন্ধির 
নিয়ম খাড়া করবার কি দরকার ? 

এমনি, অমনি, যেমনি, তেমনি (ম হসম্তবৎ )--এদের কথা কিন্তু আলাদা । এদের উৎপত্তি 
যাই হোক, এখন এরা বিশিষ্টার্থক শব্ধ। এমনইর সঙ্গে এমনিকে, যেমনই-র সঙ্গে যেমনিকে, অমনই 
তেমনই-র সঙ্গে অমনি তেমনিকেও চলতে দিতৈ হবে। কি কারণে হবে তা বলছি। 

এমনি (ম হসত্তবৎ )-এমনই নয়, এমনি (ম হসম্তবৎ )-এমন। এর প্রমাণ, এমন? অর্থে 
কথাটার যখন প্রয়োগ হয়, তার সঙ্গে প্রত্যয়ের ই যুক্ত হতে পারে। সে এমন দুর্বল যে কথা সুদ 
বলতে পারছে নাসসে এমনি দুর্বল যে কথা স্ুদ্ধ বলতে পারছে না। আবার, সে এমনই দুর্বল যে 
কথা স্থদ্ধু বলতে পারছে নামে এমনিই ছুর্বধবল যে কথা স্বদ্ধ, বলতে পারছে নাঁ। এ ছাড়া আরও 
একটা অর্থে এমনি (ম হসম্তবৎ) কখাটার প্রয়োগ হ্য় যেটা কোনোও দিক্‌ দিয়েই “এমনই? নয় । 
দে এমনি এসেছিল, কি না» বিনা কারণে এসেছিল । আবার জোর দেবার জন্যে বলা যাঁর, সে এমনিই 
এসেছিল, কি না, বিনা কারণেই এসেছিল । হ্স্চিহ্ন দিয়েই অতঃপর কথাগুলোর বানান করছি। 
অম্নি অমনই-র নয়, অমন-এর সমার্থক । তুমি অমন করছ কেন?-তুমি অম্নি করছ কেন? আবার 
সে অমনই ত করে-সে অম্নিই তকরে। এ ছাড়া অমন-এর সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক নেই এমন আরও 
কতগুলি অর্থে অম্নি চলে। সে অম্নি (অকারণে ) বা অমনিই (অকারণেই ) হাসছে; সে যেই 
কাছে এল আমি অমূনি (তৎক্ষণাৎ ) বা! অম্নিই ( ততক্ষণাৎই ) তাকে বললাম; আমগুলে! তোমাকে 
অম্নি (বিনামূল্যে, বিনাপর্তে) বা অম্নিই (বিনামূল্যেই, বিনা সর্ভেই ) দিলাম। যেমনি যেমন- 
এর সমার্থক! সে যেমন ছেলে হোঁক, সে যেমনি ছেলে হোক ; সে যেষন ছেলেই হোক, সে যেমনি ছেলেই 
হোক। বিশিষ্টার্থক যেম্নি যেইমীত্র : সে ধেম্নি এল-সে যেইমাত্র এল। এই অর্থে 'যেমনি'-র সঙ্গে 
আর ই যুক্ত হয় না। যেমন তেমন-এর সমার্থক । সেকি তেমন ছেলে-সে কি তেমনি ছেলে; সে 
তেমন ছেলেই বটে - দে তেখ্নি ছেলেই বটে। 

এর থেকে বোঝ! যাঁচ্ছে, এমনই, অমমই, যেমনই, তেমনই বোঝাতে এমনি, অমনি, যেমনি, 
তেমনি লেখ! এবং ম-কে হসন্তবৎ ক'রে বলা ভুল । 


দিতীয় সংখ্যা - ধলা বানানে অ এবং অকার ১০১ 


কোনে! এবং কখনো, এদের কথাও স্বতন্ত্র। কেন, তা বলছি। 

এখন্‌-. এই সময়ে, এখন্ও--এই সময়েও) তখন্‌- সেই সময়ে, তখন্ও-- সেই সময়েও ; কোনো ও 
গোলমাল নেই। কিন্তু কখন্‌্-.কৌোন্‌ সময়ঃ কখন্ও-.কোন্‌ সময়েও কথাটা সম্পূর্ণ অর্থহীন। কখন্‌ 
ইংরেজী অন্বাদে 1.0; আর কখনো (কেউ কেউ কথাটার অকারান্ত উচ্চারণ মনে রেখে কখন 
লেখেন ) ইংরেজী ৪৮ ৪০299 0122০-এর সমার্থক সম্পূর্ণ একট! আলাদা কথা। তার সঙ্গে ও যোগ 
করলে কথাটার মানে হয় ৪6 60 1070 কখন ( ন হৃসস্তবৎ্ ) %/1)91)) কখনে। 30100177008) এবং 
কখনোও ৪ ০ 00০ এই বানানগুলোর আমি পক্ষপাতী । সে কখন হাসে কে জানে; সে কখনো! 
হাসে কখনে! কাঁদে; মে কখনোও হাসে না। কথনে। হ্ফ্ধত দেখে থাকব কিন্ত কথা কখনোও বলিনি । 
“কোন্‌” ইংরেজী অন্গবাদে প্রশ্নস্থচক 1010], তার সঙ্গে ও যুক্ত হলে মানে হয় না কিছু, সুতরাং “কোনো, 
-“কোন্ও” থে নয় সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে । ইংরেজী ৪০7০-এর সমার্থক “কোনো? ( কেউ কেউ অকাবাস্ত 
উচ্চারণ হবে মনে করে “কোন? লেখেন ) একটা আলাদ! কথা, হসন্তবৎ কোন-এর সঙ্গে তার কোনও 
সম্পর্ক নেই। ও যুক্ত হলে কথাটার মানে হয় 8051 কোন (ন হসন্তবৎ )- ৮1100) ? কোনো. 
90709) কোনোও- ৪০১, এই বানানগুলোই আমার বিবেচনায় ভাল। কোনদিকে মেঘ করেছে 
জানি না, কোনোদিকে নিশ্চয় মেঘ করেছে, কোনোও দিকে মেঘ করেনি । 

মোট কথা ৪০5 অর্থে কোনো! এবং ৪৮ 805 100০ অর্থে কখনো লেখ! (এবং বল) 
ভূল। লেখা! উচিত কোনৌও , কখনোও, আর নয় ত ন-কে অকারান্ত উচ্চারণ করব ঠিক ক'রে 
কোনও, কখনও । 

“আর” কথাটার অনেক অর্থ সেগুলিকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করছি। 

(ক) যে-সমস্ত অর্থে আর-এর সঙ্গে ও যুক্ত হতে পারে না। রাম আর (এবং) লক্ষ্মণ; 
প্রাণ থাকে আর (অথবা) যায়; শুধু কথায় কি আর (কাচ) চিড়ে ভেজে; সে আজকাল 
আর (৪05 200:০ ) আসে না; এমন শত্রু আর (দ্বিতীক্প ) নেই; আর (বিগত) বৎসর ঠিক এই 
সময়। এছাড়া কথার মাত্রা; আমি কি আর জানি না; সেকি আর এতক্ষণ বেঁচে আছে; আর 
ভাই, সবই ত শুনলে । 

(খ) যে সমস্ত অর্থে আর-এর সঙ্গে ও যুক্ত হতে পারে। আর (অপর) কে এসেছে, 
আরও অনেকে এসেছে । আর (ষতটা হয়েছে তার চেয়ে বেশী) এগিও না, আরও একটু এগোও। 
আর দেব? আরও দেব? | 

আলাদা ক'রে 'আরো” বলে একটা কথা দাঁড় করাবার পক্ষে যুক্তি'কিছু নেই। “আরোও, 
লেখা ত একেবারেই ভূল । 

এ পথ্যস্ত দেখা গেল, নিয়মের গাঁখুনি মোটামুটি বেশ পোক্ত । এইবার গোলযোগের সুরু । 

(৬) তৎসম শব্দের মাঝের অকার অর্থাৎ চিহ্নহীন ব্যঞ্জন সাধারণতঃ অকাবাস্ত উচ্চারিত হয়। 
কিন্ত তৎসম শব্ধ কোন্গুলে! সেটা শিক্ষার্থীকে আগে ভাল ক'রে জেনে নিতে হবে, আর সেজন্যে সংস্কৃত 
ভাষায় তার যথারীতি পণ্ডিত হওয়া দরকার, নয়ত উচ্চারণের এ নিয়মকে তিনি কাজে লাগাতে পারবেন 
না। তারপর, এই নিয়মের ব্যতিক্রমও কতগুলি আছে, যেমন, অপরাজিতা উচ্চারণে প্রায়শঃ অপরাজিত, 


১০২ বিশ্বভারতী পত্রিকা ষষ্ঠ বর্ষ 


তা ছড়া আছে আমলকী, কলশী, বেদনা, ভাবনা, যজমান, সাঁবধান। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের 
অভিধানে আচ্মন, আগমনী, কন্খল পাচ্ছি, যদিও এই হসম্তবৎ উচ্চারণগুলি আমি নিজে বিশেষ 
শুনিনি। 

(৭) হ্সম্ত বা হসম্তবৎ উচ্চারণের ব্যঞ্তন (যুক্তাক্ষরের প্রথম অক্ষর হসন্ত), খফলাযুক্ত 
ব্যগ্জন, বা স্বরবর্ণ পরে না থাকলে অ-সংস্কত (তত্তব, দেশজ এবং বিদেশাগত ) শব্দের মধ্যবর্তী 
একমাত্র চিহহীন ব্যগ্জন হসন্তবৎ উচ্চারিত হয়। কেবল হ হসন্তবৎ হয় না| কিন্ত এখানেও সেই 
একই কথা উঠছে; সংস্কৃত এবং অসংস্কত শবগুলোর পরিচয় ত তাদের গায়ে লেখা থাকে না, 
শিক্ষার্থী প্রচণ্ড রকম ভাষাবিৎ না হলে সেগুলিকে চিনবেন কি রকম ক'রে? . এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম 
বেশ কতকগুলি আছে: ঘরণী, সজনী, দ্িগকে, ভরসা! (কদাপি হসম্তবৎ), তমস্থক, তা ছাঁড়া পদ্যে 
তিরপিত, বাছনি, বারতা, মূরতি | 

জটল। আদলে জটল্না, বিজলী আসলে বিজ্ুলী (বিছ্যুৎ-_বিজ্্বলি ) বা বিজ্লী, চিরতা আসলে 
চিরাতা (কিরাতক ) বা৷ চিরেতা, দরজা আসলে দরোজা ( দর্ওয়াঁজা ), উড়নি, ঘৃ'টেকুড়নী, চুনট, 
ধুনচি, ধুনরী। ডুবরীর মাঝের অকার বাস্তবিক আকার, স্থৃতরাং এগুলিকে ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত ব'লে 
ধরছি না। 

এতগুলি ব্যতিক্রম সত্বেও স্বীকার করতে হবে যে, উচ্চারণের এই নিয়মটি বাংলার ব্ড় 
বেশী মজ্জাগত। অন্ত্যবর্ণ হসন্তবং হলে অব্যবহিত পূর্ববর্তী চিহ্নহীন ব্যগ্রনের হসন্তবৎ হওয়] 
চলে না, কিন্তু সে বাধন একটু আলগা হলেই অমনি সে হসন্তবং হয়ে যায়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি: আদম--মদমী, আদল-_আদরা, আপন-_-আপনি, আরব--আরবাী, আলগ (পূর্ধবঙ্গে চলে ) 
আলগা, আলস--আলসে, ইতর-ইতরামো, উছল--উছলান, উথল--উথলান, উপর-_উপরি 
(অতিরিক্ত), উলট--উলটা, কটক--কটকী, কদম--কদমা, কমল--কমলালেবু$ কলশ-“ কলশী, 
কাতর--কাতরান, কামড়-_কামড়ান, কুমড় (পূর্বববন্ে চলে )-_কুমড়া, খরচ--খরচে, খাবল-_খাবলা, 
গাথন-গগাথনি, গরম-_গরমি, গোবর--গুবরে, ঘটক--ঘটকালি, চমক-চমকানো বা আচমকা) 
চাঁকর--চাকরি, চাপড়_চাপড়ান, চামচ-চামচে, চিকন--চিকনাই, চুগল-চুকলি, চোঁকল-_-চোকলা, 
ছোবল-_ছো'বলান, জঙ্গল--জংলী, জমক-_জমকাঁল, জরদ--জরুদা, ঝলক--ঝলকান, ঝাঝর--ঝাঝরা, 
টাকন_-ঢাঁকনা, তরফ--তরফা, দমক--দমকা, নজর-_নজরানা পাথর-_পাথরী, বদল--বদলি, বাকল--- 
বাকলা, বাজন--বাজনা, বাদল-_বাদলা, ভোমর-_ভোমরা, মেথর--মেথরাণী, মোগল-- মোগলাই, 
মোচড়--মৌচিড়ান, সানক--সাঁনকি, হজম-_হজমী | 

খুব অল্প জায়গাতেই হসম্তবৎ হবার বাঁধা না থাকা সত্বেও হসম্তবৎ হয় না । যেমন, গরবিনী, 
নাগরালি, রকমারি, দরদী, পূরবী, মরমী । 

পদের আছ, মধ্য এবং অন্ত্য চিহ্হীন ব্যগ্তনের উচ্চারণ সম্বন্ধে এই যে কটি নিয়মের দঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হল, আমার মনে হয় এরাই প্রায় সপব। এরও মধ্যে অনেকগুলিকে যে নিয়ম ব'লে 
গণ্যই করা শক্ত তা আমর! দেখেছি; এবং শিক্ষার্থীর পক্ষে এদের অধিকাংশগুলিকে আয়ত্ত ক'বে কাজে 
লাগান যে কি কঠিন তাও দেখতে পেয়েছি। তীকে প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষায় স্থপপ্তিত হয়ে সুরু করতে 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] বাংলা বানানে অ এবং অকার ১০৩ 


হবে, নিয়মের অসংখ্য ব্যতিক্রমগুলি তার নখাগ্রে থাকতে হবে, কিন্ত তাতেও সমশ্ত। মিটবে না কারণ 
নিয়মগুলির প্রয়োগের ক্ষেত্রটাই অতিশয় সন্কীর্ণ। সে ক্ষেত্রের বাইরে অনিয়মের চরাচর জোড়া রাজত্ব | 
দেশজ, তণ্ভব এবং বিদেশাগত শব্গুলির সঙ্গে বাংলী-ভীঁষী বাঙ্গালী সমাজে মিশে কথাবার্তার স্ৃত্রে, ভাল 
ক'রে পরিচয় না হওয়া পর্য্যন্ত এসপার, এসরাজ, কতবেল, বরমচাকে এসোরাজ, কতে। বেল, কর্শচা পড়তে 
তার আটকাবে না। আজগবি আলটপকা, আশরফি, ইসবগুল, উড়নচড়ে, ওজনদর, কসরত, সরবত, 
প্রভৃতি শব্দের জোড়া জোড়া চিহ্হীন ব্যঞ্জনের কোন্টি অকারান্ত এবং কোন্টি হসন্তবৎ কিছুই বোঝা 
যাবে না। সব কটি ভাষায় মহাপপ্ডিত হবার পরেও গোল থেকে যাবে, কমল, সরল, সরব, পরব, বমত, 
ধরণের কথাগুলিকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় কেউ তাঁকে পড়তে দিলে শেষের ছুটি ছুটি চিহহীন ব্যঞ্জনের কোন্টিকে 
অকারান্ত কোন্টিকে হসন্তবং ক'রে পড়বেন, কেনন! যে কোনোও একটিকে অকারান্ত করলেই মানে একটা 
পাওয়। যায । বলতে পারবেন না করাত কাঠ কাবার হাতিয়ার না কর্‌ ধাতুর ণিজস্ত প্রথমপুরুষ অতীত 
নিত্যবৃত্ত; কামান যুদ্ধের অস্ত, না! ক্ষৌরকর্ম, না কামা! ধাতুর মধ্যমপুরুষের সসম্মান অন্গজ্ঞা) পরত কি 
বিসর্গহীন তসিল প্রত্যায়ান্ত পর, না পর্‌ ধাতুর প্রথমপুরুষ অতীত নিত্যবৃত্ত, না কাপড়ের ভখজ। বাক্য 
ব| বাক্যাংশের মধ্যে ধ'রে না দেখলে অনেক শবের অর্থগ্রহ হয় না, এট! কোনোও ভামারই পক্ষে শ্লাঘার 
কথা ন্য়। 

আমার মনে হয়, একটি অকারচিন্ন গ্রহণ করা ছাড়া এ-সমস্ত মসম্তার আর কোনোও সমাধান 
নেই। অক্ষরের উপর লাইন টেনে, যেখানে আমর! অক্ষরান্তরে চলে যাই সেইখানে ছোট একটি * চিহ্ৃকে 
অকাররূপে ব্যবহার করলে দিব্যি কাঙ্গ চলে যেতে পারে, একথ! পূর্বে ন্ত্র একবার বলেছি। পুনরুক্তি 
ক'রে বলছি, এতে অস্থবিধ। কারও কিছু হবে ন|। টানালেখার় লাইনটাকে অন্ন একটু কাপিয়ে দিলে 
অকার হয়ে যাবে। নূতন একটি ধ্বনিচিহ্ন যে ব্যবহার করা হচ্ছে তাও কিছুদিন পরে আর কারও মনে 
থাকবে নী, আর যা হসন্ত নয় তাকে হসন্ত ক'রে এবং যা ওকারান্ত নয় তাকে ওকারান্ত ক'রে লিখবার 
মত মিথ্যাচারের দায় থেকেও চিরকালের মৃত আমর! অব্যাহতি পাব। 

কিন্ত আমাদের বাপ-ঠাকুববাদারা যা আমাদের জন্যে ক'রে রেখে যাননি আজ যদি আমরা তা 
করতে যাই ত বাংলাদেশের আকাশটা! সশব্দ ভেঙে পড়বার সম্ভাবনা । 


ন্বনয়নী দেবী 
স্টেল! ক্রাম্রিশ, 


গাছ জানে না কখন তাকে ফুল ফোটাতে হবে। পাখি জানে না কখন দস্তরমতো৷ তার 
গান গাওয়া চাই। সমগ্র প্রাণশক্তির ভিতর থেকে তাদের উদ্যম জাগে, এজন্যে তাদের বুদ্ধিবিচারের 
দরকার হয় না। হুনয়নী দ্েবীও এমনি করেই তীর ছবিগুলি ফলিয়ে তোলেন। কী করে স্বাকতে 
হয় তিনি কখনো! শেখেন নি, তাই তার অশিক্ষিত সহজপটুত্ব অনায়াসেই রঙে রঙে ফোটে এবং 
রেখায় রেখায় গান করে উঠতে 'থাকে। | 

তার ছবির মধ্যে কোনে! পূর্বকল্লিত আদর্শ নেই, তারা যেন নিজে নিজে বেড়ে উঠেছে । 
তাতে রেখাগুলির ধারা অভিন্ন এবং স্থনিশ্চিত; যেহেতু তার! তার প্ররুতির ভিতর থেকে উৎসারিত 
সেইজন্যে কোনো দ্বিধায় নিজের পথ হতে তাদের বিক্ষিপ্ত করে 'নি; তারা প্রশান্ত গমীর্তায় ব্যাপ্ত 
হয়ে এক-একটি আকৃতিকে বা! আক্ৃতি-সমবায়কে ঝেষ্টন করে ধরে; তার! একই কালে বেগবান 
এবং মন্থর, যেমন তাদের আত্মঘোষণ তেমনি আত্মনংবর্ণ, বাযুহিল্লোলিত ভর! ফসল-ক্ষেতের মতো 
তাদের আকুঞ্চনতা, আর সেই ভরা ফসল-ক্ষেতের মতোই যেন এই রেখাগুলির চারিদিক থেকে 
আতপ এবং আভা বিকীর্ণ হতে থাকে । 

তার ত্বাকা বালিকাদের মুখগুলির চার দিকে পূর্ণ-পরিণত প্রাণশক্তির উদ্ভম এবং বিরাম 
গাঢ় লাল গাঢ় সবুজ বর্ণে আবিষ্ট হয়ে আছে। তাদের সাড়িগুলির মধ্যে এমনি একটি ব্যঞ্জনা, যেন 
তারা কাপড়ে তৈরি নয়, যেন তারা একটি কোমল ভাবের ভঙ্গিমায় গড়া। সেই সাড়ি যেন এ 
মেয়েগুলিকে একটি উদার প্রবাহে বেষ্টন করে রক্ষা করছে। এইসব তরুণী, যৌবনের গোপনবার্তা 
যাদের কাছে কেউ প্রকাশ করে নি, অথচ যারা আপনিই তা বুঝে নিয়েছে, তাদেরই ভাবাকুল 
রহস্যময় সত্তাকে এই সাড়িগুলি যেন বড়ো! আদরের দোলায় দোলাচ্ছে। এই মেয়েদের চোখে 
চাঞ্চল্য নেই, তারা আত্মপ্রতিষ্ঠিত; তারা সেই অন্তরলোকের দুতী, যে লোক লাল এবং সবুজ সাড়ির 
বিলুষ্ঠিত অবগুঠনে আবৃত। তাদের এ দীর্ঘ এবং স্থির অথচ পাখির মতো উদ্যত চোখছুটির ভিতর . 
দিয়েই তাদের মনের চিন্তা এবং হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ পেয়ে এই ছবিটিকে জীবনপুর্ণ করে তুলেছে। 

এমনি করে ছবিগুলির মধ্যে ছুই ধারার ছন্দ দেখা দিয়েছে। একটি হচ্ছে, শম্তক্ষেতের 
ভিতরকার বারুমুছনার মতো শান্ত এবং ব্যাপক, এমন একটি গাভীর্ষের বিস্তার যেটি সমগ্র ছবিকে 
এক্য এবং ্রবত্ব দান করেছে। আর-একটি হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত ; সেটি চঞ্চল, তীক্ষু, লঘু) সুক্ষ 
বিশুদ্ধ গতিমাত্র, প্রশম্ত বর্ণপুগ্ের উপর দিয়ে নে দ্রুত ধেয়ে চলে। এমনি করে চোখ, ঠোঁট এবং 
হাত ছুটি মিলে একখানি ভাবব্যপ্নার ভঙ্গিতে পরিণত হয়ে পাখির ওড়ার মতে ত্বরিত বেগে 
রচনাটির স্থুসধ্যত প্রবাহের উপর দিয়ে চলে যায়। 

এমনি করে খণ্ডকালের চঞ্চলতা এবং অন্তরাত্মার চিরন্তন স্থিতি উভয়ে একটি পরিপূর্ণ 
সামগ্রস্তের ভঙ্গিমায় দৃশ্তমান হয়ে উঠেছে। স্থুনয়নী দেবীর আর্টের মূলতত্বই হচ্ছে জীবনের ভিতরকার 
এই দ্বৈত, যা একই কালে অনিত্য এবং ঞ্রব। এই তো সেই ভারতীয় প্রকৃতির প্রকাশ, যার গুণে 
ইনি অজস্তার অখণ্ড প্রবাহিত কলারীতিকে এমন অনায়াসে গ্রহণ করতে পেরেছেন। মোগল চিত্র- 
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দান 
শিল্পী শ্রীন্ুনয়নী দেবী 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] স্থনয়নী দেবী ৬০৫ 


কলা! ভারতীয় আর্টকে আয়তনে প্রাণশক্তিতে এবং জীবনের অভিজ্ঞতায় যে খর্ব কবে ফেলেছিল, এই ছবিতে 
সেই ক্রটি বিস্বত এবং মার্জনাপ্রাপ্ত হয়েছে । রচয্িত্রীর অজ্ঞাতসারে অথচ নিশ্চিত নৈপুণ্যে এই ছবিতে 
বিশুদ্ধ ভারতীয় রেখার আকুঞ্চনভঙ্গি (০87৮৪1017 ) আপনার শান্ত সকরুণ স্থরটিকে প্রকাশ করেছে। 

যে কলারীতি ছুই হাজার বছরের পূর্বেকার জিনিস তারই সঙ্গে এত সহজে স্থর মিলিয়ে 
বোধ হয় আজকালকার দিনের কোনো! পুরুষ চিত্রকর এমন কবে চিত্র রচনা! করতে পারত না। 
মেয়েদের হাতের স্বাভাবিক সুক্্ম চেতনা, এবং নারীর নিজের মধ্যে অন্তগুটি জাতীয় জীবনের অখণ্ড 
ধারাবাহিকতার সহজ-বোধের দ্বারাই এট সম্ভবপর হয়েছে । সেই জন্যেই এখনকার কালের অশিক্ষিত 
গ্রাম-বধৃরা ভাদ্দের আল্পনায় যে-সব মোলায়েম গোল রেখার ধার] ত্বকে তার মধ্যে আমরা সনাতন 
ভারতকলা-গ্রচলিত প্রাণের গতিরেখা দেখতে পাই। ও 

স্থনয়নী দেবী আর্টিস্ট পরিবারের মেয়ে । তীর কোনো কোনো ভাই বহুকাল পূর্বে অজন্তার 
গুহায় ছবি এঁকেছিলেন, আবার তার কোনো কোনো ভাই আব কিছুকাল পরে ইটালিতে জন্মেছেন, যেমন, 
মার্গারিটোনে ডারেজ্জো এবং গুইডোডা সিয়েনা। এই-সব ভাইদের মধ্যে কেউ কারও অন্গকরণ করেন নি, 
এমন কি পরস্পরের অস্তিত্ব তাদের জানাই ছিল নাঁ। কিন্তু সৃষ্টির এমনই আশ্চর্য নিক্নম যে, মানুষের অন্তরের 
অভিজ্ঞতা যখন একটি বিশেষ ক্ষেত্র অবলম্বন করে চলে তখন দেশকাল নিবিশেষে তা একই রূপ ধারণ 
করে। এই জন্তেই তো সকল কালের সকল দেশের যোগীদের জীবন ও উক্তি সম্বন্ধে এমন সাদৃশ্য দেখা যায়। 

যে একটি দ্বিধাহীনতার জোরে স্থনয়নী দেবী তীর তুলিতে রেখার টান দেন, সেই নিঃসংশক় 
বোধশক্তির অনুসরণ করেই তিনি রঙের মধ্যে লাল আর সবুজ বেছে নিয়েছেন। তার বৈচিত্র্যহীন 
ব্ণ-সমাবেশের মধ্যে একটি গান্তীর্য আছে। সোনালি আর কালো রঙ পরিমিত ভাবে বাটোয়ারা 
করে দিয়ে তীর ছবিতে তিনি ঘনতা দ্রেখিয়েছেন; আর মেয়েদের মুখের, দেয়ালের, পর্দার কোমল 
ধূসর (৪1৫5 ) এবং পিঙ্গল (17):0দ7) রঙের এক সমতলে তিনি লাল আর সবুজ রঙ মেলে ধরেছেন। 

এই রকম চিত্রকলার মধ্যে যে নিবিড়তা আছে সে নিজের মধ্যেই নিজে বদ্ধ থাকে, কেন 
না শিল্পীর অন্তনিহিত রীতিধারাই তার আশ্রয়। কোনো শিক্ষা, বাইরের কোনো প্রভাব তাকে 
পোষণ করতে পারে না; বরঞ্চ তাকে মূলত্রষ্ট করে দিয়ে নষ্টই করতে পারে। আরও একটি বিপদ 
আছে-_ মাঝে মাঝে সুনয়নী দেবীকে তা আক্রমণ করে থাঁকে_- সে হচ্ছে মান্ষের জীবনযাত্রা ও 
গল্পের সন্বন্ধে তার ওহস্থক্য। তীর নিজের স্থষ্টি যে-সমস্ত উপাদানকে ব্যবহার করে সেইগুলি যদি 
তার দৃষ্ট ব। কল্পিত পদার্থের অন্থকতি-চেষ্টার খাটাতে হয় তা৷ হলে তীর সহজ স্্জনশক্তির উত্স এই- 
সব জঙঞ্জালে রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে; তা হলে তীর দৃষ্টির ও লেখনী-চালনার ক্ষিপ্রতাই প্রবল হয়ে উঠবে 
এবং হৃদয়াবেগ ও ঘটনা-বর্ণনার ব্যস্ততায় তার রচনার স্বাভাবিক শাস্তি চলে যাবে। 

স্থন্য়নী দেবীর নিজের অন্তরের মধ্যেই আর্টিস্টের সমস্ত এ্বর্য আছে। তার আর কিছু 
দরকার নেই। তিনি যদি তার সেই এরশ্বর্যভাগ্ডাবের অধিদেবতার গোপন সংগীতে কান পেতে থাকেন, 
তা হলেই তার শ্রেষ্ঠ রচন। আপনিই প্রকাশিত হতে থাকবে । 


বতমান সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীনয়নী দেবীর চিত্রাবলীর ভূমিকা ্বন্নপ এই প্রবন্ধ প্রবাসী (১৩২৯ শ্রাবণ ) হইতে পুনরমুদ্রিত হইল । 
ঙ 


আন্তর্জাতিক 
প্রীসতীনাথ ভাদুড়ী 


“জয় পশুপতিনাথ 1” 

হাই তুলতে তুলতে সৃূর্ধসমশের বাণ! বিছানা ছেড়ে ওঠে । ”ওঃ | ভোর চারটে হয়ে গিয়েছে ।” 

সে বাব! পশ্ুপতিনাথের দেশের লোক। দে-দেশের সরকার পশুপতিনাথের নামের আড়াল 
থেকেই ফরমান জারি করে; সেপাই জয় পশুপতিনাথ* বলে গুলি ছেণড়ে; দেশের কর্মী 'জয় পশুপতিনাথ, 
বলেই বুক পেতে দেয় বুলেট আটকানোর জন্য) রাখা-পরিবারের লোকের! জুয়োর ঘু'টির সাফল্য 
কামনায়, আর হাঁকিমরা পিদ্ধির সরবতে চুমুক দেবার আগেও এ নামই নেয়। 

সেই দেশের ছেলে সূর্ধসমশের | তৃতীয় শ্রেণীর বাণা-পরিবারের লোক সে। তৃতীয় শ্রেণী বলতে 
বোঝায়, যাদের পরিবারে রাজবংশের সঙ্গে অন্য বর্ণের রক্ত মিশেছে । তবুও তারা৷ কেউকেট] নয়। শাপক- 
গোঠীর লোক তারা । 

নেপালীদের চোখ ফুটেছে। তারা নাকি দেশে আন্দৌলন আরস্ত করেছে। 

তা হ'লে কি হয়, স্র্যসমশেরের আইনের পরীক্ষা আর দিন কয়েক পরে। আলো জেলে সে 
টেবিলের ধারে বই নিয়ে বসে, ইম্পর্ট্যাষ্ট প্রশ্নগুলোর উত্তর নোট থেকে মুখস্থ করতে । আন্তর্জাতিক 
আইনের বই। পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে গ্রতিবছরেই থাকে_10601026100,0] 19৬19 009 ড1)191)11)0 
[9106 ০0৫ প 81:13070.9900০৮--1051)1911 এবারেও নিশ্য়ই আসবে । সে এ পাতা খুলে পড়তে 
আরম্ত করে।***"*" 

আইন পড়তে আসবার আগে সরকারের অনুমতি নিয়ে আমতে হয়েছিল। খাটমাওঁ কলেজের 
নামকর] বাঙালী প্রোফেসরের সঙ্গে তিনসরকারেন১ হজুরিয়ার২ খুব অন্তরক্ষতা। তারই তদ্িরে সে আইন 
পড়ার অন্ুমতি পেয়েছিল। কত বাধা কত কথা এব বিরুদ্ধে। তিনপরকারের সম্মুখে কুরিশ করে 
দাড়ানোর পর সেদিন মাস্টার সাহেব পর্যন্ত নার্ভাস হয়ে গিয়েছিলেন । 

বাঘের নির্ধোষের মতে! কণ্ঠম্বর-_ “কি করবে ইংরাজের আইন পড়ে? গোরুখোর ব্যারিস্টার 
হতে যাবে নাকি বিলাতে? কত ন্তায় দর্শন সংহিত। দগুনীতি পুরাণ রয়েছে দেশে, পড়লেই হয়। 
রাণ।-পরিবারের ছেলে লেখাপড়া শিখেছ, ভাল জাগীর* নাও, লকড়ীমহলে নহয় সড়কমহলে, শাসালো 
ঠিকেদার আছে এবার, বেশ আয় হবে। তা নয়, যত বদখেয়াল। হিন্দুস্থানের যত নেতা আইনের 
বিরুদ্ধে কাজ করে জেল যায়, দ্রেখতে পাও-ন। তাদের সবাই আইন-পাস। আজকালকার ছেলেদের 
সবই আজগুবি। একটা ছে'করাকে দিয়েছিলাম সেবার আইন পড়ার অনুমতি । পড়তে পড়তেই সেটার 
প্রথম কাজই হল, আমাদের অনুমতি ন! নিয়ে চুনাঢেরীতে এক লাইব্রেরি খোলা । চেনেনই তো তাকে 
মাস্টার সাহেব ; আপনাদেরই তো ছাত্র_- চুনাঢেরীর ইন্দর বাহাদুরের ছেলে।” 


১ প্রধান মন্ত্রী ২ প্রাইভেট সেক্রেটারি ৩ চাঁকরি 


দ্বিতীর সংখ্যা ] আন্তর্জাতিক ১০ 


যাক্‌, তবু শেষকালে অনেক কষ্টে সম্মতি পাওয়া যাঁয়।... 

“বাণারসে, মালবীরজীর গুরুকুল ছাড়া অন্য কোথাও নয়, সেখানের সংস্কার তবু ভালে... 
আর স্বপ্নের রাস্তায় যেয়ো না। তুমি রাণাপরিবারের ছেলে। তোমাদেরই উপর রাজ্যের ভার। 
পশুপতিনাথের দেখানো পথ, বাপঠাকুর্ধার দেখানে। পথ, সেই পথেই থেকো । যা রয়-সয় তাই .কোরো]। 
কুক্রী-চাবুকের পরিবর্তে রাণার ছেলে বন্দুক-রাইফেল চায়, দে-কথ বুঝতে পারি, কিন্তু সংহিতা-পুরাণের 
পরিবর্তে ইংবাজের আইন-_ এ আমার বুদ্ধিতে ঢোকে না।” 

». সিগারেটের ধোঁয়া! ছাঁড়ার ফাকে ফাকে বিচ্ছিন্ন কথার টুকরোগুলো» এখনো হূর্ধসমশেরের মনে 
আছে। 

“আর জলপানির কথা তুলবেন না, মাস্টারমশাই। আইন পড়ার জন্য জলপানি! হাওয়] 
কেনবার জন্য পয়সা খরচ !” 

সারারাত গরমে ভালে! করে ঘুম হয়নি। তার উপর ভোর রাত্রে উঠেই আবার পড়তে বসো । 
বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছে তার এই কাশীর হোস্টেল-জীবনের উপর, হোস্টেলের এই ঘরটার উপর, পরীক্ষার 
উপর, পড়ার বইগুলির উপর। নিজে জিদ করে আইন পড়তে এদেছিল, এখন কিছু দিন ধরেই তার মনে 
হচ্ছে যে বুথাই আইন পড়া । 

কি দরকার তার যু্ত-প্রদেশের টেনান্সি আইন পড়ে? নেপালে যদ্দি থাকতে হয় কোনো কাজে 
লাগবে কি তার ভারতশাসনবিধান সংক্রান্ত আইন? 

আইনের চোখে তার দেশ স্বাধীন__ অক্ষরে আর বাস্তবে কত প্রভেদ। অদ্ভুত আইনের টেড়া 
চোখ); কোন্‌ দিকে তাকায় বুঝবার উপায় নেই ; মনে হবে তাকিয়ে আছে পাঁচ সরকারের” দিকে, 
অথচ আসলে তার নজর “তিনসরকারের? উপর । "..ভালে। লাগে না আর আইন পড়তে । ইচ্ছে করে 
ছেড়ে ছুড়ে চলে বাই। রোজ কাগজ খুললেই চোখে পড়ে নেপাল কংগ্রেসের সত্যাগ্রহ্ের কথা-_- 'ভীমভার 
মিলগুলিতে আজ ধর্মঘট উনত্রিশ দ্রিন হইল; নেপাল কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতির পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ সকলকে 
গ্রেফতার করিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত স্থানে লইয়া যাওয়া হইয়াছে ; বিরাটন্গর, জয়নগর, রকৃসৌল, জনকণুর, 
দাঞ্জিলিং, ডেরাড়ুনে সত্যাগ্রহী ভত্তি করিবার শিবির খোলা হইয়াছে ।”**""আরও কত কি। 

নিজের উপর অকারণ বিরক্তিতে তার মন ভরে যায়। পরীক্ষ) পরীক্ষা, তার কি অন্য 
কোনে! বিষয় চিন্তা করবার অধিকার নেই।"* 

বইয়ের দিকে তাকিয়ে তার হঠাৎ মনে পড়ে যে পরীক্ষার বিষয় ছাড়া ছুনিয়ার অন্য সব বিষয়ই 
এতক্ষণ ধরে ভাবছে সে ।:*1155517961008] 1 25 006 58101910108 0011)0 0£ এ 91190 5061)99*"" 
আইন যেখানে গিয়ে অদৃশ্ত হয়ে যায়, অদ্ভুত সে রাজ্য । কত রকমের আজগুবি প্রশ্ন ওঠে সেখানে, কত 
নুক্ম আইনের পয়েন্ট ।...এবারে পরীক্ষায় ইউ. এন. ও-র বিধানাবলী সন্বন্ধেও প্রথ্ণ আসতে পারে 
অথচ এমন সেকেলে নোট, এতে সে-যুগের লীগ অব নেশন্স্‌-এর বিধানটুকু মাত্র দিয়েছে". 

খট্‌ খট্‌ করে খড়মের শব্ধ করে পাশের ঘরের শ্রীবাস্তব বারান্ম! দিয়ে চলে গেল। 

দুর! জোর করে কি পড়ায় মন বসানো যায়?.-*সে স্টোভ ধরাতে বসে_- চায়ের জল 
গরম করবার জন্য ।**নিজেকে সে খুঁজে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। তার ভাবপ্রবণ মনে 


১০৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ ষষ্ঠ বর্ষ 


হঠাৎ অবসাদ এসেছে__ নিজেকে দোষী মনে করছে সে, কোথায় যেন একটা গ্লানির কীটা খচ খচ 
করে বিধছে। 

অত্তুত তার দেশের শাসনচক্র। ভীমভার মিলের মজুরের ধর্মঘট, ছু আনা ক'রে মজুরি 
বাড়াবার জন্য । এর মধ্যে তার সরকার কি দেখেছে তা! তারাই জানে । এই সামান্য ব্যাপারটিকে তার! 
বাড়িয়ে স্যষ্টি করেছে এক দেশব্যাপী আন্দোলনের-- কুমোরের চাক যেমন মাটির তালকে ফাপিয়ে 
তোলে'"" 

“গুড মনিং ব্যারিস্টার সাহেব! একেবারে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি ।” 

চমকে উঠেছে সূর্ধপমশের। স্টোভের শব্ষে বুঝতে পারেনি কখন এরা ঠিক পিছনে এসে 
দাঁড়িয়েছে । উঠে ্াড়াতেই রামচন্দ্র উপাধ্যায় তাঁকে জড়িয়ে ধরে। 

“কবে এলে ?. একেবারে হঠাৎ ?” 

“কাল রাতে এসেছেন” জবাব দেয় তার ছোটো ভাই ত্র্যন্বকেশ্বর। সে কাশীতে টোলে 

স্কৃত পড়ে । 

“গিয়েছিলাম দিল্লীতে । পণ্তিতজীর কাছে আগেই চিঠিতে আমরা লিখেছিলাম, ভীমভাঁর মিলে 
মেয়েদের উপর গুলি চালানোর কথা । সেই সম্বন্ধেই তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, নেপাল- 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে; এখন এসিয়া কনফারেন্সের সময়, একটু স্থযৌগ ভালো কিনা । নেপালের 
প্রতিনিধির কনফারেন্সে গালভরা' কথা বন্ধ করবার জন্যেই এখন যাওয়া ।” 

“কি হল কি সেখানে ?” 

“পপ্ডিতজীর কাছে আমাদের সরকারী প্রতিনিধি জবাব দিয়েছে যে রাষ্ট্রপতির ছেলে ভীমভার 
মিলের মালিকের কাছ থেকে দশহাজার টাকা! ঘুষ চেয়েছিল। তারা দিতে রাজি না হওয়ায় নেপাল- 
কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি মিলে ধর্মবট, আর সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। মেয়েদের উপর 
গুলি চালানোর কথা নাকি সম্পূর্ণ মিখ্যে । কাগজে-কলমে তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন এসব কথা__ 
বলার কিছুই নেই। রাষ্ট্রপতির একমাত্র ছেলের বয়স কত জান? তিন মাস।” 

“জয় পশুপতিনাথ 1” ক্ষাত্র রক্ত উষ্ণ হয়ে ওঠে এই অন্যায়ের এই মিথ্যাচারে। জরাগ্রস্ত 
অন্ধ ত্রিনেত্রের উপর ভক্তি শিথিল হয়ে আসে বুঝি । 

“এতদূর যেতে পারে এরা!” আর কথা বেরোয় না স্ধসমশেরের-- প্রতিবাদের তীব্র 
অনুভূতিতে, না বংশপরম্পরার সহঙ্জাত আন্থগত্যের সংস্কারে ঠোকর খেয়ে, তা ঠিক বোঝা যায় না। 

আইনের ছাত্র মে। অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার সত্যনিষ্ঠ তার কি নেই? তার 
ভাবুক আদর্শবাদী মনে আঘাত লাগে । 

চায়ের ফুটন্ত জল উপচে পড়ে স্টোভ নিভে যায়। ধোঁয়া আর গ্যাসে ঘর ভরে ওঠে। 
দেশের লোকের তীব্র আকাক্ষার আগুন নিবিয়ে দেবে কি পশুপতিনাথের সাপের ফৌসফৌসানি আর 
লেজের দাপটে । পড়ে থাকবে কি কেবল তার দাহাবশেষ, আর দপ্‌ করে নিবে যাওয়া 
আগুনের ধোয়া। 

্র্স্বকেশ্বর তাঁকে স্টোভের কাছ থেকে সরিয়ে চা করতে বসে। 


দ্বিতীয় সংখ্যা আন্তর্জাতিক ১০৯ 


সুর্যসমশের চায়ের ধোঁয়ার মধ্য দিয়েও উপাধ্যায়ের উৎসাহদীপ্ত চোখ মুখ দেখতে পায়। 
কোন প্রেরণায় সে এই আলেয়ার সন্ধানে বেবিয়েছে? কার জন্ত তার এই একনিষ্ঠ সাধনা? 

কথার শ্লোতের বিচ্ছিন্ন ঢেউ কানে আসে 

“নাগরিক হককে! মাঙ্গ গর ।৮ 

“ভীমভার মী গোলী চল্যো। তিনজন! দিদ্দিবহিনী গোঁলিকা শিকার ভয়ে...” 

"বৃদ্ধ মাতাজী--*” 

নাযুমণ্ডলীর মধ্য দিয়ে এক ঝলক আগুন খেলে যায় স্র্ধসমশেরের | 

“হামরা নিশস্্র দাজুভাই দিদ্িবহিনী সানা সানা বালক বালিক। হর মাথী সঙ্গীন প্রহার 
মেসিনগান লে বরাবর গোলী-বর্যাই রাখে কা ছন।৮ 

জানোয়ার নাকি এরা! হ্র্যপসমশেরের চোখে জল এসে গিয়েছে । 

“তসর্থ সহায়তাকো! লাগি নিবেদন ছ, যথাশক্তি তথাভক্তি, সামর্থ অন্ুার সহায়ত! দান 
গণু হোল]: 

সুর্ধবাহাছুরের আর্দ্র মন একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ে। “আমি ঘাঁব উপাপ্যায় তোমার সঙ্গে 
ভীমভারে সত্যাগ্রহ করতে ।” 

উপাধ্যায় তাকে জড়িয়ে ধরে। কারও মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। 

এখনই যেতে হবে তাদের । টান মেরে ফেলে দিয়ে আসে বইয়ের আবর্জনার বোঝা, সেকেগু 
হাণ্ড বইয়ের দোকানে । টাকাটা দিয়ে দেয় উপাধ্যায়ের হাতে। 

“আব দ্রিন পনেরো পরেই তো পৰীক্ষা। সেটা দিয়ে তারপর য! ইচ্ছে করোগে যাও হূর্যসমশের। 
ঝেঁকের মাথার কিছু কোরে! ন11” স্থপারিন্টেপ্ডেন্ট সাহেব বলেন। 

“আর তা হয় না, সার ।” 

সময় নেই, সময় নেই, এক মুহূর্ত সম্য় নেই নষ্ট করবার । 


ভীমভার। 

১৮১৬ সালে সগৌলীর চুক্তির পর মিলিটারী সার্ভে বিভাগের অমৃত শিকদার মেপেছিল দশ গজ 
জমি। নেপালের বুকে জেনারেল অক্টরলোনী একে দিয়েছিল পরাজয়ের লাঞ্চনচিহ-_ নেপাল আর 
ভারতের মধ্যের দশগজ চওড়। “নো ম্যান্স ল্যাণ্ড' ; সবাই বলে দশগজ্জা”। এদিকে পাচগজ, ওদিকে 
গাচগজ, শ্ধ্যখানে পাথরের বেদীর উপর খাড়৷ করে দাড়-করানে! এক খণ্ড বিরাট পাথরের ফলক। এই 
দ্রশগজ চওড়া অজগর সেই থেকে পড়ে আছে, ব্লাজ্য খাওয়ার ভূরিভোজনের পর গ! এলিয়ে-_ যোজনের 
পর যোজন-_ দাজিলিং থেকে দেরাদুন পর্যন্ত । 

আউধ-ভিরহুত রেলওয়ের জিৎপুর-ভীমভার শাখা এরই গায়ে এসে ধাক্কা! খেয়ে থেমে গিয়েছে, 
এই প্রস্তরফলকের সম্মুখে । পাথর তো নয়, প্রহরী; ছুয়ার আগলে দাড়িয়ে আছে। সওয়া শ' বছৰ 
থেকে দাড়িয়ে আছে, পাছে পরাধীন ভারতের কলুষের ছেঁয়াচ ঢুকে পড়ে এই স্বাধীন গোত্রাক্ষণের দেশে । 





$১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


প্রথমে শুকনো! শালগাছের গুঁড়ি আর মেদবহুল চোরা-কারবারীতে ভরণ ভীমভার রেলওয়ে ইয়ার্ড; 
তারপর “দশগজ্জা” ; তারপর আরম্ত হয় পশুপতিনাথের রাজ্য । সাতটি মিল এখানে সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় 
রাতের শিফ্টে সাইরেনের শাণিত স্বরে মহাকালকে খণ্ডিত করবার চেষ্টা করছে, আর পনেরো হাজার 
মজুরের চোখের সম্মুখে তুলে ধরছে, তার অন্ুচরদের নগ্নরূপ। চোপরা ব্রাদার্স, সারা ভারত জুড়ে ধাদ্ের 
কলকারখানা, তারা ফ্যাক্টরি আইন থেকে বীচবার জন্ত, এই ধর্মরাজ্যের আলগা জমিতেও শিকড় 
বাড়িয়েছেন এ রাজ্যের শাসকদের সন্ধে আধাআধি বখরায়। পুরোদস্তর একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠেছে, এর ফলে। ৰ 


সূর্ধসমশেরের উপর ভার পড়ল সত্যাগ্রহী ভি করবার, ভীমভার ক্যাম্পে নয়, নেপালের ভিতর । 
অন্ধকার নিদমহলের শামাবরদার__ একটি একটি করে দীপ তাকে জালিয়ে যেতে হবে-_- যতদুর দে যেতে 
পাঁরে। ঘুমন্তপুরীকে জাগানোর গুরুদায়িত্ব তার উপর। তবুও একটুও ভয় পাপ না সে। বালকের মতো 
রূপকথার রোমাঞ্চ সম্বল করে সে এগিয়ে যায়। ভীমভর ভারতীয় এলাকায় সত্যাগ্রহ ক্যাম্প লোকে 
লোকারণ্য । ধর্মবটী মজুরেরা এসেছে চাল নেবার জন্ত, অনেকে এসেছে সত্যাগ্রহে নাম লেখানোর জন্য ) 
কর্মীদের মধ্যে কেউ আসছে নৃতন খবর দিতে, কেউবা নূতন আদেশ শিতে, আর বাকি লোকেরা দর্শক, 
এসেছে তামাসা দেখবে ব'লে । সিগারেট মুখে স্কুলের বিদ্যার্থী। ফুটফুটে রখ দাড়িগৌোফহীন কোমল 
মুখে শিশুর সারল্য, দেখে মনে হয় উচ্চবর্ণের। এতদূর এসেছে এক দুর্বার আকর্ষণে। এক মিনিট 
থামেনি পথে, পাছে বাড়ির লোক তাকে ধরে ফেলে । পরশু স্কুল থেকে বেরবার সময় সুর্যপমশের তাদের 
যে ইন্তাহার দিয়েছিল, তার নিচে লেখ! ছিল উপাধ্যায়জীর নাম। এই কি সেই উপাধ্যায়জী সম্মুখে 
চৌকিতে বসে। কৌতুহল নিরসন হয় মুহূর্তের মধ্যে । 

“উপাধ্যায়জী, ছেলেটি এসেছে ঝাপা স্কুল থেকে ।” 

“বাড়ি থেকে পালিয়ে আপনি তো ?” 

উপাধ্যায়জী তার সঙ্গে কথা বলছেন; সম্ত্রমে তার মাথা নুয়ে আসে। ভয় হয়, বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এলে বুঝিবা ভতি করার নিয়ম নেই। কোনো উত্তর দেয় না সে। 

“আচ্ছা ভাই, মন খারাপ কোরো না। সব হয়েযাবে। এখন খেয়ে দেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
নাও। ও-বেলা প্রতিজ্ঞাপত্রে দস্তখত কোরো, পরশু কাজ পাবে ।” আনন্দে তার মন ভরে ওঠে। 


“ডম্বর রাবল, যাঁও, কয়লা পাহারার জখা বদলের সময় হল। এক বস্তা করলাও যেন দশগজ্জ। 
পার না হতে পারে মিলের জন্ত। কাল ওর! মিলিটারি ট্রাকে করে এক ট্রাক নিয়ে গিয়েছে মিলে । 
রেলওয়ে ইয়ার্ডের কয়ল! যেন সেখানেই থাকে। তাতেই বোঝা যাবে সত্যাগ্রহীর বাহীছুরি। বেরিয়ে 
যাবে পাহাড় থেকে নৃতন লোক আন ছিগুণ মজুরী দিয়ে। জায়গা থেকে নড়বে না। গুলি করে মেরে 
ফেললেও কুকৃরিতে হাত দিয়ে! না। যাও।” | 
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সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে, ওয়েস্টকোট-পর1 একজন নেওয়ার”, আত্মপ্রত্যয়ভরা অবিচলিত পদদ- 
ক্ষেপে । নেপালের মঙ্গলের চেয়ে “নেওয়ার” জাতের হৃতগৌরব উদ্ধারের জন্য তার অসহিষ্ণু মন সাড়া 
দিয়েছে বেশি। তাই তার প্রশম্ত মুখে দৃঢ়সংকল্পের দ্যোতনা। বাঘের গলায় কুক্রি বসাবার সময়ও তার 
হাঁবভাবে থাঁকে পারিপাশ্বিকের প্রতি এখনকার মতোই বেপরোয়া! তাচ্ছিল্য । 

এই উপাধ্যায়জী নাকি! 

চিকন চোখের কোণে ছুটো-তিনটে করে ক্ষীণ রেখা পড়ে। মুখের কাঠিন্য একটু যেন কমে 
আসে,। মাথার টুপির মধ্যে থেকে বের করে দেয় একখান নেপালী রাষ্্ীয় কংগ্রেসের ইন্তাহার। 

মহেশগঞ্জে হুর্যসমশের এই চিঠি দিয়েছেন, আপনাকে দেবার জন্য, আমাকে ভন্তি করবার চিঠি |” 

“কবে দিয়েছেন ?” 

“ছ-সাতদিন হবে।” 

“কত লোক ছিল সেখাঁনে।” 

গায়ের অধেকি লোক হবে ।” 

“নোট করে রাখো ভীমরাজ-_সূর্যসমশেরের টুরের রুট, গ্রামের নাম, তারিখ; দাও একখানা 
প্রতিজ্ঞাপত্র । "."লিখতে পড়তে জানো ন1 তো দাজু ভাই ?..নাম ?."বাপের নাম ?- গ্রাম তে। মহেশগঞ্জ 
বললে না এখনই ?.."সরকার যদি তোমার হাল বলদ সম্পত্তি জব্ব করে ত1 হলে ?”*" 

এদ্দিকটা সে ভেবে আসেনি । একটু থেন বিচলিত হয়। তারপর বলে “আচ্ছা তার জন্য 
পশুপতিনাথ আছেন ।” 

“ছ্যা, ভালো করে ভেবে নাও। বড়ো কঠিন কাজ।.' দেখি এইখানে বুড়ো আঙুলের ছাপ 
দাও ।-**ভীমরাজ, চারটি জলপান দিতে বলো দাজুভাইকে। আর এর কাছ থেকে জেনে নাও স্র্যসমশের 
কোন্‌ দ্রিকে গিয়েছে । বরাহক্ষেত্রের দিকে গেলে লরী-্রাইভার মারফত চিঠি দিত নিশ্চয় ।” 

দিগ্বিজয়ীর মতো সে ইদারার দ্রিকে যায়, টিপসই দেওয়াতেই যেন নেপাল-সরকারের সিংহাসন 
টলমল হয়ে পড়েছে । চরম ত্যাগের জন্য সে প্রস্তৃত। সত্যাগ্রহীর কিতাবে তার নাম লেখা হয়ে গিয়েছে । 
তবুও সিংদরবারের ভিত না কাপাই আশ্চর্য । 

একজন স্বেচ্ছাসেবক এসে দাড়ায় উপাধ্যায়জীর সামনে । 

“কি খবর, প্রধান । ডিউটি ছেড়ে যে?” 

“সকালের ট্রেনে এস. ডি. ও. আর ডি. এস. পি এসেছেন । আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবাত হয় 
্রযাটকর্মের উপর | তীর! বললেন তীরা ক্যাম্পের কোনো বিষয়ে কোনো রকম হস্তক্ষেপ করবেন না) 
অবশ্য যতক্ষণ শান্তিভঙ্গের অবস্থা না আসে। তারপর তারা চলে গেলেন ওপারে, মিলে ।” একটা 
অর্থপূর্ণ হাসি মুখে এনে বলে, “ফিরে এসে এখন দেখি উলটে! গাইছেন। আপনার সঙ্গে দেখা করবেন 


বোধ হয়।” 
“আচ্ছা । কুশীবাধ প্রজেক্টের কোনো জিনিস আটকিয়ো না ধেন। তাহলেই এস, ডি. ওর 


ফিছু বলার স্থযোগ থাকবে না। 
"ভীমরাজ, দুজন স্বেচ্ছাসেবককে চোড়া আর ঘণ্ট1 নিয়ে বাজারে যেতে বলো । সকলকে খবর 
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দিক আজ বিকেল চারটেয় দশগজ্জীর পাথরের কাছে মিটিং হবে; বাঁজারে একশ ুয়াল্লিশ জারি আছে। 
দশগজ্জায় মিটিং হবে ।” 

আবার ছুটতে ছুটতে আসে প্রধান। হাতে একথানা খবরের কাগজ। সিড়ির নিচে থেকেই 
চীৎকার কবে পড়তে পড়তে আসে-- “নেপাল-আন্দোলনের বিরুদ্ধে বাংলার বিশিষ্ট নেতাদের বিবৃতি ।* 

কর্মব্যস্ততা ভূলে সকলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে প্রধানের চারদিকে । গুঞ্জনধ্বনি আবো মুখর হয়ে 
ওঠে। দীঞ্জিলিঙে বাড়ি প্রধানের । কাগজ পড়! শেষ হলে সে বলে ওঠে, “এদের আমরা হাড়ে হাড়ে 
চিনি ।” 

“তা চীৎকার করে কি হবে? দালালদের আবার জাত আছে নাকি? যাঁও সবাই, নিজের 
নিজের কাজে যাও ।” 

উপাধ্যায়জীর কথা অনিচ্ছাসত্বেও সকলকে শুনতে হয়। 

"এ কে বীরবাহীছুর |” 

“এসেছে নালিশ করতে, আপনার কাছে ।” 

“ছুজুর, আমি মনের ব্যাপারী, আমার হুনের গাড়ি আটকেছে সত্যাগ্রহীর| 

“সত্যাগ্রহীরা? কখনই না। নিশ্চয়ই বাইরের লোক। এখনি যাঁও বীরবাহাছুর; বুঝিয়ে 
দিয়ে এসে! বাজারের জখাঁকে যে, মিলের কাজে লাগে না এমন কোনো! জিনিস যেন আটকানো! না হয়।, 

একজন প্রো গুর্থ| উঠে আসছে পিড়ি দিয়ে। নিবিকার নিলিপ্ত তার মুখের ভাব । হাত তার 
কুক্রিতে। 

“সথর্ধপমশের রাঁণা গিয়েছিন আমাদের গ্রামে । পুরুষের মধ্যে ছিলাম কেবল আমি? যাঁরা 
লড়াইয়ে মরেনি তার! সবই এখনও ফৌজে। স্ূর্ধপমশের বলেছিল উপাধ্যায়জীর কাছে লড়াইয়ে নাম 
লেখাতে । আমার বাবা মরেছিল আগের লড়াইয়ে, আমার ভাইও আছে ইংরাজের ফৌজে। আমিও 
কংগ্রেসের ফৌজে ভি হতে চাই। তবে বন্দুক দ্রিতে হবে। সরকারের যে কৌজগুলে। দিদ্দিবাহিনীর 
উপর গুলি করেছে, তাদের একবার দেখে নিতে হবে ।” 

পবন্দুক-টন্দুকের লড়াই এ নয়।” 

“তবে কুক্রির? কুকৃরি দিয়ে কি বন্দুকের সঙ্গে লড়! যায়?” 

“নামগ্রাম বাপের নাম ।? 

“বন্দুক চালাতে যদি না দাও, তবে কলকাতায় দারোয়ানের কাজ করব না! কেন ?” 

“আনো দেখি বুড়ো আঙুল এদিকে ।” 

“সাদা কাগজে আঙুলের ছাপ আমি কখনই দেব না।” 

“আচ্ছা তাহলে তোমার হবে না এখানে |” 

“হবে না তো হবে না। খালি কুকৃরি দিয়ে আমি একা লড়ব। আর এই লড়াই করার চেয়ে 
ঝরনার ধারে মেয়েদের সঙ্গে ফটিনষ্টি করোগে যাঁও |” 

অগ্নিগর্ড দৃষ্টি হেনে সে এই নিবীর্ধদের খেলাঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে চলছে স্্যসমশেবের টুর । মহেশগঞ্জ, চাত্বাগদী, চুনাঢেরী, ঝাঁপা, বণপুরা 
কীচকবধ এক নম্বরের পাহাড়, ছু নষ্বরের পাহাড়। পথের ছুধারে লোক জমে যাওয়ার দেশই নয়। পথ 
মানে পায়ে চলার পথ, বরাত ভালো! হলে ঘোড়সওয়ারের পথ ; লোক মানে পাহাড়ে ঝরনার ধারে যে 
কয়েক ঘর থাকে তারাই । আর যেখানে পথ আছে, লোক আছে, সেখানে দু-চারজন দেখা করতে আসে 
অন্ধকারে সাঝের পরে । ফিস ফিপ করে জিজ্ঞাসা করে-_- “কে! স্ৃযসমশের রাণ। ? এ শালগাছটার 
নিচে অপেক্ষা করবেন। মা খাবার দিয়ে যাবেন। তার বড়ে। ইচ্ছে আপনাকে খাওয়ান। আর 
এই ,আংটিটা রাখবেন; আমার স্ত্রীর দান নেপাল রাস্থীয় কংগ্রেদকে ।” কার যেন পায়ের শব্দ শোনা 
যায়! গাঁয়ের কেযে সরকারের চর আর কেযে নয় বোঝ। দায়। আর খড়গ্বাহাদুরের তো কথাই 
নেই-_- সে দ্বেশালাই আর চায়ের সরকারী ঠিকেদার। জানতে পারলেই হল। এখনি হয়তো লোক 
চলে যাবে কর্নেল সাহেবের কাছে। না! যাক !...ওট] একট| গোরু মোষটোষ কিছু হবে'****" 


উদয়-অস্ত চলার আর অন্ত নেই। ইস্তাহারের বোঝ ঘে এত ভারী লাগতে পারে তা আগে 
আন্দাজ করতে পারেনি । বিলি করে ফেলতে ইচ্ছে করে একই জায়গায় সবগুলি । পাহাড়ে ওঠার পথ, 
দুহাতে বিলোলেও বাগ্লটার ভার বেড়েই ওঠে। সময় নেই, যে কদিন কাজ করে নেওয়া যায়। 
কাটমাতুঁতে খবর পৌছতে যে কদিন দেরি, তারপরেই নীলকণ্ঠের গল! নিংড়ে এরা ছড়িয়ে দেবে উগ্র 
চণ্তনীতির বিষ। তার আগেই নিবিবিলিতে যতটুকু কাজ করে নেওয়। যায়। 

এ শালের জঙ্গল কি আর শেষ হবে না। শুকনো কাঠ কুড়োচ্ছে একটি মেয়ে । 

“কি দিদি বহিন, গ্রাম কত দুরে ?” 

“দৌড়ে গেলেও না-হাপিয়ে পৌছে যাবে । এই কাছেই । চলো আমিও যাচ্ছি।” 

“এই' কাঠের বোঝা! বয়েই তোমাদের দিন গেল।” 

“তা কেন হবে, আমি তো মোষও চরাই, জলও আনি, রাধিও |” 

“ত1 বলছিলাম না। বাণা-পরিবারের মেয়েদের দেখেছ কখনো ? গায়ে কত গয়না । 

মেয়েটির চাউনিতে একটু সন্দি্ধতা আসে। “গেল বছর কাতিকী পৃণিমায় বরাহক্ষেত্রের 
মেলায় দেখেছি। পশুপতিনাথ যাকে যা দেন।৮.....গ্রোমে পৌছতেই গুর্ধা মেয়েরা হূর্ধসমশেরকে 
ঘিরে ধরে। 

“কাগজের পুলিন্দায় ও কি? ইংরাজ-সদরের থেকে কাগজ কিনে এনেছ নাকি ?” যুদ্ধে তার 
ছেলে মার! গিয়েছে । সে প্রতি বছরে ইংরাজের জেলা-সদবে পেন্সন আনতে যায়। আসবার সময় 
পুরোণো খবরের কাগজ কিনে আনে, শীতকালে দেওয়ালের কাঠের ফাটলে আটবার জন্য । 

"আমাকে একখানা, আমাকে একখানা 1 

“না, এ উপাধ্যায়জীর চিঠি ; তোমাদের গীয়ে তো আর বামূন-ছত্রি নেই। কে আর পড়বে । 
উপাধ্যায়জী লিখেছে যে তোমাদের গায়ে বেটাছেলে নেই ; এত লোক যে ইংরেজের ফৌজে গিয়ে মরল, 
“তা কিসের জন্য ? 

“পেটের জন্য ।” 


১১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


“এককুড়ি ছু কোম্পানী* পেন্সন পাচ্ছি। সে জান্‌ না দিলে এ আদত কোথা থেকে ।” 

“বাঘেও তো খায়, বিমারিতেও তো লোক মরে, পয়সা কামাতে হলে লড়েই কামানে! উচিত। 
লড়তে গিয়ে মরলে তবে তো! বছরের শেষে আমাদের মাতমগানের পুজো পাবে।” এদের মন যে কোন্‌ 
কথায় সাড়া দেয় অভিজগীত পরিবারের সূর্যসমশেরের তা জানা নেই। অথচ এদের চোখ জলে ওঠে 
যখন এরা শোনে যে ব্রাহ্মণের মেয়েদের উপর অত্যাচার করেছে সেপাইরা, ধরে নিয়ে গিয়ে মেয়েদের 
রাখ! হয়েছে কোথায় কেউ জানে না, বেঁচে আছে কি মরেছে তারও ঠিক নেই। 

এ এক নৃতন অভিজ্ঞতা কুর্যসমণেরের ; দে জেনে এসেছে চিরকাল যে এই পুরুষের অনটনের 
দেশে মেয়ের কদর নেই, বললেই হয়; সে শুনে এসেছে ছোটোবেল। থেকে যে পাহাড়ের গুর্থা মেয়ে জঙ্গলে 
কুক্রি দিয়ে চিতাবাঘ মেরে এসে বাড়িতে এ সংবাদট। দেওয়াও দরকার মনে করে না। ব্রাহ্মণের মেয়ের 
জন্য তাদের এত দরদ ! 

পরদিন সকালে তারা অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে দেয় হুর্ধবাহাছ্বরকে-__ সেই ঝরণার ধারে 
কমলালেবুর ঝোপ পর্যস্ত। 

“ফিরবার পথে এই দিক দিয়েই যেয়ো ।” 

“সেদিন আমার বাড়িতেই থাকতে হবে কিন্তু |” 

“তোমাদের লড়াই-টড়াই শেষ হ'লে, একবার বউকে নিয়ে এসো আমাদের গ্রামে । এখন গাছে 
সব ফুল ধরেছে, কমলালেবু পাকবার সময় এসো ।” 

“বউকে চিতাবাঘ মারা শিখিয়ে দেব” সকলে জোর করে মুখে হাসি টেনে আনবার চট 
করে। স্র্যবাহীছুর সকলের হাতে খানকয়েক করে ইস্তাহার দেয়। হোক নষ্ট এগুলো। 

সম্মুখে সারির পর সারি নীল পাহাড়ের ঢেউয়ের মধ্যে থেকে, সিন্ুঘোটকের মতো! মাথা তুলে 
রয়েছে বরফে ঢাকা মাকালুর চূড়া; ভোরের রোদ পোয়ানোর গোলাপী আমেজে বিমচ্ছে। 

"এই মাকালুর দিকে তাকিয়ে বলছি, কমলালেবু পাকবার সময় আবার আসব।” 


এবার খাঁড়া চড়াই । ক্ূর্ধমমশের কোমরের বন্ধনী শক্ত করে পাক দিয়ে বেধে আবার 
এগিয়ে চলে । ঝুঁকে পড়েছে দায়িত্ব আর চিন্তার বোঝায়। 


সন্নযামী না! গৈরিকবাপ, কমগুলু, রুদ্রাক্ষের মালা......পপ্রণাম 1” 

“বেচে থাকো ! তুমিই তো হ্রসমশের রাণ। ?” 

“কোথা থেকে ? চাতরাগদি থেকে আসছেন নাকি? 

“ই1। এই চিঠি দিয়েছে তোমাকে দেওয়ার জন্য ভীমভার ক্যাম্প থেকে । জরুরী চিঠি। 
বরাহক্ষেত্রের রা পার্টির ট্রাক-ড্রাইভার দিয়েছে আমাকে 1” 

উপাধ্যায়ের মতোই তো! লাগছে হাতের লেখাট1।-_-“আর এক মুহ্ৃতও দেরি কোরো না। 


৪ ভারতের টাকা 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] আন্তর্জাতিক ' ১১৫ 


চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবে। তোমার মাথার উপর দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা কর! হয়েছে। 
তোমাদের আমলকপুরের ঘরবাড়ি সম্পত্তি সরকার জব্দ করেছে। তোমার বাড়ির লোকেরা আগেই 
ইংরেজ-এলাকায় পালিয়ে এসেছিলেন। ঘুরে! পথে তুমি আসবে । কাউকে বিশ্বাস কোরো না। 
এদ্িককার ভারতীয় পুলিসকেও কর্নেল সাহেব শুনছি হাত করেছে অনেক টাকা খরচ করে। তুমি 
ইংরেজ-এলাকায় এসে ঢুকে পোড়ে! না যেন। পাথরের বেদীটির থেকে একরশি পৃবে দশগজ্জার মধ্যে এসে 
অপেক্ষা কোরো । শুক্রবারে বাত বারোটার পর তোমাকে নিবিষ্ব স্থানে নিয়ে যাবার চেষ্ট। করব, উপাধ্যায়।” 


“জয় বাবা পশুপতিনাথ 1” 

লোকালয়ের নিকট দিয়েও যাওয়া হবে না। মিতভাষী সন্যাসী-- বন্য পার্বত্য পথে, তাকে 
নিয়ে চলেন পথ দেখিয়ে । 

সুর্ধসমশেরেরও কথ। বলার মতো মনের অবস্থা নয়। 

মোহিনী কি বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে । শ্বশ্তরমশাই চব্বিশ ঘণ্ট1 নেশায় চুর হয়ে থাকেন। 
রাজদ্রোহী জামাইয়ের স্ত্রীকে কি আশ্রর দেবেন? জাগীর জৰ্খ হয়ে যাবে তা হলে! বাড়ির লোকেরা 
নিশ্চয়ই টেরহাগছের বাড়িতে এসে উঠেছে ।--যাঁক ! এই নির্মানবের রাজ্য দশগজ্জা ছিল বলেই 
বাচোয়া। কোনোরকমে সেখানে পৌছতে পারলে হয়। সেখানে না! চলবে নেপালের লালপঞজার 
প্রতাপ, না চলবে ভারতের লালফিতার জাবিহুরি। আন্তর্জাতিক আইনের স্বর্গরাজ্য দশগজ্জা_- 
ভবিষ্যতের পৃথিবীর রূপরেখা । যত ইচ্ছে নেপালের সরকারকে গালাগালি দাও সেখান থেকে, মিল 
গেটের বন্দুকধারী সেপাইদের বলো, তোমাদেরই মাইনে বাড়ানোর জন্য এই আন্দোলন-- কেউ কিছু 
বলতে পারবে না। শিবের ত্রিশূলের উপরের দেশ এটা । এক হাত দূরে সীমানার উপর থেকে মেপাই 
যদি তাকে ধরবার জন্য হাতও বাড়ায় তাহলেও তাকে ধরতে পারবে না হাত তার সেখানে অবশ। 
চুষ্ধকের মাবীখানটির মত দশগজ্জা শক্তির আওতার বাইবের স্থান) ছু দিকে যত যাবে ততই শক্তির 
আওতায় পড়বে" 

“কাল শুক্রবার, না সন্গ্যাসী ঠাকুর ?” 

দিনকালের হিসাবও না থাকার মধ্যেই । ক্যাম্প থেকে বেরিয়েছে বাইশ দিন আগে_ মনে 
রাখবার মত বাইশ দ্রিন একটান! কাজের । জাগাতে পেরেছে কি এই পাথরের অহল্যাকে ? 


ফুটফুটে জ্যোতনায় একইাটু ধুলোভরা দশগজ্জাকে দূর থেকে ছোটো নদীর মতো দেখায়। 
সন্নযাসীঠাকুর তাকে নিয়ে নির্মানবের রাজ্যে নামেন। 

“ক্ষিধে পেয়েছে নাকি ? সেই সকালে খেয়েছ গুটিকয়েক কলা ?” 

"কই না, তেমন তো ক্ষিথে বুঝছি ন1।” এতক্ষণ হূর্ধপমশের ক্ষিধের কথা ভাববার সময় পায়নি। 
“বারোটা বাজল নাকি? ধর্মঘট না থাকলে রাতের শিফটের ভেঁপুর শব্দও সময় বোঝা ঘেত। 
“বারোটা বাজবার দেরি আছে মনে হচ্ছে। আমি কিছু খাবারের জোগাড় করে আনি গ্রাম 


থেকে । তুমি ততক্ষণ এখানে অপেক্ষা করো 1” 


১১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাপড়ের রং সাদা হলে আরো! কিছু দূর পর্ধন্ত তাকে দেখা যেত। 

ভীমভারের আলোগুলি মিট মিট করে জলছে। দুরে দেখা যায় দশগজ্জার দুদিকেই দিনের মতো 
উজ্জল আলো-_ একদিকে মিলগেট, একদিকে রেলওয়ে ইয়ার্ড। ছুর্দিকেই নিশ্চয়ই বন্দুকধারী “ফৌজ 
আছে। জ্যোতস্সা রাত্রে আকাশের তারাগুলির ছাতিও এ রকম স্ান। উত্তর-চক্রবালে আধার পাহাড়ের 
উপর প্বতাব1।-- সপ্তধির হলকর্ষণে প্রাণবন্ত করতে হবে এই পাথরের অহ্ল্যাকে তাই দেখিয়ে দ্রিচ্ছে। 
দূরে আর একটি তারাপুগ্র__ অদ্ভুত দেখাচ্ছে এই অদ্ভুত পরিবেশে ) লাইন দিয়ে যোগ করলে ইংরেজি 
অক্ষরে ইউ. এন. এ.র মতো দেখাচ্ছে__-ইউনাইটেড নেশনস্‌--ভারী মজার তো--এর আগে কোনো দিন 
লক্ষ্য করা হয়নি। .ং"দশগজ্জার একদিকে তার যাওয়া চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আর 
অন্যদিকে গেলেও তাকে ধরে নেপালেই পাঠিয়ে দেওয়! হবে--তারপর খাটমাওুর জেলে, শুক্ররাজ শান্্মী 
আর দশরথচন্দের মতো, কুকুর-বঢালের মতো তাকে মরতে হবে। তার চেয়ে সারাজীবন এই দশগঞজ্জায় 
থেকে যাওয়া ভালো । আন্তর্জাতিক আইন অন্ুঘায়ী দশগজ্জায় দৌকান খোল! যায় নাকি?__পানের 
দোকান! দূর! যত সব অবান্তর কথা । এখনই উপাধ্যায় হয়ত এসে হাজির হবে। 

পিছন থেকে চাদের আলোয় মানুষের ছায়া পড়ে.**এরই মধ্যে সন্গ্যাপী ঠাকুর ফিরলেন নাকি 
থাবার নিয়ে ? 

“কি বেরাদার, এখানে কি হচ্ছে ?” 

মোটাসোটা লোকটি । চাদের আলোয় ঠিক বোঝা না গেলেও, মনে হয় বয়স হয়েছে । হুঠাৎ 
সুর্যমমশেরের মনে পণ্ড ঘায় বে, দশগঙ্জ! মানুষদের ও দেশ, চোর ডাকাত খুনেদের শেষ আশ্রয়, আইনের 
জাল থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ সমাধিস্থ থাকার জায়গ|। 

“বলি, জবাব দিচ্ছ নাধে? নতুন নাকি? কোথায় বাড়ি? পোশাক দেখে তো মনে হচ্ছে 
নেপালী-নেপালী। ডাকাতি? আচ্ছা নাই বা দিলে জবাব, বিড়ি দাও তে। দেখি একটা |” 

“বিড়ি নেই ।” 

“সিগারেটও না? থাকলে জমত। এত মুখ গোমড়া করে আছ কেন? গোরুর গলার ঘণ্টার 
শব্দ শুনছ নাকি বসে বসে? সব যাচ্ছে নেপালে । তোমাদের রাজ্যে গোরু চরার খাজনা লাগে না 
কিনা, সেই জন্যে । কিন্তু তুমিও যেতে পারবে না, আমিও যেতে পারব না, গোরুর চেয়েও অধম আমর1।” 

তার অমার্জিত কঠম্বরও একটু থেন ভারী হয়ে ওঠে। সহানুভূতিশীল কণদ্বরে সূর্যঘঘশেরের 
উদাস মনও আর্দ্র হয়ে আসে। অপরিচিত লোকটিকে একান্ত আপন ব'লে মনে হয়। লোকটির 
আববশ্রান্ত কথার শোত কানে ভেসে আসে । 

“আমার আবার ছুদিকেই পুলিশের হুলিয়া। খরচ করতে পারতাম শ-কয়েক টাকা নেপালী, 
পুলিশের বাজধরমে* অমনি এ ধর্মরাজ্যে হয়ে যেত সাত খুন মাপ। সাত না হোঁক, অন্তত যে-তিনটে 
খুনের চার্জ আছে সে-তিনটে তো বটেই। এখন খাবে কি বলো তো? পদে পদে ঝঞ্ধাট পয়সা ন 
থাকলে । দলের লোকদের তিন দিন আগে টাকা দিয়ে যাবার কথা ছিল। সব কণ্টা গা-ঢাকা দিয়েছে । 
একবার ফিরতে দাঁও-ন! দেশে, মজা! টের পাওয়াচ্ছি শীলাদের |” 


চা 
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গল্পের ছলে, অর্বাচীনকে উপদেশের ছলে, আপন মনে কত কি বলে যায়; কৰে গোরুর পালের 
মধ্যে ঢুকে সে ফৌজের নজর এড়িয়ে গিয়েছিল; ছোটে! হাকিমের রাজধরমের রেট দিন দিনই বেড়ে 
চলেছে; তার ছোটবেলায় ছিল পধশশ “কোম্পানী', এখন চারশ'র কমে কথা বলে না; আজ ভারতীয় 
এলাকায় পুলিস সাহেব ক্যাম্পের সকলকে গ্রেফতার করেছে; রেলওয়ে ইয়ার্ডে মিলিটারি গিজ গিজ, 
করছে। আবে! কত কথা ।-_ স্যসমশেরের মনে খটকা লাগে সন্গ্যাসীটা সরকারের চর নয় তো? 
ইচ্ছে করে গেল নাকি তাকে এই লোকটির হাতে ছেড়ে ?...তবুও তার খারাপ লাগে না এই আইনের 
বাইরের সাথীকে। কথা বলার লোক না হোক, কথা শোনানোর লোক তো ঠিকই। তার নিঃসঙ্গ 
জীবনের আশ্রয়; হয়তো এর সঙ্গেই কতদিন কাটাতে হবে ।""* 


চাঁদের আলো পড়েছে সমশের জঙ্গের ফাউণ্টেনপেনের সোনার ক্লিপ্টির উপর । 

প্রো সাথীর চালসেধরা চোখেও সেই ঝলকের ফিনিক খেলে খ্য়। মুইরের মধ্যে তার 
স্বাভাবিক লোভাতুর মন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে শ্মশানবৈরাগ্যের শৈবালের মধ্য থেকে__ তাকে বীচতে 
হবে, যেমন করেই হোক। দশগজ্জার শুকনে1 বালুরাশির উর্বরতা সে বাড়াতে চায় না তার অস্থিপঞ্জর 
দিয়ে। এ লোকটিকে দেখে বড়োলোৌক বলেই মনে হয় নইলে পকেটে সোনার কলম? পিতলের নয় 
তো? বাড়ি থেকে হয়তো অনেক টাকাও সঙ্গে এনেছে। ছুর্দিককার পুলিসকেই পাজধরম” কিছু 
খাওয়াতে পারলেই যেদিকে ইচ্ছে যাওয়ার অবাধ অধিকার তাঁর হয়ে যাবে। তারপর গুটিকয়েক এপারের 
গেরস্তদের গোরু ওপারে রাতারাতি নিয়ে ফড়েদের কাছে ঝেড়ে দিতে পারলেই হল। তার মুখে ফুটে 
ওঠে স্থির প্রতিজ্ঞার কাঠিন্য, রুক্ষত্বরে বলে, “দাও তোমার কলমটা।” 

চমকে ওঠে কুর্যলমশের এই অপ্রত্যাশিত আদেশের রুক্ষতায়। সে এতক্ষণ ভাবছিল, দশগজ্জার 
চোখে সব সমান - দেশপ্রেমিক আর ডাকাত এক হয়ে গিয়েছে এখানে । এই কি ভবিষ্যতের বিশ্বব্যাপী 
আইনের রূপরেখা । অপরিচিত সাথীর একটান! গল্প কানে ভেসে আসছিল, কিন্তু তার নিজের 
চিন্তায় কোনো বাধা পড়ছিল না । কিন্ত এ হুকুমের স্বর ভিন্ন।-_ সন্ন্যাসী ঠাকুর কি উপাধ্যায় কেউ যদি 
এসে পড়ত এই মুহৃতে। সাহসে বুক বেঁধে উত্তর দেয়, “কেন? 

"আমার দরকার । কথা বাড়িয়ো না” বলতে বলতে সে নুর্ধসমশেরের একটি হাত চেপে ধরে) 
আর এক হাতে পকেট থেকে কলমটি বার করে নেয়। কোনো বাধা দেয় না সুর্ধসমশের ) ঘটনার 
আকস্মিকতায় অভিভূত হয়ে পড়েছে সে। 

“আর কিছু আছে? টাকাকড়ি? দেখি কোমর। হাত দুখানা তো দেখছি মেয়েমান্ষের মতো 
নরম। বেছি গোলমাল করেছ কি এখানেই শেষ করে দেব। 

ভয়ে কেঁপে ওঠে হূর্যদমশের। তার কাছে আছে চুনাটেরীর সেই বুড়ির সিছুরমাখানো 
আস্রফি। ঝাগ্নার শালগাছের তলায় দেওয়া আংটি; কমলালেবুর ছায়ায় সেই দিদিবহিনীদের দেওয়া 
তাবিজ আর টিকলী, তরুণী বিধবার অশ্রপৃত মিলিটারী পদক, কত দাজুভাইয়ের জীবনের সঞ্চয়। তার! 
পলকলে দিয়েছে নেপাল-কংগ্রেসের আন্দোলনে উপাধ্যায়জিকে দেওয়ার জন্যে। বুডিটি বলেছিল, উপাধ্যায়জির 
দক্ষিণা; একজন তাবিজ দিয়েছিল, কাতু্জের দাম বলে; আসরফিটি দেওয়ার সময় বুড়ি বলেছিল 
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যে যারা গুলিতে মরেছে, তাদের ছেলেমেয়েদের গুড় আর এলাচদানা খাইয়ে দিতে ।-..এতগুলি মথিত 
হৃদয়ের সহানুভূতির দান, সে এই লোকটির হাতে ছেড়ে দিতে পারে না--কেবল নিজের প্রাণটুকু বীচানোর 
জন্ত। কত সীমস্তিনীর সিঁছুর, কত সোহাগিনীর স্থৃতি, কত অশ্রবেদনা-মাখানে1 দান খরচ করবে 
কিনা এই লোকটি রাজধর্মে ।-..সন্্যাসী ঠাকুর নিশ্চয়ই সরকারের চর। আগাগোড়া সবই তার জাল 
নয় তো? আর ভাববার সময় নেই ।...ঠ্চকাটান মেরে সে হাত ছাড়িয়ে নেয়। প্রাণের ভয়ে সে 
দৌড়য় মিলগেট আর রেলওয়ে ইয়ার্ডের আলে! লক্ষ্য করে। পতঙ্গকৈ আকর্ষণ করছে আলোকের শিখা । 

“দেখতে এত কাছে.**বালির মধ্যে পাঁ বসে যাচ্ছে দৌড়াবার সময়.."পিছনের পায়ের শব 
ক্ীণতর হয়ে আসছে...মনের ভূল না তো-_এ দেখা যাচ্ছে দশগজ্জার প্রস্তরফলক-_ এটুকু পথের কি 
আর শেষ নেই."মিলগেট, রেলওয়ে ইয়ার্ড, বুকের উত্তাল স্পন্দনের সঙ্গে কাপছে__ দ্রিনের মতো আলে! 
করে বাখা হয়েছে জায়গাটিকে-_ছুদিকেই বন্দুকধারী ফৌজ...অপ্রত্যাশিত নয়, তবুও যেন বুকের স্পন্দন 
হঠাৎ থেমে ষায়। টু 

সুর্যস্মশের | ূর্সমশেরই তো !-- ছুই দিকেরই রাইফেল একসঙ্গে কর্কশ ধ্বনিতে আন্তর্জাতিক 
খেলাঘরের কলকাকলিকে উপহাস করে ওঠে । 

ছুটি ধোনার কুগুলী, জেনাবেল অক্টারলোনীর দত্তের ফসিল প্রস্তরফলকটিকে ঢেকে ফেলে । 

ছুদ্িককার বুলেট সুর্যপমশেরের দেহের কোন্‌ ₹£015108 70106 গিয়ে অনৃশ্ত হয়ে গিয়েছে 
কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না । পরীক্ষায় না বসেও সে আইনের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায়। 

পিছন থেকে আসে সেই প্রৌঢ মোটা লোকটি সূর্পমশেরের খানিক আগের সাথী। অবিচলিত 
হাতে সে কোমরের বন্ধনী খুলে বার করে নেয় গয়নার থলি। তার থেকে আসরফ্ি, তাবিজ বের করতে 
করতে এগিয়ে যায় নেপালী সেপাইটির দ্রিকে-__-গু'জে দেয় তার হাতে কি যেন। 

"আর নয়। ওদিককার ওকেও তো দ্রিতে হবে। পীঁচ হাজার তো পাবেই সরকারের 
কাছ থেকে ।” 

তারপর আসে এদিকে ।-- “হল্ট ! হুকুমদার ?” 

ভারতের ফৌজের নিয়মের ক্রটি হওয়ার উপায় নেই ।-ফ্রেণড। 

রূপোর মেডালটি ভারতীয় সেপাইটি উর্দির পকেটে রাখে, আরো গুটিকয়েক কি সব যেন। 

"না না, আর নয়। ওদিক থেকে তো খেয়েইছ। আমার এখন ওদিককার সব হাকিমদের 
রাজধরম করতে হবে। অত টাকা পাব কোথায়। তা ছাড়। জানোই তে! ইয়ার, এ মুর্দাটাকে শেষ 
করার উৎসবে, ওদিককার সরকার একদিন নিশ্চয় দেশন্থদ্ধ লোককে অবধি জুয়োখেলার অনুমতি দেবে। 
এ তো জানা কথাই । এই সপ্তাহেই । তখন আবার আমি কার কাছে টাকা চাইতে যাব ?" 

সে স্থির পদক্ষেপে, যেন পা গুণে গুণে, দশগজ্জ! পার হয়ে নেপালে ঢোকে । 

এর আগেও লোকে এখানে দশগজ মেপেছে। অমৃত শিকদীর মেপেছিল চেন দিয়ে। খানিক 
আগে নেপাল আর.ভারত সরকারের ছুটো৷ চাকর মিলে মেপেছে ছুটো বুলেট দিয়ে, পাকা দশ গজ। 
আর স্ুর্যমশের মেপেছে মোটে নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত জমি-_- নিজের দেহ দিয়ে। দশ গজের 
এখনে। অনেক বাকি, অনেক দেরি তাদের এখনো । জয় পশুপতিনাথ ! 


সাধকেন্জ্র রামকিশোর শিরোমণি 
প্রীপঞ্চানন মণ্ডল 


বদ্ধমান জেলায় রায়না থানার অন্তর্গত পুবাতন বাদশাহী বাস্ত।র উপর অবস্থিত গোপালপুর একটি 
অকি্ষুত্র পললীগ্রাম। মাত্র ছুইঘর চত্রবর্ভীদের দ্বারাই গ্রামখানি বর্তমানে বদ্ধিষুঃ। ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
স্ববেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী মহাশয়ের বাড়ি হইতে অযত্ব অবস্থায় রক্ষিত কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি সম্প্রতি পাওয়া 
গিয়াছে। ইহার মধ্যে অনাবিষ্কৃত কবি সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি, ছ্বিজ রামধন, জয়দেবের মৃল 
রতিমপ্জরী এবং গাণিতিক বিজয়রাম রচিত পুঁথিগুলি নানাদিক দিয়া বিশেষ গুরুত্পূর্ণ। 
সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণির পরিচয়, পুঁথি হইতে যাহা! পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, 
কবির নিবাস ছিল, সমরসাহী১ পরগণার্‌ অন্তর্গত বেনান গ্রামে । কবির কথায়, 
নিবাস সমরসাই বুইনান২ গ্রামে, সীধকেন্দ্র শ্রীকিশোর শিরোমণি নামে । 
ইনি ছিলেন কুলীন ব্রাহ্মণ ফুলিয়ার মুখুটি। ভণিতায় আছে,__ 
আমি শিশু অতি দীন ভাবে কবি মেধাহীন যে বলায় বলি সেই বাণী, 
বিপ্রবংশ মহীতলে মুখুটি ফুলিয়া কুলে গাইল কিশোর শিরোমণি । 
তান্ত্রিক মতে ছিল ইহার সাধনা । পূর্ণানন্দ পরমহংস নামে এক সিদ্ধ তাস্ত্িক সাধনমার্গে ইহার গুরু ছিলেন, 
কবি তাহা সশ্রদ্ধভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,_- 
পূর্ণানন্দ পরমহংসেত করিয়ে প্রণাম, যার গুণে পথ পরিচয় মোক্ষধাম। 
কবির ছুই পুত্র ছিল এবং সম্ভবতঃ কন্াসন্তানও তীহার ছিল। জষ্ঠপুত্রের অকালবিয়োগে কনিষ্ঠপুত্ 
কমলের প্রতি তাহার মমত্ব ঘনীভূত হইয়াছিল । তীহীার বথায়_ 
শ্রীরামকিশোর গায় কি দোষ কর্যাছি পায় শেষেতে দারূণ দুম্খ দিলে, 
সঙ্গে নিলে জ্যেষ্ঠ স্থুতে রক্ষা কর কনিষ্ঠ কমলে । 
এই কয়টি ছত্রে কবির বিয়োগবিধুর গারস্থ্াজীবনের পরিপূর্ণ আলেখ্য আমরা যেন সহজেই উপলব্ধি করিতে 
পারি। ইহা ছাড়া কবির অধিক কিছু পরিচয় অগ্াবধি সংগৃহীত হয় নাই। 
রন্থারস্তে রামকিশোর শিরোমণি স্বরচিত ও লিপিকৃত গ্রন্থসমূহের একটি নির্ঘণ্ট দিয়াছেন। 
তন্মধ্যে গোরক্ষসংহিতানামক সংস্কৃতগ্রন্থের অনুলিপি ও হরিনামতত্বতরঙ্গিণী, কৃষ্তত্বতরর্দিণী, পাষগুদমনং 
ও যোগচিন্তামণি নামে চারিখানি ম্বরচিত ও স্বলিখিত বাঙ্গালা দার্শনিক গ্রন্থের মায় পত্রাঙ্কমমেত উল্লেখ 
আছে। ইহা ছাড়া তাহার সারাবলীসমুচ্চয় নামে একটি নিজের লেখা সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। 


১ পার্থবন্তী হাবেলী পরগণীর বৈনান বর্তমানে বড়বৈনান ও সমরসাহীর বৈনান ছোটবৈনান নাঁমে পরিচিত । ছোঁট 
বৈনান, কবিক্কণ মুকুন্দরামের দ।মিস্যা। ও রূপরাম চক্রবর্তীর কাইতি-্রীরামপুরের সন্নিহিত এবং বর্ধমান ও -হুগলীর সীমাস্তবন্তী 


হুপ্রাচীন বৃহৎ গ্রাম । 
২ এখনও প্রাচীন অনেকে 'বৈনান* স্থলে 'বুইনান? ব্যবহার করেন । 


ও বাংলার সাধনা-_ক্ষিতিমোহন দেন, পৃষ্ঠা ৪৬। 


১২০ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ ষষ্ঠ বর্ষ 


বর্তমান প্রবন্ধে সাধকেন্দ্রের বাঙ্গালা রচন! চারিখানির পরিচয় দিতেছি। কবির স্বহস্তলিখিত 
পুঁথির বিষয়বস্তুর পরিচয় দিবার আগে তাহার প্রচ্ছদ সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্তক। তালপত্রের 
বুনানি প্রচ্ছদের উপর হুম্ম রঙ্গীন বেতির যে ছুল্পভ প্রাচীন সুচীশিল্পের নিদর্শন মিলিয়াছে তাহা যে- 
কোনও শিল্প প্রদর্শনীতে দর্শকের বিস্ময় উৎপাদন করিবে। আর-এক কথা, বাঙ্গালা পুঁথির প্রাচীন 
পেশাদার লিপিকরদের বেপরোয়া লেখনী চালনায় ভূরি ভূরি ভ্রমপূর্ণ পুঁথিস্তপের মধ্যে স্দৃষ্ঠ এবং প্রায় 
নিভূল এই পুঁথির তাড়াটি মনে এক সহজ শ্রদ্ধার আবেদন জাগায় । 

(১) হবিনামতত্বতরদ্দিণী : গ্রন্থখানি হরিতাল দেওয়া তূলোট কাগজে চতুদ্দিকে প্রভূত মাজ্জিনের 
মধ্যে অতি হ্থদৃশ্ত পাকা ছাদে লিখিত। পুঁথির আয়তন ৬” ১৮২" ইঞ্চি । ইহা প্রতি পৃষ্ঠায় আট হইতে 
দশ ও বারো ছত্র করিয়া লিখিত এবং ১১ পত্রান্কে সমাপ্ত । 

প্রারস্তে মিহামোক্ষ', পিরপৃর্ধবেগতি” ও মিন্তপ্রব' গুরুপদে অসংখ্য প্রণতি জানাইয়া কবি 
্রন্থারস্ত করিয়াছেন । গ্রন্থের মূল আধ্যাত্মিক তত্ব হইতেছে, হরিনাম ভেলা আশ্রয় করিয়া ভবন্দীপারে 
মোক্ষধামে প্রয়াণ করিবার কামনা জাগানো মোহান্মদিগের হৃদয়ে। ভাষায় ওজন্ষিতা এবং 
অন্ুপ্রাসবাহুল্য সবিশেষ লক্ষণীয়,__ 

ভরমে ভদ্রস্থ নাঞ্চি ভজনের পথে, ভেকে ভিক কদীচ না মিলে ভবিষ্যতে । 
হরিনামের আধ্যান্সিক সাধনতত্ব-বিশ্লেষণে কবি লিখিতেছেন,_- 

প্রণবোক্ত হন হরিনাম ত্রহ্মময়, প্রণবের তিনগুণ ত্রিমৃত্তি নিশ্চয়। 

ত্রিধা ভিন্ন ত্রিগুণাংশে তিনের উত্পত্তি, তখন পুরুষ সংজ্ঞা প্রণব প্রকৃতি । 

প্রণব হইতে হরিনামের উদ্ধার, আধার আধেয়রূপে অধ উর্ধে যার। 

জ্ঞানাত্বার জ্ঞানোদ্দীপন গমনা, আহরণ করি নাম আনে প্রণবাৎ। 

সেই নাম জীবাত্বা করেন উচ্চারণ, নিগম আত্মিক শক্তি উদ্দগতি হন । ্‌ 

অগ্রিশিখা পশ্চাতে পবন যেন ধায়, দ্রুত পবাক্রমে পরমাত্মী স্থান পায়। 
প্রণববঞ্জিত নাম কবির মতে “অচেতন শরীর-এর মতো, অথবা “বধিরকে প্রবুদ্ধ' করার মতো বৃথা । 
প্রণবযুক্ত বিশেষ বাঁ বৃহৎ ও প্রণবরহিত সামান্ত ভেদে হরিনামকে কবি ছুইভাগে ভাগ করিয়া, ব্রাক্ষণ 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তের পক্ষে বিশেষ নাম ও শুদ্রের পক্ষে সামান্য নাম নিরূপণ করিয়াছেন। বৈষ্ণব-নামতত্ 
লইয়! গ্রন্থের কলেবর্‌ হইলেও, তান্ত্রিকতা ইহাতে সর্বতোভাবে প্রকটিত হইয়াছে; গ্রন্থকার নিজে 
সিদ্ধ তান্ত্রিক হইলেও ব্রাহ্মণ ও শূত্রের ভেদরেখাকে তিনি নির্মমভাবে স্বীকার করিগ্নাছেন এবং নিজ 
উক্তিসমর্থনজন্য কবি বাস্থদেব-রহশ্ত, সিদ্ধলহরীতন্। আগমোত্তরবচন, রাধাতন্ত্, ভাবচুড়ামণিতন্ত্র হইতে 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন । 

কৈলাসে দেবসভার যে পরিবেশে নামতত্বের নিগুঢার্থ প্রকাশিত হইয়াছিল কবি প্রার্তেই 
তাহার একটি বর্ণাঢ্য আলেখ্য চিত্রিত করিয়াছেন। এই সভায় শ্রীকৃষ্ণ বহু স্তুতি করিয়া শিবকে 
কহিলেন, 

হরিনাম কহ হর হয় অনুকুল, সকলেতে বিজ্ঞ তুমি হয় আছ্যমূল। 
এবং পার্বতীও সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করিলে “শিব কন শুনে কৃষ্ণ লিখে গণপতি |” 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি ১২১ 


মহাবিচ্ভা হরিনামের প্রাণবস্ত এবং হরিনামই শক্তি, কাজেই নাম-সাধনা তথ! শক্তি-সাঁধনাই যে 

জীবের কাম্য ইহা বুঝাইতে কবি লিখিতেছেন,_- - 

বুঝ দেখি শক্তি ছাড়! বস্ত কোথা আর শক্তি নাঞ মানিলে সাধন করে কার। 

সেই সে পরম জ্ঞানী যেবা শক্তি চিনে, শক্তি বিনা বস্ত নাঞ্চি ইহা যদি জানে । 

জ্ঞানমুক্ত পাপে ত্যক্ত হয় সে সর্বথা, অক্ষরে অক্ষরে মহাবিদ্া শক্তি গাথা । 
অতঃপর প্রণবের ব্যাখ্যায় শিব উক্তি 

ঁ অকার ওকার আর মকার সম্ভব, একযোগে গুণমর়ী প্ররুতি প্রণব । 

শিবনামের তত্ব 

শিবনামে সাক্ষাত কালিকা মৃত্তিমান, শকাঁজে ইকাররূপ কালি অধখিষ্ঠান। 

ছাঁড়ি সে ইকার শক্তি শিব হন শব, মৃত্যুকায়া শব্বহীন রহিলা নীরব । 
বামনামের ব্যাখ্যা এইরূপ৮_- 

রামনামে আদিশক্তি ত্রিপুর ভৈরবী, রেফেতে আকারবৎ হয়্যা সেই দেবী । 
কৃষ্ণনামের তত্ব এই,_- 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহ ধারে তিহো মহাঁকালী, ককারেতে রেফযুক্ত তেঞ্ কৃষ্ণ বলি। 

ককারের যুক্তবর্ণ অন্তরীক্ষ্য হল্যে, কহ দেখি তবে আর কৃষ্ণ কেবা৷ বলে। 
' অতঃপর শিবশক্তি রামকুষ্ণ অভিন্ন বুঝাইতে কবি লিখিতেছেন,_- 

শিবশক্তিযুত সদা! হন রামনাম, অভেদ শরীর হেতু বলে শিবরাম। 

কৃষ্ণনামে আছে সব শক্তি অধিষ্ঠান, জিহে! কালী সেই রুষ্ণ না বুঝে অজ্ঞান । 
তবে সকলে অভিন্ন হইলেও শান্ত কবির মতে-_- 

মূল বন্ত মহাকালী সকলের শ্রেষ্ঠ, কেহ শাখ! কেহ তার পল্লবে নিবিষ্ট। 
ভজনের মন্দ এই» 

% ঈ ্ * ভজনের মর্ম দেবী ভাবের উপর । 

বু জপ হোম করে শরীর যাতনা, নিয়ত ফিরায় মালা নামের সাধনা । 

ভাবের অভাবে হয় ব্যর্থ সে সকল, ভাব বিনা মন্ত্রবিষ্যা নাঞ্ দেন ফল। 
ইহার পর “মূল আদ্যা মহাবিদ্যা” হরিনামের অর্থ করিয়া পরে কৃষ্ণনামের অর্থ করিতেছেন, 

ককার খকার দেবি কামিনীর কলা, বিষ্ণুর বনিতা অংশে বর্ণময় হল্য। 

যকার চন্দ্রমা দেব স্থুনহ ভবানী, নামের নকার দুর্গা নিভৃতিরূপিণী। 

যুগ্ন ছুই বর্ণে যদি হইল এঁক্যতা, কৃষ্ণ নামে অধিষ্ঠাত্রী ভৈরবী দেবতা । 

যেনাম হইল কৃষ্ণঃ কৃষ্ণ বিসর্গাত্ত, মহামায়া জগন্সয়ী নামেতে নিতান্ত । 
হরেরাম্‌ শব্দের অর্থ এই,_- 

হবে হরে বলে যারে শিবশক্তি তথা, হরেরাম জ্যোতির্ধয়ী দেবি আদিভূতা৷ ॥ 

রেফেতে ত্রিপুরা শক্তি হেতু উচ্চারণ, অমৃত আনন্দে মগ্ন সদা সচেতন । 

আদি শক্তি ত্রিপুরতারিণী মোক্ষধাম, শক্তিময়ী অব্যক্ত যত মন্ত্র হরিনাম। 


১২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষ্ঠ বর্ষ 


মকারার্থ বিসর্গার্থ ছনহ তারিণী, মকা'রস্ত মহামায়া যোগ প্রকাঁশিনী | 
রুদ্রযোগ দ্রাত্রী নিত্য। সর্ধভূতে দয়া, যাহা হত্যে পাশবদ্ধ আকধণ মায়] । 
মৃত্তিমান বিসর্গ সাক্ষাত কুগুলিনী, কোটি স্ুধ্যপ্রভা মূলাধার নিবাসিনী। 
রাঁম রাম পদছয় শিবশক্তি যুত, হরে হরে পদদ্বয় শক্তি সমন্বিত। 
অতঃপর গ্রন্থের উপসংহার । গ্রন্থসমান্তির পর গ্রন্থরচনার কোন তারিখ দেওয়া নাই। 

(২) কৃষ্ণতত্বতরঙ্গিণী : আলোচ্য গ্রন্থথানি তিন উল্লাসে বাইশ পত্রান্কে সমাপ্ত। পুঁথির বিবরণ প্রথম 
গ্রন্থের অন্কুরূপ। কৃষ্ণতত্বতরঙ্জিণীর সাধক কবি স্বপ্নে দৈববাণী শুনিয়া গ্রন্থ লিখিবার প্রেরণা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে বহু শাস্্ব হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া লেখক নিজ বক্তব্য সমর্থন করিয়াছেন। 
কবির কথায়, 

গুরু কৃষ্ণ পদদ্ন্দ বন্দনা করিয়া, নান! গ্রন্থমত যত অভিসন্ধি লয়্যা । 

| পুর্বব ভাগ্য ছিল স্বপ্নে শুনি দৈববাণী, প্রকাশিলা কৃষ্ণলীল! তত্বতর্দিণী। 

দৈববাণী শোনার ব্যাপারে কবি সম্ভবতঃ গ্রন্থর্চনার ইতিহাসে দেশীয় প্রাচীন প্রচলিত রীতিরই অন্থসরণ 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি হইতে কবি যে বৈষ্বতন্ত্রে পারদশী ছিলেন, তাহার প্রকট প্রমাণ পাওয়। যায়। 
বাস্থদেব-রহস্য, চৈতন্যচিন্তামণিতন্ত্র, কণীদনংহিতা।, ব্রদ্ম সংহিতা, ভাগবত, কুদ্রযামল, জ্ঞানার্ণব তন্ত্র, কাম্ধেন তন্ত্র, 
রাধাতন্ত্র, কুমারসংহিতী, শ্রীকষ্থঘামল, ছত্রিশমঞ্জরী, বরাহসর্হইতা, বারাহীতন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে প্রমাণ 
উদ্ধত করিয়! তিনি নিজ রচনার সমর্থন করিপাছেন। গ্রন্থের লিখনভক্গীতে চৈতন্যচর্িতামুতের প্রভাব 
সুস্পষ্ট । 

গ্রন্থের প্রথম উল্লাসে নিত্যলীলা! প্রসঙ্গে প্রকৃতিতত্ব বিবর্ণ, দ্বিতীয় উল্লাসে স্থাননিরূপণ প্রসঙ্গ, 
এবং তৃতীয় ও শেষ উল্লাসে কুষ্ণবিষ্ণুর জন্মাদিলীলার বর্ণনা । 
সমাপ্তি এইরূপ» 

তিন উল্লাসের কথা হইল সমাপন, প্রথমেতে নিতালীলা গ্রসঙ্গবচন | 
স্থান নিরূপণ তথ৷ দ্বিতীয় উল্লাসে, ত্রিতিয়েতে কৃষ্ণ বিষ্ণু জনমিল! শেষে। 
লীলাদি কহিন্থ আর ব্বধামগমন, সাধনার্থ শুভার্থ এই পয়ার রচন। 
, এতদূরে সাঙ্গ কৃষ্ণতব্তরদ্দিণী, বিরচিল শ্রীরামকিশোর শিরোমণি । 
এটিতেও গ্রন্থরচনার তারিখ দেওয়া নাই। 

0৩) পাষণ্ড দমনং: কবি কিশোর শিরোমণি গুরুক্কপায় কৌলমার্গের সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব হিতার্থে নানা গ্রন্থের “নারোদ্ধার' করিয়া সাধকেন্ত্র শিরৌমণি পাষগুদমন গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন। গ্রস্থখানি পাঁচটি পরিচ্ছেদে সাতান্ন পত্রাঙ্কে সম্পূর্ণ। পুঁথির পরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় গ্রন্থের 
অন্ুরূপ। এক কথায় গ্রন্থখানিকে সর্বশান্ত্সারসংগ্রহ বলা যায়। পাষগুনিরূপণাদ্ি বিপ্রমাহাত্ম্য কথায় 
পাঁচটি পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়াছে । বেদাচার বহিভূ্তি এবং ব্রান্ষণে ভক্তিহীন চাতুর্বর্যের যে কোনও 
ব্যক্তিই কবির মতে পাষণ্ড। আবার মহাপাষণ্ডের সংজ্ঞা কবির মতে এইরূপ,__ 

 তুলপী কাষ্ঠের মাল! করি স্ুরচন, কর্ণে কে হস্তে হৃদে কর্যাছে ধারণ । 
নাসাগ্র তিলক হবিমন্দির বিস্তার, সম্বলার্থে সর্ধদ্ধারি ফিরয়ে সংসার । ইত্যাদি 


দ্বিতীয় সংখা! ] সাঁধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি ১২৩ 


অতঃপর বেষ্ণবনির্ণয় ও' বৈরাগ্যলক্ষণ বর্ণনা । তাহার পব্‌ শিবপূজার ফলশ্রতি বিবরণ। পরে শ্রীমতী 
রাধিকার প্রশ্নে শ্রীকৃষ্ণের শিবমাহাত্মযবর্ণনা ; শ্রীকুষ্ণ শিবপৃজার্থে হ্বীয় নীলোৎপল নেত্র উৎপাটন করিয়! 
দেওয়ায় সন্তষ্ট হইয়া! শিবের তৃতীপ্ননেত্র ধারণ। এইখানে প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দেবী তত্ব ও, মাহাত্ম্য বণিত হইয়াছে । কলিতে কালী ছাড়৷ গতি নাই। 
কবি বলিতেছেন,-- 


এই যে দারুণ কলি ঘোর অন্ধকার, অন্তের সাধনে ভবে না হয় নিস্তার । 
বিফল সে সব ক্রিয়া সফল না হয়, কলৌ কালি কলৌ কালি কৃত্তিবাস কয়। 
অতঃপর নাবায়ণ-নারদ-সংবা্দে কামবীলপ্রসঙ্গ, কৃষ্ণকালীসংবাদে কামবীজকথন, তাহার পর মন্মথবীজের্‌ 
ব্যাখা ও ধ্যান। ইহার পর কৃষ্ণ কামবীজ-সাধনের ফলশ্রুতি জ্ঞাত হইয়া! সাধনসঙ্গীর অন্বেষণে ভগবতীর 
নিকট প্রশ্নে রাধিকার কথা! জানিলেন এবং ভগবতীর পরামর্শে দীক্ষিত হইবার জন্য কৈলাসে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ 
মহাদেবের স্ততিনতি করিতে লাগিলেন। এইখানে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইল । 
শিবের নিকট দীক্ষিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটে দেবীসাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য 
হঠযোগ আর্স্ত করিয়া দ্িলেন। অবশেষে দুর্গ! আসিয়া কহিলেন,_- 
শক্তি সহকারে স্থত করহ সাধন, তবে বিছ্যা সিদ্ধ হবে নিশ্চয় কথন। 
দুর্গার নিকট কৃষ্ণ শক্তির সন্ধান জানিতে চাহিলে ছূর্গী কহিলেন,- 
্ ্ * মোর সহচরী শক্তি তোর সিদ্ধিদাতা|। 
পদ্মিনী আমার দূতী নাম তার রাধা, পুরিব তোমার আশ ইথে নাঞ্ি বাধা ।. 
অতঃপর বিষণ ব্যাকুল হইয়া পদ্মিনী দেখিতে চাহিলে ছূর্গা 
্ ্ সেইক্ষণে আকর্ষণে আনাল্য। পদ্মিনী। 
আবিভূতা পদ্মিনী পন্মমধ্য সংহিতা, রূপের না-হয় তুলি ত্রিলোকমোহিতা! ৷ 
পন্মিনী সহম্রদলে হয়্যা অধিষ্ঠান, দ্রও্মাত্র উপস্থিত] রুষ্ণ সন্ষিধান। 
প্রিয়সথি সমূহ বেষ্টিত চারিভিতে, কামবীজ কালীমন্ত্র জপিতে জপিতে । 
মুক্তা রচিত মাল! শোভে ভানি করে, কালি কালি সদা মুখে ধ্যান সমাদরে। 
কামবীজ কালীমন্ত্র পরম অক্ষর, পদ্মিনী পরমা'নন্দে জপে নিরস্তর । 
ৃ্টিমাত্র বাস্ছদেব মানণিল বিস্ময়, বাক নাঞ্চি বদনে মগন হয়্যা রয়। 
শ্রীকৃষ্ণের বিহবলতা কাটিলে পদ্মিনী তাহার সহিত সাধনসিদ্ধির চুক্তি ও স্থাননিরূপণ করিয়া অস্তহিতা 
হইলেন। তাহার পর মায়াভিম্ব হইতে রাধিকার জন্মকথা, বাল্যক্রীড়ায় শিবপৃজা, কষ্ণকামনায় সহচরীগণ 
সমেত কাত্যায়নী ব্রত এবং কাত্যায়নীর নিকট রাধিকার বাহ্দেবের সিদ্ধি প্রার্থনা অসাধারণ কবিত্বের 
সহিত বণিত হইয়াছে। 
স্বীয় ভবিষ্যৎ কাত্যায়নীর নিকট জ্ঞাত হইয়া কাত্যায়নী অন্তহিত হইলে পদ্দিনী 
আত্মসম রাধা আর স্থজিল কল্পিত, না! জানিল গোপীগণ ভাবেতে মোহিত । 
ছায়া রাধা কর্য! নাম থুয়্যা সেইখানে, আপনে পদ্মিনী বাঁধা গেলা পদ্মবনে | 


সঃ ঈ সং ্ র 


১২৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


মায়ায় কৃতিমা জিহে! নাম ছায়ারাধা, বৃকভান্থ গৃহে তিহো কন্যারূপে সদা। 
নং সী ০ ০ রং 

আত্মীপহরণ করি সেই চন্ত্রমুখী, পদ্মের কর্ণিকা মধ্যে হইলেক নুকি। 

অযোনি সম্ভবা রাধা মহিমা অতুল, পরিচর্যা করেক সদা জিহো৷ আগ্যামূল। 
এইখানে তৃতীয় পরিচ্ছেদ শেষ । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ্রের প্রারস্তেই ছায়া রাধার বিবাহব্যাপার বণিত হইয়াছে। এবং বর ও কন্তাঁপক্ষের 

পৌরাণিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । অতঃপর সাধনলীলা' প্রসঙ্গ । তাহার পর সাধনে আগ্ভাকালী যেদিন 
রাধাকৃষ্ণের প্রতি প্রসন্ন হইলেন তাহা! বলা হইতেছে-_- 

কান্তিক মাসের মধ্যে পূণিমা দিবসে, মহানিশা! পায়্যা দৌহে প্রক্কতি পুরুষে। 

মহারাসে মগ্ন হয়্য। শ্রীকৃষ্ণরাধিকা, নানাভোগে সহযোগে পুঁজিল কালিকা। 


অতঃপর কৃষণকে কালীর বরদান-- 
সিদ্ধ হবে কামনা কদাচ নহে আন, কলির প্রথমে হবে কহিল নিদান। 
তোমার যে কিছু লীলা কৃষ্ণ নাম আর, কলিষুগে আবশ্ঠক হইব প্রচার। 
এবং মর্ত্যে কৃষ্ণের যতেক লীলা সে সমস্তই, “কালিক! প্রসাদে কৃষ্ণ সর্বত্র বিজয়” । 
ইহার পর কালীবিদ্যায় সত্য ত্রেতা দ্বাপরে যত জনা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন গ্রন্থকার তাহাদের নাম 
করিয়াছেন । ইহার! যথাক্রমে : ব্রদ্ধা, বিষু, শঙ্কর, চন্দ্র, কুর্ধ্য, কুবের, বরুণ, সনক, ছূর্ববাসা, কপিল, বৃহস্পতি, 
ইন্দ্র, দাশরথি, কৃতান্ত, যমদগ্রা, জয়ন্ত, বসন্ত, বলিরাজী, নারদ, বিভীষণ, বাণরাজ' তৃগুরাম, কশ্তপ, হনুমান, 
বশিষ্ঠ, ধৌম্য, ত্রিপুর, মার্কগু, কৃপাচার্ধয, দ্রোণ সত্যভামা, খত্বশৃঙ্গ, কর্ণ, ভরদ্বাজ, জহ্‌,; কংশরাজা, বন্থুদেব, 
বলরাম, বনমালী, অঞ্জন, ভীমসেন, যুধিষ্ঠির, রুক্মিণী, দ্রৌপদী, দৈবকী | 
ব্রন্ষপাধকদের তালিকা এই : শুকদেব, প্রহলাদ, শ্রীরাম, রাবণ, কশ্ঠপ, কুস্তকর্ণ, ষমদগ্ন্য, ভৃগুরাম, 
বৃহস্পতি, কৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, অজ্জুন, ভ্রোণাচাধ্য, বৃষকেতু, দূর্যোধন, কুন্তী, কুরু, সীতা, রুক্মিণী, সত্যভামা, 
দ্রৌপদী, উর্বশী, তিলোত্বমা, পুষ্পঘস্ত, বুদ্ধ, কলিকাল, মন্দার, কৈলাস, ক্ষীরোদসমুদ্র, হিমালয়, নারদ । 
অতঃপর কলিযুগের সিদ্ধ সাধকদের কথা, 
যবে কলি হব ছুই হাজার বৎসর, শঙ্করাক্ষ নামে যোগি সিদ্ধ তারপর । 
পুনশ্চ কলির গতে তৃতীয় হাজার, বিরূপাক্ষ নাম! এক অবধূত সার। 
নু গং শী ঁ র্ঘ 
তদন্তে সেই কলিযুগের [ভি]তরে, মুকুন্দ জন্মিব নবদ্বীপ মায়াপুরে । 
শচীস্ৃত [নি]মাঞ্ডি নামেতে অবতরি, প্রিয়ম্বদ হ্থধীর গউর অঙ্গধাবি। 
পারিষদে প্রকটরূপ লীলা দর্শাইয়্যা, সিদ্ধ [হ]বে শটীস্তৃত সন্ন্যাস করিঘ়্যা! । 
কলিষুগ চতুর্থ হাজার বহিভূ্ত, তখন অবশ্য সিদ্ধ হব শচীস্থৃত | 
তাহার পর কালীনামের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া প্রকৃতি হইতে স্থট্টিতত্ব বর্ধিত হইয়াছে । ব্রন্ধাণ্ডে দেবীই, 
একতমা। এবং ইনিই যে জীবের একমাত্র আশ্রগ্ন ইহা বুঝাইতে লিখিতেছেন-_. 


দ্বিতীয় সংখ্য। ] সাঁধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি | ১২৫ 


ভূল না ভণ্ডের হাটে নাটমাত্র সার, দেবী ছুর্গা নিতান্তে নিষ্কৃতি সবাকার। 
ইহা জান্য। যত্বে কর্‌ সদগুরু আশ্রয়, দেবী দীক্ষা কর শিক্ষা বক্ষ যাতে হ্য়। 
অতঃপর গুরুর যোগ্যতা, লক্ষণ ও চর্ধযা বণিত হইয়াছে এবং ভগবতীর প্রতি শিব-উক্তিতে চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শেষ। পঞ্চম বাঁ শেষ পরিচ্ছেদে বিপ্রমাহাত্য ও গায়ত্রীভত্ব বণিত হইয়াছে । অবশেষে কলিতে স্থুগম 
আগম-মাহাত্্য লিখিয় কবি গ্রন্থ শেষ করিতেছেন এইভাবে, 
সংক্ষেপেতে সর্বসার সমগ্র বর্ণন, পঞ্চ পরিচ্ছেদে পূর্ণ পাঁষগুদমন। 
বৈষ্ণব হিতার্থ সাধকেন্দ্র শিরোমণি, বহ্যত্তে গ্রন্থরত্ব গ্রকাশিল আনি । 
এই গ্রন্থরচনায় কবি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি হইতে প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন : উত্তরাগম, ঈশান- 
সংহিতা, বৃহন্ারদীয় পুরাণ, ভবিস্তপুরাণ, কুলচূড়ামণি, পদ্মপুর।ণ, গায়ত্রীকল্প, বেদান্ত, কাঁলীবিলাসতন্ত্, তারা- 
প্রদীপতনত্র, বিশ্বসার্তন্ত্,র আচারতন্ত্র, দেবীপুরাণ, ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণ, যাঁমলতন্ত্র, যোগিনীতন্্, দিব্যাগমবচন, 
ক্রমতন্ত্, সিদ্ধলহ্রীতন্ত্, গৌতমীতন্ত্র ভাগবত, কণাদসংহিতা, ভাবচূড়ামণিতন্ত্র, মালিনীব্জিয়, চামুণ্ডাতন্্ 
মুণ্ডমালাতন্ত্র, লিঙ্গীর্চনতন্ত্র, মতস্তপুরাণ, অগ্রিপুরাণ, কুর্মপুরাণ, কাশীথণ্ড, কপিলসংহিতা। 

(৪) যোগচিস্তামণি : গ্রন্থারন্তে সীধক কবি যৌগিবর শিবকে বন্দন। করিয়া গুরুদত্ত জ্ঞানপ্রচারে 
ব্রতী হইয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে, তিনি অপরাপর সন্াসী, অবধূত, গিরি, পুরী, ভারতী প্রভৃতি সাধুসন্ত- 
দিগকেও স্মরণ করিয়াছেন। কলির কাপট্যে জীবের ছুর্দশা দর্শনে কবির প্রাণ কাদিয়াছে; তিনি 
লিখিতেছেন, 

মহাঘোর কলিকাল প্রবল তরঙ্গ, তাহে মগ্ন ভক্তবৃন্দ ভজনাদি ভঙ্গ । 
ভাবহীন ভ্রান্তসদা কলির কপটে, প্রবন্ধে বান্ধব সব পড়িলে সঙ্কটে । 
হারায়্যা হাতের নিধি হতজ্ঞান হয়্যা, বটার্থে বাতুল মরে সমুদ্র সিচিয়্যাা। 
এহেন পরিস্থিতিতে গুরুক্‌পাঁপদরেথু ভরসায় কবি “যোগচিন্তামণি” বচন! করিয়া আধ্যাত্মিক পথনির্দেশে 
সহীয়তা করিতেছেন । এবং ইহ তীহার স্বকীয় উপলব্িসস্তৃত সত্য,__ 
অমৃত হিল্লোলে ভাসি পায়্য। স্্ধাসিম্কু, বহু যত্বে আনিল আসার একবিন্দু। 
কাঁজেই উপযুক্ত অধিকারী ব্যতীত পাষণ্ডের হাতে গ্রন্থ দিতে কবির বিষ্ম সক্কোচ। মুমুক্ষু ও জিজ্ঞান্থু ভক্তি 
ও জ্ঞানকে বলবত্তর করিয়া পরমপদ লাভ করিতে এই গ্রস্থোত্ম অধ্যয়ন করিবেন । নিজ গ্রন্থের উৎকর্ষ 
সম্বন্ধে গ্রন্থকারের অটল বিশ্বাস। বলিয়াছেন, 
দেবের ছুর্লভ এই যৌগচিস্তামণি, ্ * % 
যোগচিস্তামণি সিদ্ধ সাধন না কর্যা, সিন্ধু পার হত্যে চায় স্বানপুচ্ছ ধর্যা 
যোগচিন্তামণি পুঁথিখানি একটি বিশুদ্ধ বৈষ্ণব তন্্গ্রস্থ। মহাপ্রভু শ্রীচৈতত্ত ও কেখবভারতীর 
কথোঁপকথনাঁকারে ষোগের নিগুঢ় তত্ব আলোচ্য গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। 

অতঃপর প্রেমিক শিষ্ের জলন্ত বৈরাগ্য ও নষ্ঠিক ব্যাকুলত। দর্শনে গুরু হৃদয়ের অর্গল উন্মুক্ত 
করিয়া! একে একে সঙ্গ্যাসধর্শের সারতত্ব ও অতিগুহ যৌগিক পশ্থাসমূহ বিকৃত করিতে লাগিলেন । কবি 
ভাঁবকে যৌগিকমার্গের প্রথম সোপান বলিয়া প্রারস্তেই উল্লেখ করিতেছেন। তাহার পর ভারতী-চৈতন্য 
সংবাদে কবি শৈব শান্ত ও বৈষ্ণব উপাসকদের মতে ভাব হইতে কিরূপে সাধন সিদ্ধ হয়, নিত্যবস্ত ব্রন্ধাণ্ডের 
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কোনখানে অবস্থান করেন, জ্ঞানযোগ ও ধ্যানযোগের স্বরূপ কি, ভাব হইতে মোক্ষপথ প্রাঞ্চি প্রভৃতির উত্তর 
ও প্রয়োগপথ লিপিবদ্ধ করিতে তিনি প্রথমেই যাহা বলিলেন তাহা তান্ত্রিক সহজ ও নাথ কায়াসিদ্ধির 
আদি কথা,_ 

যত গুণ আছে এই ত্রদ্ষাগুভাপ্তোদরে, সে সকল মৃত্তিমান আছে কলেবরে। 

কাজেই অন্তঃস্তদ্ধি হইতেছে তান্ত্রিক সাধন পদ্ধতির প্রথম স্তর। অন্তঃশুদ্ধ না করিয়া বাহচেষ্টায 

বন্তচেতনা আদৌ সম্ভব নয়। কৰি বুঝাইতেছেন,__ 

বুঝ দেখি বল্মীক বিবর অন্তভূতি, যে সর্প শয়নে সুখে আছএ নিয়ত। 

বাহের চেষ্টাতে তার না হয় চেতন, অতএব পণ্ড বাহ্‌ কাণ্ড অকারণ। 

অন্তর্বাহ্হ এক্য যার ভাবের সমতা, সেই সে পরম সাধু জানিবে সর্বথা । 

অন্তঃশ্ুদ্ধি না জানিঞা বাহ্‌ শুদ্ধি করে, প্রলাপী পাষণ্ড পশু পণুশ্রমে মরে। 

যেমন জানিবে বাহে দিয় পুষ্পহার, সীজাইয়্যা রাখে সুরা ভাণ্ডের পসার। 

ভাণ্ডের ভিতর স্থর! বাহোতে ভূষণ, সেইরূপ আত্ম! ধরে বাহ পরায়ণ। 

অন্তরে রৃহিল স্থর বাহ্থে কিবা] করে, স্থুর! ভাণ্ড সম আত্ম! বান শুদ্ধে ধরে। 


এইবার কবি বলিতেছেন, আত্মপরিচিতিই মোক্ষের কারণ। নিগুণ ব্রহ্ম জীবগ্তণম্পর্শে সগ্ুণ 

প্রকতিপুরুষরূপে দেহীর আত্মায় বিহার করেন। সেই গুণাতীত বন্তকে লাভ করিতে হইলে__ 

ভাবের উপরে ভজ নিরাময় স্থান, মণিদ্বীপে স্থধাসিন্কু মধ্যে পুরীখান। 
কারণ,__- পঞ্চভৃত পৃথিবীর অপ তেজ বাহ্াকাশ, চিন্তামণিপুরী বহিভূতি করে বাস। 
তৎ্পরে, দেহের মধ্যে মূলাধার, সহস্রার প্রভৃতি গৃঢ় নবচক্র, স্থমেরুদণ্ড, চন্দ্র, সুর্য, পঞ্চভৃত, উৎপন্ন ও 
লয়স্থান ক্রমান্বয়ে বর্ণন। প্রসঙ্গে কবি লিখিতেছেন,__- 

শূন্য হইতে হইল আগে মারুত উৎ্পতি, মারুত উত্তব দেব দিবাকর তথি। 

দিবাকর কিরণে উৎপন্ন হল্য জল, জলের উৎপন্ন মহী স্রাধার মগ্ডল। 

অতঃপর যে নুক্ষদৃষ্টি সহকারে গভীর প্রণিধানযোগ্য নাড়ীতত্ব, চক্রতত্ব, আকাশতত্ব সম্বন্ধীয় শাস্ধীয় 

বিশ্লেষণ রহিয়াছে তাহা পদে পদে আমাদিগকে মহাষানী বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য, শৈব নাথযোগী ও বাউল 
সহজিয়াদের কথ৷ স্মরণ করাইয়া দেয়। ব্রদ্মলোকের কথায় কবি যাহা বলিতেছেন তাহাতে শুন্যবাদের ধ্বনি 
পাওয়া তছে- 

পরম গোপন স্থান ফত্ব করি রাখে, আনন্দ আমোদে ভজে কেহ নাঞ্চি দেখে। 

সর্ববশশীকলাপূর্ণ সুক্্মম় স্থান, পরম শিবপদ সেই প্রসিদ্ধ আখ্যান । 

শূহ্যরূপী সর্ব আত্ম! সকলের সার, বিনাশে অজ্ঞান মোহ ঘোর অন্ধকার । 

স্থধাধার আসার নির্গত হয় তথা, যোগী জানে যোগজ্ঞানে সবিশেষ কথা । 
শৈব বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়েরই শৃন্ভলোকই যে কেবল কাম্য তাহা দেখাইয়াছেন। এরূপ শৃহ্যসিদ্ধের পরম! 
গতি এই, 

৬ ঈ ঈ পুনঃপুনঃ জনমিতে ন! হয় সংসারে । 
ত্রিভুবন মধ্যে বদ্ধ কোথাহ না থাকে, লমগ্র অসাধ্য সিদ্ধি লভ্য হয় তাকে। 


দ্বিতীয় সখ্য - সাঁধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি ১২৭ 





সাঁধকেন্ত্র রামকিশোর শিরেমণির স্বহস্তলিখিত পুথি 'যোগচিত্তামাণ"র শেষ পৃ্ঠ। 


অতঃপর হুঙ্কারাত্মক বীজ স্মরণ করিয়া কবি 'অগ্নিশিখাঁপশ্চাৎ পবনের? মতো! বেগে সাধককে কুলকুগুলিনী 
আক্রমণ করিতে উপদেশ দিতেছেন। তাহাতে যাহা! ঘটিবে, তাহা তিনি গৌরক্ষপংহিতার একটি গকের 
মর্মীবলম্বনে বলিতেছেন-_ 

হঠাৎ কুলকুগুলিনী সুক্ম তাল ক্ষণে, ঘটয়তি মোক্ষানন্দ হরষিত মনে । 
উপদংহারে ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের স্বরূপ বণিত হইতেছে, 

জীবার্ধাদি নব রস শূঙ্গারাদি করি, সঙ্গে লয়্যা কুগুলিনী প্রবেশিল1 পুরী। '. ? 

বসিলেন শুদ্ধ পদ্ম মোক্ষধাম গৃহে, পরশে সপ্ত ব্রঙ্গ ধরে বিন্দু দেহে। 

নিগ্তন সগ্ুণ হল্য পরশিতে গুণী, তখন সগ্তণ ব্রদ্ম ব্যক্ত চিন্তামণি। 

স্বামী সহ লীলারস বিপরীত রতা, চেতনরূপিণী দেবী শক্তি আদিভূতা। 

তত্বাতীত তত্বে আত্মা করিয়া সংযোগ, প্রকুতিপুরুষরূপে বিহার সংভোগ। 
এবং ইহা! যে ভাবযোগারূঢ ভজনাজ্জিত পথ ভিন্ন লাভ করা যায় না তাহা পুনঃ পুন কবি স্মরণ করাইয়া 
দিতেছেন। এবং নিমাঞ্জের উদ্দেশে কেশবভারতীর মুখনিঃস্ত চন্রচিস্তার ফলশ্রুতি বিজ্ঞাপিত করিয়! 
কবি যোগচিন্তামণি গ্রন্থ লমাপ্ত করিয়াছেন। 


১১২৮ বিশ্বভারতী পত্রিক [ষষ্ঠ বর্ 


_ গ্রস্থশেষে রচনাঁকাঁলের এইরূপ উল্লেখ আছে ( পূর্বপৃষ্ঠায় মুদ্রিত নমুনা পৃষ্ঠার শেষাংশ দ্রষ্টব্য ৷ )-- 
শকাব্দ শোলশয় পঁচানবিব শকে, পয়ারে প্রকাশ গ্রন্থ উক্ত ইহলোকে। 
১৬৯৫-+-৭৮- ১৭৭৩-৭৪ খুঃ | গ্রন্থরচনাকালে কবির অন্ততঃ তিরিশ বৎসর বয়স ধরিলে তিনি প্রায় 
দুইশত বৎসর পূর্বে এই প্রত্বভূমি রাঢ়দেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন অনুমান করা যাইতে পারে। 

সম্প্রতি বর্ধমান জেলার রায়ন৷ থানার অন্তর্গত কবির স্বগ্রাম ছোট বৈনানের শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের বাঁড়ি হইতে রামকিশোরের লিপিরুত ছুইখানি সংস্কৃত গ্রন্থের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । 

(১) শ্রীকালীবর্পুর্মপ্জরী টীকা । ইহার শেষ এইরূপ,_ভেরবেনৈষ! শ্রীশঙ্কর সংহিতায়াং 
শ্রীকালীকপূর্র মঞ্জরী টীকাঁ_ ইয়ং বিদ্িতা লোকে কাম কৌতুক কামদী ॥ লিখিতং শ্রীবামকিশোর দেবশর্মণঃ ॥ 
শকাবা ১৬৮০ ॥ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 

(২) গুরুপাদুকা পঞ্চকন্তোত্র টীকা । ইহার সমাপ্তি এইরূপ- ইতি শ্রীছুর্গাদাস বিদ্যাবাচস্পতি 
মহাঁচাধ্য বিরচিত শ্রীমচ্ছিববক্র বিনিরগত শ্রীমদ্গুরু পাদুকা পঞ্চকস্তোত্র টীকা সমাপ্তা ॥ ওঁ গুরবে নমঃ ॥ 
লিপিরিষ্বং শ্রীবামকিশোর দেবশন্মণঃ পুস্তকঞ্চ ॥ শকাব্দ ১৭২২ ॥ 
এই ছুই পুঁথির লিপিকাল হইতে রা'মকিশোরের জীবিতকালের জ্ঞাত উর্ধ ও নিয় সীমা! পাইতেছি--১৭৫৮ 
--১৮০১ খৃষ্টার্ব | 

হুগলি জেলায় দশঘরা গ্রামের সন্নিহিত গুড়েঘর ( *গুড়্যাঘর” ) গ্রামে থাকিয়! ১১৯৯ সালে 
রামকিশোর ভট্ট ভবদেবের দশকর্শপদ্ধতির অন্তর্গত 'শালাকর্” অংশের পুঁথি নকল করিয়াছিলেন । সম্ভবত 
কবি শেষ বয়সে এই গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন । গুড়েঘরে শিরোমণি-বংশের খ্যাতি এখনও আছে। 
রামকিশোরের ভণিতাযুক্ত কতকগুলি খণ্ডিত পত্রে কালী, মহাকাল শিব, লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
গঙ্গ প্রভৃতির বন্দনা পাওয়া গিয়াছে । সেগুলি একাবলী ছন্দে রচিত; অল্প বয়সের হইলেও পূর্ণ 
পরিণত পাকা হাতের র্চনাভঙ্গী। সম্ভবতঃ তিনি কোনও কাব্য রচনা করিয়াছিলেন; ইহা তাহারই 
উপক্রমণিকামাত্র। তবে সে কাব্য এখনও পীওয়া যায় নাই । পাইলে আমরা সবিম্ময়ে দেখিব, সম্গ্র 
রচনাবলী দ্বারা বাঙ্গালার নিজন্ব দার্শনিক সাহিত্যের রুদ্রাক্ষমালে সমন্বয়ধন্মী এই ক্রান্তদর্শী সাধক কবি 
একটি বিশিষ্ট মণিগুটিক1 গাথিয়! দিয়াছেন । 


গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪ ১--৮১৮৬৭৯ 
শ্রীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্ম: শৈশব-শিক্ষা 
- গণেন্্রনাথ মহষি দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতুপুত্র, গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮২০-৫৪) জ্যেষ্ঠ পুত্র। 
তাহার জন্ম হয় ১৮৪১ সনে। 
গণেন্্রনাথ শৈশবে স্ুশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_"ছোটকাকার 
[ গিবীন্দ্রনাথের ] তার উপর কিরূপ স্সেহ মমতা ছিল তা আমরা! তার পত্রে দেখতে পাই। মেজদাদার 
বিছ্যাশিক্ষার পাছে কিছুমাত্র অযত্র হয় এই তাঁর ভাবনা । তিনি এক পত্রে বলছেন-_ “মানুষের মন 
রত্বথনি বিশেষ। সেই বত্বুটিকে নিয়ে মেজে ঘসে উজ্জল করলে তবে তা মূল্যবান হয়_: মনের উপর 
শিক্ষার কার্ধ্যও এরূপ ।”-_-আমার বাল্যকথা+, পৃ. ৩৮ 
গণেন্দ্রনাথ হিন্দু-স্কুলের ছাত্র ছিলেন। ১৮৫৭ সনে এনট্রীন্স পরীক্ষা প্রথম প্রবর্তিত হইলে, তিনি 
ও সত্যেন্দ্রনাথ উভয়ে হিন্দুস্কুল হইতে পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
বিবাহ 
১৮৫৮ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারি গণেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। এই সময় তাহার বয়স ১৭ বৎসর । 
পরবর্তী ১৩ই ফেব্রুয়ারি তারিখে গুপত-কবি “সংবাদ প্রভাকরে লেখেন__ 
মহামান্থ বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহ।শয় সিমুলা হইতে লাহোরে আসিয়াছেন।*""গত শনিবার 
বাত্রিতে তাহার জ্যেষ্ঠপুজেব এবং রবিবার [৭ ফেব্রুয়ারি] রাত্রিতে ভ্রাতৃপুত্রের শুভবিবাহকাধ্য সর্ব্বাঙ্গ- 
নুন্দররূপে সুনির্বাহ হইয়াছে । সুবিখ্যাত সর্ব গ্ণজ্ঞ ধাম্মিকবর শ্রীযুত বাবু রমানাথ ঠাকুর মহাশয় তথা 
বাবু নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই মাঙ্গলিক কন্টে সর্বতোভাবে প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ 
বাবু এতৎকন্মে স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে আবে অধিক সুখের বিষয় হইত । 


কজোড়াপণকো নাট্যশাল। 

সঙ্গীতাঁদি কলাবিদ্যায় গণেন্্রনাথের অন্নুরাগ ছিল। নাট্যাভিনয়েও তাহার উৎসাহের পরিচয় 
পাওয়া যায়। প্রধানত: তীহারই যত্বে ১৮৬৭ সনের €ই জাঙ্ুয়ারি জোড়াসাকো। ঠাকুর-বাড়িতে “বড়'র 
দল কর্তৃক 'নব-নাটকে"র প্রথম অভিনয় হয়। দর্শক ও শ্রোতার অন্থরোধে নাটকখানি তথায় উপযু্পরি 
নয় বার অভিনীত হইয়াছিল। নাট্যশালার কর্তৃপক্ষের নির্দেশে ঠাকুর-বাড়ীর গৃহশিক্ষক রামনারায়ণ 
তর্করত্ব 'নব-নাটক+ রচনা করিয়াছিলেন, এজন্ত তিনি প্রকান্ঠ সভায় (৫ মে ১৮৬৬) ছুই শত টাকা 
পারিতোধিক লাঁভ করেন। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের, স্থৃতিকথায় প্রকাশ, গণেন্দ্রনাথ গ্রন্থখানির সহজ খণ্ড 
ু্রাণের সমস্ত ব্যয় এবং গ্রনথস্বত্বও নাট্যকারকে প্রদান করিয়াছিলেন। নিব-নাটক" ১৮৬৬ সনের মে মাসে 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


১৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


বেলগাছিয়! উদ্যানে তৃতীয় চৈত্রমেল! অঙ্ুষ্ঠিত হইবার অল্প দিন পরেই গণেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। 
তাহার স্থলে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মেলার সম্পাদক নির্বাচিত হন। 


রচনাবলী 


_ গণেন্দ্রনাথ শক্তিমান্‌ লেখক ছিলেন। দুঃখের বিষয়, ছুইটি গ্রন্থ, একটি অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ ও কয়েকটি 
নলীত ছাড়া তাহীর আর কোন বচনার সন্ধান আমরা পাই নাই। 


গ্রন্থ ।-__১২৭৫ সালে (১ জানুয়ারি ১৮৬৯ ) গণেন্দ্রনাথ “বিক্রমোর্বশী নাটক? (পৃ. ১০৬) প্রকাশ 
করেন। ইহা মহাকবি কালিদাস-প্রণীত বিক্রমোর্বশী নাটকের গদ্য-পদ্যে অন্ুবাদ। ১৩০৮ সালে 
অবনীন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠতাতের এই গ্রন্থথানি পুনমু্দ্রিত করেন। 

সম্প্রতি এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে গণেন্দ্রনীথের আর একখানি পুস্তকের সন্ধান পাইয়াছি; 
উহা__জ্ঞান ও ধন্মের সামপ্তস্ত” (১২৭৫ সাল, ইৎ ১৮৬৯, পৃ, ৪৩)। ইহা প্রথমে ১৭৯০ শকের অগ্রহায়ণ ও 
মাঘ -সংখ্য! 'তত্ববোধিনী পত্রিকা*য় প্রকাশিত হয়। ১১ মাঘ ১৭৯০ শকে অনুষ্ঠিত “উনচত্বারিংশ সান্বখসরিক 
সমাজে বিতরণ জন্য” প্রবন্ধটি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


প্রবন্ধ ।_ইতিহাসে গণেন্্রনাথের বিলক্ষণ অনুরাগ ছিল। সত্যেন্্নাথ আমার বাল্যকথা 
(পৃ. ৩৬) বলিয়াছেন__“তীর লিখিত কতকগুলি এতিহাসিক প্রবন্ধ ছিল। আমি এক সময়ে তীর হাতের 
লেখা পুঁথি দেখেছি, আর তিনি আমাকে পত্রেও লিখেছিলেন যে ভারত-ইতিহাসের এক পৃষ্টা লিখতে 
আরম্ত করেছেন__ মোগল সাম্রাজ্য মনে হচ্ছে; আক্ষেপের বিষয় ষে এ সব লেখা কোথায় অদৃশ্য হযে 
গেল, কোনই সন্ধান পাওয়া যায় না কোনখানে লেশ, নাহি অবশেষ, সেদিনের কোন চিহ্ন? |” 

আধ্য জাতির আদি নিবাস বিষয়ে গণেন্দ্রনাথের একটি মাত্র অসমাপ্ত রচনার সন্ধান আমর! 
পাইয়াছি। উহা তীহার মৃত্যুর অল্প দিন পরে ১৭৯১ শকের চৈত্র-সংখ্যা (ইৎ ১৮৭০ ) তিত্ববোধিনী 
পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। 


ব্রঙ্গারঙ্গীত ।-_গণেন্দ্রনীথ সঙ্গীত-রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। জাতীয় সঙ্গীত ছাড়া অনেকগুলি 
ব্রহ্ষলঙ্গীতও তিনি রূচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহার রচিত একটি ব্রহ্মসঙ্গীত উদ্ধত করিতেছি__ 


গাও হে তাহার নাম, রচিত যার বিশ্বধাম, 

দয়ার ধার নাহি বিরাম; ঝরে অবিরত ধারে। 

জ্যোতি ধার গগনে গগনে, কীন্তি-ভাতি অতুল ভুবনে, 
গ্রীতি ধার পুষ্পিত বনে, কুস্ুমিত নব রাগে । 

ধার নাম পরশ-রতন, পাঁপি-হৃদয়-তাপ-হরণ, 

প্রসাদ যার শাস্তিকূপ ভকত-হৃদয়ে জাগে । 

অন্তহীন, নির্বিকার, মহিমা যাঁর হয় অপার, 

ধার শক্তি বর্ণিবারে, বুদ্ধি বচন হারে। 


দ্বিতীয় সংখ্যা! ] গণেন্্রনাথ ঠাকুর ১৩৩ 
মৃত্যু 


১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্বের ১৬ই মে (৪ 'জ্যষ্ঠ ১২৭৬), মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে, গণেক্দুনাথ 
পরলোকগমন করেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। তীহার মৃত্যুতে পরবর্তী ৯ই জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, “সংবাদ 
প্রভাকর এই শোক-সংবাদ প্রকাশ করেন-_ 


আমরা অতীৰ শোকসস্তপ্তচিত্তে প্রকাশ করিতেছি, বাবু গণেশ্খনাথ ঠাকুর প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 
৯ ইনি মৃত মহাঁত্বা ঘ্বারকানাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র মৃত বাবু গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ছিলেন। ইহীর 
. বিদ্যান্ুরাগিতা, দেশহিতৈধিতা ও সামাজিকতা হিন্দুসমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। ইনি যেমন বিদ্বান 
ছিলেন, তদন্ুুরূপ পাণ্ডিত্যের পবিচয় দিতেও কুন্ঠিত ছিলেন না । সম্প্রতি ইনি কালিদাসের বিক্রমোর্বশী 
নাটকখাঁনি বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । আমাদিগের নাট্যোৎসাহী বন্ধুগণেব মধ্যে আমরা ইহাকে 
একজন প্রধান উৎসাহদাতা৷ বলিয়! সম্মান প্রদান করিতাম। নবনাটক-রচয়িতা রামনারায়ণ তর্কবত্ব ইহ্াব 
দ্বারা ২** টাকায় পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। ইহারই তে ঠাকুরবাড়ীর বৈঠকখানায় উক্ত নবনাটকেব অভিনয় 
হইয়াছিল। নিষ্ঠুর ওলাউঠা গত রবিবার ইহ্ীকে অকালে গ্রাস করিয়াছে । ইহার অকালমৃত্যুতে পরিচিত 
ব্যক্তিমাত্রেই অতিশয় শোকাকুল হইয়াছেন সন্দেহ নাই । 


চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 


গণেন্দ্রনাথের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্ৃতি*তে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়! বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি-_ 


সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন 
উাহাবা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে 
চিত্রে-নাট্যে ধর্শে-স্বাদেশিকতায়, সকল বিষয়েই তাহাদের মনে একটি সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ 
জাগিয়! উঠিতেছিল। পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহাস চর্চায় গণদাদাব অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস 
তিনি বাংলায় লিখিতে আরম্ড করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়! গিয়াছেন। তাহার রচিত বিক্রমৌর্ধশী নাটকের 
একটি অনুবাদ অনেক দিন হইল ছাপা হইয়াছিল। তাহার রচিত ব্রন্মসংগীতগুলি এখনে। ধর্মসংগীতের 
শ্রে্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে । 


গাঁও হে তাহার নাম 
রচিত ষার বিশ্বধাম, 
দয়ার ধার নাহি বিরাম 
ঝরে অবিরত ধারে-_. 


বিখ্যাত গানটি ভাহারই | বাংলায় দেশান্ুরাগের গান ও ক্বিতার প্রথম সুত্রপাত তাহারাই করিয়া 
গিয়াছেন। সে আজ কত দিনের কথ! যখন গণদাদার রচিত লজ্জায় ভারতষশ গাহিব কী করে' গানটি 
হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত । যুবাবয়সেই গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প। কিন্ত 


১৩৪ 
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তাহার সেই সৌম্যগভ্ীর উন্নত গৌরকাস্ত দেহ একবার দেখিলে আর তূলিবার জো৷ থাকে না। তাহার 
ভারি একটা প্রভাব ছিল। সে-প্রভাবটি সামাজিক প্রভাব। তিনি আপনার চাঁরিদিকের সকলকে 
টানিতে পারিতেন, বাঁধিতে পারিতেন--. তাহার আকর্ষণের জোরে সংসারের কিছুই যেন ভাঙিয়াচুরিয়া বিশ্লিষ্ট 
হইয়া পড়িতে পারিত না । 

আমাদের দেশে এক-একজন এইরকম মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা চরিত্রের একটি বিশেষ 
শক্তিপ্রভাবে সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের কেন্দ্রস্থল অনায়াসে অধিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। ইহারাই যদি 
এমন দেশে জন্সিতেন যেখানে বাষ্্ীয় ব্যাপারে বাণিজ্যব্যবসাঁয়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন কর্মে সর্বদাই বড়ো 
বড়ো দল বাধ] চলিতেছে তবে ইহারা স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া! উঠিতে পারিতেন। বনুমাঁনবকে মিলাইয়] 
এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়। তোল! বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই 
প্রতিভা কেবল এক-একটি বড়ো বড়ো পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে আপনার কাজ করিয়া বিলপ্ত 


হইয়া যায়।-_পৃ. ৭৫ 


শুদ্ধিপত্র। “বাংল বানানে অ এবং অকার” 


্ষ্ঠা ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৭৫ ২৪ তেমনি তেমনই 
৭৮ ১৬ এখুনি-তখুনি এখনি-ং 
৮৮ ১৭ ফরাশ ফরানস 
৮৮ ২ শাগরেদ সাগরেদ 
রি ন্‌ তর্হ, তরহ, 


অনেক ক্ষেত্রে (পৃ, ৭৮ হত্র ১৭, ১৯ ; পৃ ৭৯ ছত্র ১৩) পৃ-৮২ ছত্র ১৬) পৃ. ৮৮ ছত্র ২৯৯৩৯; পৃ»২ ছত্র ২৯; 


পৃ. ৯৪ ছত্র ২* ;পৃ. ১*১ ছত্র ১১) কোনোও' স্থলে কোনো বা “কোনও, ; (পৃ. ৭৩ ছত্র ১১, পৃ ৮৪ ছত্র ২৪, পৃ ৯৪ ছত্র ২২) 
আরও, সুলে 'আরে।' বা আরোও, ; (পৃ ৭৫ ছত্র ২৫, পৃ ৮* ছত্র ৩, পৃ. ৮৪ ছত্র ৬) 'জোঁরাল”, 'লাগান”, "চালান" স্থলে 
'জোরালো” “লাগানো”, 'চালানো' ছাঁপ। হইক্লাছে। ' 





প্রার্থনারত গান্ধীজি 


শিল্পী শ্রীনন্দলাল বন | শান্তিনিকেতন, ১৯৪৫ 


গান্ধী-্মুতি-ভাগ্ারে দান করুন 


মহাত্মাজির পুণ্যস্মৃতি তাহার আরব্ধ কর্মে। সেই স্মৃতি যাহাতে 
অক্ষয় হইয়া মহাপুরুষের ধ্যানের ধন মহাভারতকে বাস্তবে 
আকার দিতে পারে, যাহাতে ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামে হিন্দু 
মুসলমান শিখ খুস্টান প্রভৃতি মকল সম্প্রদায়কে গ্রীতিতে 
গাবদ্ধ করিতে পারে- হরিজনদের উন্নয়ন, আবালবৃদ্ধ 
নরনারীর শিক্ষা-লাভ, স্বাস্থ্য-লাভ, মহাত্মাজির 
উপদিষ্ট প্রেম ও মৈত্রীর বাণীর প্রচার, এমকল 
যাহাতে সম্ভব হয়, এজন্য ভারতের শ্রদ্ধেয় 
নেতৃরন্দ মহাত্বাজির পুণ্যনামে একটি 
অর্থভাগ্ডারের পরিকল্পনা করিয়াছেন 
এবং সকলকেই এই ভাগারে অন্তত 
দশ দিনের আয় উৎসর্গ করিতে 
অন্বরোধ করিয়াছেন । 


মাগার দেয় হানি দিয়াছেন কি? 


টাকাকড়ি পাঠাইবার ঠিকান। 


ব্যাঙ্গ অব ইত্ডিয়! 
বেঙ্গল সেণ্টাল ব্যাঙ্ক ক্যালকাট! ন্যাশনাল ব্যাস্ক 
ক্যালকাট। কমাগিয়াল ব্যাঙ্ক : সেণ্ট।ল ব্যাঙ্ক অব ইগিয়। 





সতীশচক্দ্র রায় 
জন্ম : মাঘ ১৮৮ ॥ মুত্যু : মাঘী পূণ্রিন। ১৩১, 


বিখভারতা গন্রিকা 


াগ-নৈজ ১৩৫৪ 


চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
508, 7101) 91661 


070808, 111, 
কল্যাণীয়াস্থ : 

বৌমা, এবার দেশের থেকে কড়া তাগিদ এসেছে । এ তাগিদ যদি সত্য হয় অর্থাৎ যদি আমার 
উপরওয়ালার মঞ্তুরী তাগিদ হয় তাহলে আমাকে যেমন করে হোক্‌ টেনে নিয়ে যাবেই আর তা! যদি না হয় 
তা হলে এ তাগিদ উপলক্ষ্য করে আমার হয়তো! অন্ত কোনো! একট! কাজ হয়ে যাবে। আমি হয়তো 
এখানে এসে অবধি একান্তভাবে কোণ আশ্রয় করে পড়ে আছি সেটা আমার ঠিক হয়নি-_ সেইজন্েই বা 
দরজায় একটা| ঠেলা দেওয়া হল। তা যদি হয় তবে কাজ নেই-_ এইবার বেরিয়ে পড়চি-_ ঘুরতে ঘুরতে 
কোথায় গিয়ে পৌছই দেখা যাক। আমার কোনো গতিবিধিই ত ঠিক নিজের সংকল্পমত হয়না । 

পিয়াসন সাহেব আমাদের বিদ্যালয় দেখে এসে খুব আনন্দ জানিয়ে আমাকে সুদীর্ঘ পত্র 
লিখেছেন । তার মত এমন স্বভাবভক্ত লোক আমি অল্পই দেখেছি। তিনি আমাকে ভক্তি করেন কিন্ত আমি 
সে ভক্তির উপলক্ষ্যমাত্র__ ভক্তির কিরণ তাঁর উজ্জল পবিত্র হৃদয় থেকে আপনিই বিকীর্ণ হচ্ছে আমি 
ঘটনাক্রমে তার সামনে এসে পড়েছি। আমার সৌভাগ্য যে আমার মধ্যে তিনি কল্যাণকে দেখেছেন__ 
তীর সেই দৃষ্টির ভিতর দিয়ে আমি নিজেও দেখতে পাঁব-_ পরম্পরের ভিতরকার সেই গভীরতর ভালটিকেই 
অবারিত করে দেওয়! যতার্ঘ সুহ্রের কাজ-_ এবার বিদেশে এসে সেইরকম সুহর্দ আমি কতকগুলি 
পেয়েছি-_ তাতে আমার জীবন অনেক বল লাভ করেছে। আমার আর এক বন্ধু আগুজ সাহেবও বোধ 
হয় কোনে! না কোনে! সময়ে আমাদের বিদ্যালয় দেখতে যাবেন-- তিনিও তার হৃদয়ের মাধুধ্যরসে আমাকে 
অভিষিক্ত করেছেন-_- এ'র! শ্রদ্ধা দ্বার আমাকে আশীর্বাদ করেন তাতে আমার জীবন পবিভ্র হয়। 
ডারতবর্ষে গিয়ে আমি এদের সঙ্গ পাব এ আমার এক পরম আনন্দের বিষয় হয়ে রইল । ধারা ভগবানের 
সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছেন তাঁরা ষখন দক্ষিণবাহু বিস্তার করেন তখন জীবনে তীর দক্ষিণ মুখ 
প্রকাশ পায়। যখন বন্ধু পাওয়া যায় তখনই বুঝি বন্ধু সদয় হয়েছেন। বড় রাস্তায় ধারা বন্ধু হবেন এতদিন 
পরে তাদের দেখা পাওয়! গেছে--'এদের সঙ্গে আমি বরাবর সৌজ! চলে যাঁব এই আনন্দ আমার 
মনে জাগচে। এই বন্ধুত্বের সম্পূর্ণ যোগ্য যেন হতে পারি পরম বন্ধুর কাছে এই প্রার্থনা করচি।-"* 

এখন থেকে কিছুকাল আমার নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকৃবেনা এবং অবকাশও পাবনা। ইতি 


০০ শরীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


১৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


৫9৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমরা আমার চিঠি পাঁওনি বলে লিখেছ বোধ হয় কোনে! কারণে ডাকের বিলম্ব হয়ে 
থাকবে। কারণ আমি কোনো সপ্তাহে লেখা বন্ধ রাখিনি। এইবার কেবল পথে পথে ঘুরচি বলে 
বোধ হয় এক আধ সপ্তাহ বাদ পড়চে এবং পড়বে । বিশেষত এখন তোমাদের চিঠিও ঠিক সময়ে পাচ্চিনে, 
কারণ আমাদের ঠিকানা! অনিশ্চিত। চিঠি না পেয়ে চিঠি লেখা বড় শক্ত-- বিশেষত তোমরা! ত এক 
আধ জন নও। আবার তোমাদের শাস্তিনিকেতনের বাইরেও আমাকে অনেক চিঠি লিখতে হয়-- এক 
এক সময়ে একেবাবে অসাধ্য বলে বোধ হয়, কিন্তু আমি জানি আমাদের বিদ্যালয় আমার চিঠির প্রত্যাশ! 
করে থাকে এইজন্তে যেমন করে হোক আমি আমার চিঠি লেখার প্রবাহ বন্ধ হতে দিইনি। অজিত 
লিখেচেন তত্ববোধিনীতে লেখা জোগানো কঠিন হয়েছে_- তোমরা যদি আমাকে চিঠি লেখা থেকে 
নিষ্কৃতি দিতে তাহলে আমি অনায়াসেই মাসে অন্তত দুটো করে লেখা দিতে পারতুম এবং তাতে আমার 
চিঠি লেখাঁর চেয়ে অনেক কম সময় লাগত। আমি এখনো বক্তৃতার আবর্তে ঘুরচি। এখানে আর 
চারদিন পরে আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে-_ তার পরে কোথায় যাব এখনো সম্পূর্ণ স্থির করতে পারিনি। 
আমার এক একবার মনে লাগচে বিদ্যালয় সম্বন্ধে এখান থেকে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্ট1! করা হয়ত আমার 
কর্তব্য । যদি এ ধারণাট1 আমার মনে দৃঢ় হয় তাহলে হয়ত বা এখানকার বড় সহরেই আমাকে ঘুরপাক 
খেতে হবে। এ সম্বন্ধে ঠিক আমার কর্তব্য কি তা এখনো আমি ভাল করে ধারণা করতে পারচিনে। 
স্থরুলের বাঁড়ী সম্বন্ধে কেবলি আমার মনে হচ্চে যে যখন ওটা! অমন তাড়াতাড়ি কিনে ফেলেছি তখন 
নিশ্চয়ই বিদ্যালয়ের জন্যে ওর বিশেষ প্রয়োজন আছে। নিশ্চয়ই ওখানে একটা কোনে! কাজ ফাদতে 
হবে এট! তার পূর্ববস্ছচনী । হয়ত মেয়েদের বিদ্যালয় কিম্বা কিছু একটা হবে। অতএব ওটা ঈশ্বরের হাতি 
থেকে গ্রহণ করাই যাঁক তিনিই দিয়েছেন, এখন ওকে ত্যাগ না করে ব্যবহারের উদ্যোগ করাই আমার 
কর্তব্য। ছেড়ে দেওয়া খুব সহজ-_ কিন্ত প্রয়োজনের সময় ফিরে পাওয়া কঠিন হবে । আমাদের বিদ্যালয়কে 
আরো অনেক প্রশস্ত করতে হবে-_ কালক্রমে ওখানে আমাদের ষথার্থ বিশ্ববিষ্ভালয়ের পত্তন হবে-- যেটুকু 
স্থান আমাদের হাতে আছে তাতে আমাদের ধরবে ন| সেইজন্যেই মুহ্র্তকালের জন্তে বিচার বিতর্ক না 
করে স্থ্রুলের বাড়ী আমাকে কিনতে হয়েছে। আমি ত এতদিন ধরে এইটেই বারবার দেখে আস্চি 
বিশ্বকম্মা যখন একটা কাজের আরম্ভ করেন তখন তার উদ্দেশ্য জানতে দেন না-_ আমাকে দিয়ে যখন 
তিনি মাটি খুঁড়িয়েছেন আমি মনে করেছি বুঝি আমি কুম্বৌ খুঁড়চি, তারপরে দেখেছি সেখানে ভিৎ গেঁথে 
ইমারত তৈরি হচ্চে! সেইজন্যে বারবার ঠকে ঠকে এখন আমি তীর মেজাজ বুঝে নিয়েছি। আমি 
বেশ বুঝতে পার্চি স্থুরুলের বাড়ী আমি আমার মত্লবে কিনিনি, ওটা তার মৃ্লবেই কেনা হয়েছে 
অতএব খরচের কথা চিন্তা করে ওটা তোমাদের পরামর্শ শুনে আমি ছেড়ে দিতে পারিনে | ওটা যতদিন 
ন| কাজে লাগবে ততদ্দিনই আমাকে বহন করতে হবে: তাতে ভয় করলে চলবে না। এখন থেকে 
তোমরা চেষ্টা কর ওটাকে সম্পূর্ণভাবে এবং প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবার জন্যে-_ তাহলে ওর থেকে মঙ্গল 
লাভ করবে । 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুব 


তৃতীয় সংখ্য। 1 চিঠিপত্র ১৩৭ 


০ 

কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমার শরীর সুস্থ হয়ে উঠেছে শুনে নিকুদ্ধিপ্ন হলুম। আমি এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছি 
পুনর্ববার সেই আর্বানার কোণের ঘরটিতে গিয়ে স্থির হয়ে বসতে পারলে আরাম পাওয়া যাবে। জনতার 
মধ্যে ঘুরে বেড়াবার শক্তি যদি আমার থাকত তাহলে আমি হয়ত এ যাত্রায় এখান থেকে কিছু সংগ্রহ 
করে নিয়ে ফিরতে পারতুম। কিন্তু যার যেটা প্রকৃতিগত নয় তার কাছ থেকে সে কাজ উদ্ধার করবার 
চেষ্টা কর! উচিত নাঁ_ কেননা টাকা করবার জন্যে নিজেকে নষ্ট করতে পারিনে। আমাদের বিদ্যালয়ের 
থেকে কোনো! বৃক্তা এসে যদি এখানে বিগ্ভালয়ের মহিম! ঘোঁষণ! করে বেড়াতে পারত তাহলে অর্থাভাব 
ঘুচে যেত এ সন্বদ্ধে আমার মনে কৌনো৷ সন্দেহ নেই । যদ্দি অজিত এখানে আমার সঙ্গে থাকতে পারত 
তাহলে হয়ত এ বিষয়ে সুবিধা হত। কিন্তু কোন্টা সুবিধা এবং কোন্ট। সুবিধা নয় সে কথা এখন 
আন্দাজে বল! চলে না। ভিক্ষার ঝুলি একদিকে ভরে উঠলে আর একদিকে হয়ত ছিড়ে যেতেও পারে। 
যদি এখান থেকে তেমন যথেষ্ট টাকা সংগ্রহের সম্ভাবনা কোনোদিন ঘটে তাহলে আমার বড় ইচ্ছা আমি 
মেয়েদের ইস্কুল করি। স্থরুলের বাড়ী যখন কিনি তখন সেই আশাটাও আমার মনের তলায় তলিয়ে 
ছিল। কিন্তু ও জীর্ণ বাড়ী ত বহন করা আমার সাধ্যে কুলবে না অতএব শেষকালে ওটা বিক্রি করবার 
কথাই সন্তোষকে লিখে দ্রিলুম। যাই হোক্‌ না কেন আমি তোমাদের বারবার লিখেছি বিদ্ালয়ের 
প্রয়োজন সাধনের পক্ষে যে অর্থব্যয় আবশ্যক তার জন্তে তোমরা কিছুমাত্র উদ্িগ্ন হোয়োনা_ কেননা সে 
টাঁকা আমার নয়-_ সে আমার প্রভুর টাকা । যখনি তিনি তলব করবেন তখনি সে তাঁকে দিতে হবে_ 
এতে যদি আমাকে সর্বস্বান্ত হতে হয় ত সেও ভাল । টাকার ক্ষতির ভয় ঈশ্বর আমার মন থেকে একেবারে 
ঘুচিয়ে দেবেন বলে ইচ্ছা করেছেন আমি নে কথা৷ বুঝতে পেরেছি। 

এখানে রান্নার বন্দোবস্ত এবং শস্তায় অনেক লোকের আহারের ব্যবস্থা খুব ভাল রকম আছে। 
কেউ এই কাজটা যদি বছর খানেক থেকে শিখে যেতে পারে তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের বিদ্যালয়ের 
পাঁকশালার ব্যবস্থা খুব সুন্দর রকমে এবং অল্প খরচে সম্পন্ন হতে পারে। 75. 119০০5 বলছিলেন 
সে রকম নির্ভরযোগ্য ছেলে যদ্দি কেউ থাঁকে তাহলে তিনি তার শিক্ষার সুযোগ ঘটিয়ে দিতে পারেন। 
শিকাগে! এবং লগ্ডনে তীর ভোৌজনশীলা আছে_- বিস্তর লোক সেখানে কাজ করে-_ এই সমস্ত কাজ যদি 
কেউ শিখে যায় তাহলে বিশেষ সুবিধা হয়। পরিশ্রম বাঁচাবার জন্যে এদের যে সমস্ত কলবল আছে সে 
পেলে আমাদের চাকরের দাসত্ব করতে হয় না । এখানে কলে তরকারী কোটা, কলে বাসন ধোওয়া, কলে 
রুটি তৈরি করা চলে-_- সেইগুলে! শিখে এবং সংগ্রহ করে গেলে অনেক ছুঃখ দূর হয়। এক একবার মনে 
মনে ভাবছিলুম সুধাঁকান্তর মত কোনে! ছেলেকে এই কাজে তৈরি করে নিতে পারলে ভাল হয়, কিন্তু এখন 
ত আমার সঙ্গতি নেই। যখন এর! ফিরে যাবে তখন এই কথা চিন্তা করতে হবে। কিন্তু এ জিনিষটা 
খুব শীঘ্রই দরকার হয়েছে। এই সমস্ত যন্ত্র নিয়ে একজন ভদ্রলোককে পাকশালার অধ্যক্ষ করতে পারলে 
বিষ্ভালয়ের একটা কঠিন সমস্তার পুরণ হয়। কি করে যে কাজ চালাতে হয় সে আমাদের এই দেশ থেকেই 


শিখে যেতে হবে__ এখানে আমরা বড়ই অক্ষম। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


গড 

কল্যাণীয়ান্থ 

বৌমা, আমি তোমাকে পূর্বেই লিখেছি, যে জিনিষটি১ হঠাৎ আমাদের হাতে এসেছে তাকে 
তাড়াতাড়ি ফেলে দেবার চেষ্টা কোরোনা। তার ঠিক প্রয়োজনটি কি এখনো ' ষদ্দি না বুঝতে পাবি এর 
পরে হয়ত বুঝতে পারব । আমরা যদি গোড়া থেকেই মনকে বিমুখ করেই বাখি তাহলে কোনো! জিনিষের 
থেকে তার সম্পুর্ণ উপকার আদীয় করতে পারিনে। যেমন করে পারি একে কাজে লাগাৰ এবং লাভে 
খাটাব এ কথা জোর করে বলতে পারলেই জয়লাভ করা যায়। আমি নিশ্চয় বুঝতে পারচি এ দেশের 
কেউ যদি এই জিনিষটি হাতে পেত তাহলে কি করলে এর থেকে কিছু পাওয়া যায় এই উপায়ই সে 
উদ্ভাবন করত কখনো হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকৃতনা। আমরা প্রত্যেক বিষয়ে ঠকবার জন্যেই 
অস্থিমজ্জীয় প্রস্তত হয়ে বসে আছি-_- জৌর করে সাহস করে কেউ সংকল্প করতে পাঁরিনে যে সকল যোগকেই 
স্থযোগ করে তুল্ব। এ সম্বন্ধে এখানকার মেয়েরাও আমাদের চেয়ে ভাল-_ নিশ্চয়ই পারব এ কথা এরা 
এমনি জোরের সঙ্গে বলতে পারে দেখে নিজেদের অদ্ভুত অক্ষমতা ও দুর্বলতার জন্যে মনে মনে লজ্জিত 
হতে থাকি। হাঁতে একটা! জিনিষ পেয়ে তাকে ব্যবহার করতে না পারা নিতান্ত একটা বুদৃষ্টাস্ত, যেমন 
আমাদের ন্য।শনাল ফণ্ডের টাক! আমাদের স্কদ্ধের উপরে ন্যাশনাল লজ্জার বোঝ হয়ে চেপে বসে আছে। 
অবশ্য সমস্ত স্থুবিধা যদি শেষ পর্য্যন্ত ষোল আনা প্রস্তুত থাকে, তাহলে তাকে আমরা ব্যবহার করতে পারি 
কিন্ত তাতে পৌরুষটা কি? যাই হোক, আমাদের ত ফিরতে খুব বেশি দেরি হবে না-_ অতএব অন্তত 
সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে দেখ। সকলে মিলে আমর! এটাকে নিয়ে কি করতে পারি সেট। চিন্তা করে 
দেখা যাবে । ওখানকার গাছপাল! থেকে কিছু কি ফল পাওয়া যাবে না ? আমের সময় ছেলেরা ওখান থেকে 
যদি আম পেতে পারে তাহলে আমি খুব খুসি হব। শুনেছি গ[ছগুলো বুড়ো হয়ে গেছে এবং অযত্ে 
আছে_- যদি অন্তত ফলের গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে তাতে ভাল করে সার দেওয়া যায় তাহলে নিশ্চয়ই 
ওর থেকে ফল ফলানে। যেতে পারবে । একটু উদ্যোগ করে করানো! দরকার হবে। যাই হোক এখন ত 
পড়ে থাক্‌ আমর! গিয়ে যা করতে পারি করা যাবে। পশু” আর্ধানায় ফিরে যাব সেখানে বঙ্কিমে 
সোমেন্্রে মিলে কি রকম ঘরকন্ন চালাচ্ছে কি জানি। আমরা ত একমীসের উপর বাইরে বাইরে 


ঘুরে বেড়াচ্চি| 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লী পপ উাপপপ্র অপব  পাপপ্পআিিপসপ পাপা শা 


১ পুর্বোলিখিত সুরুলের বাড়ি 


মহাত্মাজীর তিরোধান 
শ্রীক্ষিতিমোহ্ন সেন 


আমাদের দুঃখের কি আর অন্ত নাই? শত শত বতনবের পরাধীনতা-অজ্ঞতা-ছুঃখ-দারিদ্র্য 
তো এতকাল আমাদের ল'গিয়াই ছিল। তাহার উপরেও ছিল সংকীর্ণতা, গৌড়ামি ও অর্থহীন 
জাতি&ুলাভিমান। এই সব ছুঃখই তো যথেষ্ট । এই ছুঃখেরও উপরে পর-পর ছুই-ছুইটা মহাযুদ্ধ. সারা 
দেশটাকে একেবারে ছারখার করিয়া গেল। অন্ন গেল, বস্ত্র গেল, মান গেল, সন্ত্রম গেল, সকলের উপরে 
গেল দেশের নীতি ও মন্থুয্ত্ব। যেকোনো প্রকারে টাকা সংগ্রহ করিতে পাবিলেই হইল। লোকের 
চক্ষুলজ্জ| বলিয়াও কোনে! বালাই রহিল না। লাখ লাখ গোহত্যার ব্যবসায়ে-পুষ্ট যুদ্ধের কণ্টাক্টুর 
গোমাতার রক্ষার জন্য হৈ হৈ করিতে লাগিলেন। চালের কালোবাঁজার করিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষ ধাহার! 
মারিয়াছেন এমন কোটিপতি লোকও ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। একটু চক্ষুলজ্জাও হইল ন1। 

১৫ই আগস্ট নাকি স্বাধীনতা পাওয়া! গেল। কিন্তু কোন্‌ মূল্যে? সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 
পৈশাচিক হানাহানি, লুঠতরাজ-গুগ্ডামি, নারীদের লাগচনা, দীন-দরিদ্র-অসহায়ের নিগীড়ন, সবই নাকি 
ধর্মের জন্য | ধমের নাম করিয়া! এই ব্যবসায়েও বিচক্ষণ অনেকে বিলক্ষণ স্থবিধা করিয়া লইল ! এই 
নাকি স্বাধীনতার নমুন! ! 

এই দীরুণ দুর্গতির মধ্যেও একমাত্র ভরসা ছিলেন মহাত্মা গান্ধী। হাতের কাছের সমস্ত স্থবিধ! 
তিনি ক্রমাগতই দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন, পৈশাচিকতার আগুনের মধ্যে তিনি নির্ভয়ে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িয়াছেন, ধর্মের নামে অধমের পাশব লীলাকে অগ্রাহ্থ করিয়! তিনি বার বার কখিয়! দীড়াইয়াছেন। 
দীন-দুঃখী-অসহায় সবাই তীহার দিকে চাহিয়া পাইয়াছেন ভরসা, পাইয়াছেন শক্তি । নিঃসহায় নারী তাহার 
দিকে চাহিয়াই চক্ষের জল মুছিয়াছেন, ভিটা মাটি-উচ্ছন্ন-যাওয়া হতভাগার দল তাহার চরণতলেই আশ্রয় 
পাইম়াছেন। এইটুকু ভরসাও আমাদের আর রহিল না। 

৩০শে জান্ুয়ারি। সারা দিনের পরে সন্ধ্যাকালে যখন দিবাবসানের শীস্ত অন্ধকারে একটু চুপ 
করিয়। বসিতে ঘাইব তখন একটি ছাত্র দৌড়াইয়! আসিয়া! বলিলেন, “আনুন আশ্রমের মধ্যে । রেভিয়োতে 
এইমাত্র খবর আসিল মহাআ্মাজীকে গুলি করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। সকলে আপনার প্রতীক্ষা 
করিতেছে ।”-- কী ভীষণ সংবাদ! বিশ্বাসই করিলাম না। ছাত্রটি বলিলেন, “শুনিতেছেন না আশ্রমে 
বিপদের ঘণ্ট1 বাঁজিতেছে?” শুনিলাম। তখনই দ্রুত চলিয়| গেলাম, অথচ পা আর চলিতে চাহে না। 

যাইতে যাইতে মনে হইল এ কী কাণ্ড। মহাত্মাজীর প্রাণ হনন করিতে পারে এমন লোক 
কি কোথাও আছে? যিনি অহিংসামস্ত্রের গুরু, তাহাকে কে করিতে পারে হিংসা? ধিনি অজাতশত্র, 
তাহাকে মারিবে কে? এমন অসম্ভব ঘটনা কি কখনো ঘটিয়াছে? 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কুরুপাপগ্ডব উভয় কুলের গুরু দ্রোণাচার্ধ যখন মার! গেলেন তখন সারাটা রণক্ষেত্র 
ব্যাপিয়া একটা দারুণ সংক্ষোভ উঠিল। বেণীসংহার নাটকে দেখি, সেই প্রলয়ংকর সংক্ষোভের মধ্যে 


১৪০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


দ্রোণীচার্ষের নিধনের সংবাদ অশ্বথাঁমা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। দ্রোণাচার্য তো কুরুপাগডব 
উভয় কুলের গুরু। তীহার গায়ে হাত তুলিবে কে? অশ্বখাম! ভাবিতেছেন, পৃথিবীতে তো! এখনো 
তেমন প্রলয়বিপ্রবৰ আসে নাই । “হন-কিরণে বিশ্ব দগ্ধ করিতে তো] দ্বাদশ তূর্য এখনো! একত্র উদ্দিত হয় 
নাই। প্রলয় গ্রভগ্তনে সকল চরাঁচর উড়াইয়া গু'ড়াইয়া ফেলিতে তো উনপঞ্চাশ পবন দিকে দিকে 
এখনো ছুটিয়! চলে নাই । প্রলয় বন্যায় পৃথিবী তলাইয়া দিতে যুগান্তের সকল মেঘ এখনো! তো! আকাশ 
ছাইয়া ফেলে নাই। তবে এখনই কেন সর্বজনগুরু শৌর্যরাশি পিতৃদেবের নিধনের কথা বল? 
দগ্ধং বিশ্বং দহনকিরণৈনেণদিতা দ্বাদশাকা 
বাতা বাতা দিশি দিশি নবা সপ্তধ! সপ্তভিন্নাঃ ৷ 
ছন্নং মেধৈর্ গগনতলং পুষ্করাবর্তকাছোঃ 
পাপং পাপাঃ কথয়ত কখং শৌর্যরাশেঃ পিতু মেঁ। 
সেইরূপই আজ এই নিদারুণ সংবাদ। রৌরবের সব দ্বার কি খুলিয়া গেল? প্রাণহীন 
প্রকৃতিও তো৷ এমন উন্মত্ত প্রলয়ে মত্ত হইয়। ওঠে নাই । মানুষের মধ্যে এমন অধম এমন নিষ্ঠুর লীল! 
আজ কিসে জাগিল ? প্রলয়মত্ততায় মানুষ কি জড়প্রকুতিকেও আজ ছাড়াইয়া গেল? 
হিন্দু, শরীষ্টান, মুসলমান, শিখ, পারসী সকলের ধর্মের প্রতিই তো মহীত্মাজী শ্রদ্ধাবান। তাহাকে 
তবে মারিবে কে? নোয়াখালির গ্রামে মুসলমানের প্রথমে তাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। পরে 
তাহার মূল্য বুবিয়াছেন। 
মৃত্যুর পরে নিশ্চয় পৃথিবীর সর্বত্র সকল ধর্মের লোকই তাহার জন্য প্রার্থনা করিবেন। হয়তো 
আমরাও করিব কিন্ত মৃত্যুর আগে আমরা কি তাহার যথার্থ মূল্য বুঝিয়াছি? এতদিন আমরা কি পদে 
পদেই তাহার উদ্দারতা ও মহত্বকে মনে মনে আঘাত করি নাই? আজ ত্ীহার এই হত্যাকাণ্ড দেখিয়া 
এমন চমকিয়া উঠিলে চলিবে কেন? তীহার হত্যাকারী বলিয়া ধৃত যে হৃতভাগ্য, এই পাপ তো একলা 
তাহার নহে। এই পাঁপ আমার, এই পাপ তোমার, এই পাপ উহার-তাহার, এই পাপ আমাদের সকলেরই 
পুপ্তীভূত ছৃষ্কতি। একজনের হাতে আজ এই পাপ আপন বীভৎস রূপটি প্রকটিত করিলেও আজিকার 
এই দুষ্কৃতি আসলে সকলের দীর্ঘকাল ধরিয়া সঞ্চিত পাপ। এখন উচ্চকঠে অস্বীকার করিলে চলিবে 
কেন? আমরা সবাই এই পাপের প্রাণসঞ্চার করিয়াছি, সকলেই কর্মে না হইলেও মনসা-বাচা এই পাপে 
প্রতিদিন শক্তি ও প্রাণ জৌগাইয়াছি। এখন শিহরিয়া উঠিলে চলিবে কেন? এই ক্রক্মহত্যার 
তাপসহত্যার পাপ আমাদের সবাকাবর, যদিও ইহার বীভৎস রূপটি মৃত্তিমান হইয়াছে একজনের হাঁতে। 
এতদিন কি ভাবিয়া দেখিয়াছি, ধাহাঁকে দণ্ডে দণ্ডে মনে প্রাণে বচনে মারিয়া চলিয়াছি তাহার 
প্রকৃত মূল্য কি? কিসে তাহার পরিচয়? কোথায় তাহার মহত্ব? বস্তা বলিয়া? লেখক বলিয়া ? 
সমাজ-সংস্কারক বলিয়া? লোকনেতা বলিয়া ? ধ্মগুরু বলিয়া? এই রকম খুচরা কোনে হিসাবে 
কি তাহার কোনো পরিচয় দেওয়। চলে? 
সর্বনাশের পর মনে হইতেছে, এতদিনে আমরা তাঁহার মাহাত্ম্য যেন কিছু কিছু বুঝিয়াছি। 
বেদের একটা মহাঁবাক্য আছে-- “অংতি সংতং ন জহাঁতি অংতি সংতং ন পশ্ঠতি।” “যতদিন হাতের 
কাছের মহাবস্তকে না হারাই ততদিন তাহা দেখিতেই পাই না।, যাহাকে হারাই নাই তাহাকে দেখি 
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নাই। অদ্ভুত কথা। কিন্তু ইহার চেয়ে বড় সত্য আর নাই। যাহাকে বুঝি, তাহাকে হারাইয়া বুঝি। 
কাছে থাকিতে বুঝিতে পারা অসম্তব। বৃদ্ধকালে যখন চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলি হারাই তখনই বুঝি 
তাহাদের মূল্য । জরাজীর্ণ হইয়া স্বাস্থ্য হারাইয় বুঝিতে পানি স্বাস্থ্যের কদর । পরমামু ফুরাইলে বুঝিতে 
পাঁরি জীবনের ভষ্ট-নষ্ট অবসরগুলির মহত । বিদায় দিবার পূর্বে প্রিপ্জনেরও মূল্য আমর! বুঝিতে পারি 
না। দৈবের এই কি দারুণ বিধান ! 

মূল্য না বুঝিলেই কি তাহাকে হত্যা করিতে হইবে? ইহাই কি আমার্দের সনাতন হিন্দু 
সংস্কৃতির পরিচয়? কোন্‌ অপরাধে আমরা আজ তাহাকে হত্যা করিলাম? তিনি সকল ধমে'র প্রতি 
উদার ও শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন, এই কি তীহার অপরাধ? তবে তো ভারতের সকল সাধককেই হত্য! 
করিতে হয়। তিনি ভারতীয় ছিলেন, তিনি সাধক ছিলেন। ভারতের সাধকদের যে সবারই এই 
একখাঁনেই একমত্য ৷ তাহারা সবাই সর্ববিধ সাধনার প্রতি শ্রদ্ধাবান। 

ভারতের সাধকেরা কেহই পরমতকে বিদ্বেষ করেন নাই। সকলেই অপরের মতামতকে শ্রদ্ধা 
করিয়া চলিয়াছেন। ধর্মের নামে প্রতিষ্ঠিত যে সংকীর্ণ ইনকুইজিশন,এ যুরোপে রক্তের নদী বহিয়! গেল 
তাহা ভারতের নহে। সেমেটিক ধর্মের পরমতবিদ্বেষ ভারতীয় বস্তব নয়। সেই ইনকুইজিশন ও সেমেটিক 
সংকীর্ণতাই কি আজ ফৌঁটাতিলক কাটিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া সনাতন-হিন্দুয়ানিবূপে আমাদের মধ্যে 
আসিয়া হাজির হইল? আমরা যেন তাহার বাহ্ৃরূপ দেখিয়াই ভূল না করি তাহার মর্মের পরিচয় না 
নিতে পাবিলেই সর্বনাশ । শাস্ত্রে আছে, 


কেচিৎ মৃগমুখা ব্যান্তাঃ কেচিদ্‌ ব্যাভ্রমুখ। মৃগাঃ। 
ততস্বরূপবিপর্যাসাৎ পন্থীনে। হাপদাং পদম্‌ | 


“কোনে! বাঘের মুখ দেখিতে মগের মত, কোনো! মূগের মুখ দেখিতে বাঘের মত। ভুল করিলেই 
দর্বনাশ।' 

ভারতের ইতিহাসই স্বতন্ত্র। অন্য দেশের নজীরে পরধর্মবিদেষ করিতে গেলেই ভারত 
তাহার স্বধর্ম হারাইল। 

ভারতে আর্ধের আর্ধপূর্বদের ধ্বংস করে নাই ।' দ্রাবিড়েরাও তাহাদের পূর্ববরতীদের মারে নাই। 
সেখানে যখন যে ধর্ম বিপন্ন তখনই সেই ধর্ম ভারতে আসিয়াছে ও আশ্রয় পাইয়াছে। দেশ জয় করিবার 
পূর্বেই মুসলমান সাধুর! ভারতে আসিয়া সংরুত হইয়াছেন। ব্রাঙ্গণের মত তাহারাও ভূ-বৃর্তিলাভ করিয়া 
এখানে সাধনায় রত হইয়াছেন। জৈনগ্রন্থ পুরাতনপ্রবন্ধে পাই, মুসলমান ভক্তদের জন্য অঙ্থপমা দেবী 
আশিটি মসজিদ তৈয়ারি করাইয়! দেন। পারসীরা পারস্তদ্দেশে নিপীড়িত হইয়া! ভারতে আশ্রয় চাহিলে 
গুজরাটের যছু বাণ তীহার্দিগকে স্বাগত করিলেন। শ্রীষ্টানেরা প্রথম শতাব্দীতেই আশ্রয়ের জন্য 
ভারতে আসিলে দক্ষিণের রাজারা ধর্মোত্তর ভূমি দিয়! তাহাদের প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহুদীরাও এইভাবে 
এখানে সতকৃত হন। র্সসাধনার জন্য ইহুদিদের একটি ছোট রাজ্যও ভারতে বহুকাল চলিয়াছিল। 
. পতুগীজেরা! আসিয়া সেই রাজ্য ধ্বংস করেন। পরধর্মবিধ্ংসের পাপ কোনোদিন ভারতবর্ষ করে নাই। 
এইসব কথায় প্রমাণ ভারতের বহু বহু প্রাচীন লেখে রহিয়া গিয়াছে। আজ যদি আমরা পাশ্চাত্য 
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অন্ুারতাকেই সনাতন হিন্দুধর্ম বলিয়া! চালাইতে গিয়া সেইসব প্রমাণ লুঠ করিতে যাই তবুও কিছুতেই 
সে-সকল প্রমাণ লোপ করা সম্ভব হইবে না। সকল প্রমাণ লোপ কর! কাহারও সাধ্য নয়। 

প্রাচীন যুগে ভাগবতের! কিরাত-ভূণ-অন্ব.-যবন-খস প্রভৃতি সকলকেই আপন করিয়া লইয়াছেন। 
তাহারাও পরম শৈব ও বৈষ্ণব হইয়। আমাদের আপন হইয়া গিয়াছেন। আবার যদি কেহ আমাদের ধর্ম 
গ্রহণ করিতে না চাহিম়্াও থাকেন তবুও এইদেশে সসম্মানে তাহাদিগকে ভূ-বৃত্তি প্রভৃতি দিয়া আপন আপন 
সাধনায় প্রতিষ্ঠিত করিয়! রাখা হইয়াছে । ভারতের ইতিহাস এই উদ্ারতারই ইতিহাস। এখানে চির- 
দিন ধর্মসাধনার সাম্যতন্্র (902710581 1900,09895 ) চলিয়াছে। ধর্মের নামে প্রতৃত্ব (40১০০:20ঠ ) 
ভারতের স্বধর্মনয়। আমরা যদি সনাতনী বেশ পরাইয়। এইসব পাশ্চাত্য জুলুমের অত্যাচারকে আমাদের 
দেশে আমদানি করিতে চাই তবে মনে যেন রাখি, আর যাহাই হউক তাহা কোনোমতেই ভারতীয় নহে। 

্রষ্টের প্রচারিত ধর্ম শ্রী, মহণ্মদের প্রচারিত ধর্ম মহন্মদীয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রবর্ক কে? 
ভারতে যত মত আসিয়াছে সবারই সমন্বয়ে রূপ লইয়াছে হিন্দের হিন্দুধর্ম । “হিন্দ” অর্থ ভারত । “হিন্দু”- 
ধর্ম অর্থ ভারতীয় ধর্ম। হিন্দুধর্ম কোনে! দল বা সম্প্রদায়-বিশেষের মতবাদ নয়। মধ্যযুগের সাধকের! 
ইহাকেই ভারত-পন্থ নাম দিয়াছেন । 

খগ্বেদের খষি দীর্ঘতম! বলিলেন, 

একং সদ্‌ বিপ্র! বহুধ| বদন্তি ॥ ১, ১৬৪, ৪৬ 

বলুক নানাজনে নানা কথা। পকলের উপাস্তই সেই এক। তিনি পরমপুরুষ। সকল 
পুরুষেই তিনি অধিষ্ঠিত। 

পুরুষস্ক্ত বলিলেন, “সেই পুরুষই সব। এইখানেই মানবের মহত্ব, 

পুরুষ এবেদং সর্বং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌ ॥ --খগ বেদ, ১০) ৯০, ২ 
যনূ্বেদও বলিলেন, “তাই আমার মন সবার কল্যাণে ভরিয়! উঠুক ।” 
তন্মে মনঃ শিবসংকল্পমন্তর | ক জ, সং, ৩৪) ১ 
আঘর্বণ খধি বলিলেন, “মান্থষের মধ্যেই যিনি ব্র্গকে দেখিয়াছেন তিনিই তাহার পরম স্থিতির 


রৃহস্ত বুঝিয়াছেন।” 
যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্তে বিদুঃ পরমেষ্ঠিনম্‌ | অথর্ব, ১০, ৭১ ১৭ 
মানুষের মহত্ব তাহার দৈব মাহাত্ম্য । ইহার চেয়ে মহত্তর আর কিছুই নাই। তাই ত্রহ্ম স্বয়ং 
আসিয়া মানুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
পুৰ্বং হিরণ্যয়ীং ব্রহ্ম আবিবেশাপরাজিতাম্‌ ॥ -+অথর্ব ১০ ২, ৩৩ 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ বলিলেন, “এক সেই পরম দ্েবতাই সর্বভূতে গুটভাবে অধিষ্ঠিত ।, 
একে! দেব সব্বভূতেষু গৃঢ়ঃ ॥ ৬, ১১ 
“সেই দেবতাই সকল দেবতার পরম দেবতা।, 
তম্‌ ঈশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরম্‌ | ---এ, ৬, ৭ 
“ত্র জীব তত্র শিব+_- এ তো ভারতের আপামর সকলের মুখের কথা। এই উদীরতা৷ ভারতের, 
চিরস্তন ধর্ম। ইহার জন্যই মহাত্মাজীকে যদি মারিতে হয় তবে ভারতের ম্হাপুরুষদের কাহাীকেও বাদ 
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দেওয়া যায় না। মতভেদের জন্য প্রাণ নেওয়া অন্য দেশে চলিত থাকিলেও তাহা ভারতে চলিত ছিল না। 
যাগযজ্ঞের ধাহারা বিরোধী তাহারা যঙ্তস্থলে কর্মকাণ্ডের নিন্দা করা সত্ত্বেও যজমানের আতিথ্য লাভ 
করিয়াছেন । 
অহিংসাব্রত-ভারতের পক্ষে মতভেদবশত মানুষকে হত্যা! করা অসম্ভব অপরাধ ছিল। মানুষ 
হইল চিন্ময় ভাগবতম্বরূপ। সেই মানুষকে হত্যা! মৈত্রেয় উপনিষৎ্ বলেন, “দেহমাত্রই দেবালয়। 
শিবন্বূপ তাহাতেই সমাঁসীন ।” 
দেহে! দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ ॥ 
মৈত্রেম উপনিষৎ আরও বলেন, "সকলের সঙ্গে অভেদ দর্শনই হইল জ্ঞান? | 
অভেদদর্শনং জ্ঞানম্‌। 
্রাঙ্মণ-শৃদ্র-অস্পৃশ্ঠ সকলের প্রতিই সমান ভত্র ব্যবহার করিতেন বলিয়াই কি মহাত্মাজী বধ্য 
হইলেন? তবে তো কপি-রাক্ষস-শবর-চগ্ডালের বন্ধু শ্রীরামচন্দ্রও বধ্য। কিরাত-হুণান্ধ -যবন-খসগণের 
বন্ধু শ্রীকুঞ্চও বধ্য। বুদ্ধ মহাবীর সবাই তবে বধ্য। ভবিষ্তপুরাণ বলেন, “দ্বিজ-শুত্রের মধ্যে বাহ্‌ বা 
আধ্যাত্সিক কোনো ভেদই নাই ।» 
তম্মা্থিশেষে! ছবিজশুদ্রনায়ে 
নাধ্যাত্বিকো বাহানিমিত্তকে বা ॥ 
ভগবান যখন সবারই পিতা, তখন এক পিতার সম্ভানদের আবার জাতিভেদ কি ?? 
পিত্রৈকভাবান্ু চ জাতিভেদঃ ॥ 
মহাভারতে ভীম্মও বলেন, “একতা, সমতা ও সত্যতার মত বিত্ত ত্রা্মণের আর নাই ।” 
নৈতাদৃশং ব্রাহ্মণস্তাস্তি বিস্তং 
যখৈকতা সমতা! সত্যতা! চ। 
মহাভারতে দেখি, “কোনো! ধর্ম য্দি অপর ধর্মের বিরোধিতাঁ করে, তবে তাহা ধর্ম ই নহে, তাহা 


মানুষের উপযুক্ত পথই নয় ।” 
ধর্ম যে! ষাধতে ধর্ম ন স ধম? কুবন্্ তৎ ॥ »বনপর্ব, ১৩১, ১১ 
“বিচার ও স্থায়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত ধর্ম ই ধর্ম। 
আরস্ডে। ্তায়যুক্তো যঃ স হি ধর্ম ইতি স্মৃতঃ॥ --বনপব, ২৭৬। ৭৭ 
'অহিংসাই পরম ধর্ম, তাহা সত্যে প্রতিষ্ঠিত ।, 
অহিংলা গরমে ধর্ম; স চ সত্যে প্রতিষ্টিতঃ | --এ, ৭8 
হুয়তো আমরা শাশ্বত ধর্মের স্থগভীর রহস্য বুঝি না তবে ইহা বুঝি যে সত্যেই ধর্মের প্রতিষ্ঠ।। 
ুক্ডেয়: শাঙ্বতো ধমঠি স চ মত্যে প্রতিঠিতঃ | স্প্বনগর্ব, ২০৪১ ৪১ 
'অর্থহীন বাহাচীর ধর্ম নহে, ধর্ম হইল অস্তরের বস্তু, অস্তরে অন্তরে সবার কল্যাণ-কামনাই ধর্ম।” 
মানসং সর্বভূতানাং ধর্মমাহুর্মনীধিণঃ। 
তম্মাৎ সর্বেষু ভূতেষু মনসা শিবমাচরেৎ |--শান্তিপর্ব। ১৯৩, ৩১ 
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ধর্মের সার কথাই হইল; কাহাকেও হিংসা কবিও না ।” 
ন হিংস্যাৎ সর্বভূতানি ॥ --এ, ২৭৭, ৫ 
“দর্বজীবের কল্যাণ-মৈত্রই ধর্ম” 
সর্বভূতহিতং মৈত্রম্‌ ॥ --এ; ২৬১, ৫ 
“যিনি ধামিক তিনি সবারই স্থহৃদ্‌ ও সকলেরই হিতে রত |; 
সর্বেষাং চঃ জুহ্ন্িত্যং সর্বেষাং চ হিতে রতঃ ॥ ৮, ২৬১ ৯ 
এই ধর্মে ই তে! মহাত্মাজীর সাধনা । তবে কোন্‌ অপরাধে আমরা ধর্ম রক্ষার নামে তাহাপ্স প্রতি 
হিংস। করিতে পারি? অথচ ধর্মের দোহাই দিয়াই অনেকে তাহার প্রতি বিছ্বেষ পোষণ করিয়াছি । 

. তাহার অপরাধ, তিনি ধর্ম ভাঙাইয়। খান নাই। অর্থাৎ “আমাদের ধর্ম গেল”, প্ধর্ম বিপন্ন” এই 
সব ধুয়। তুলিয়া চতুরের মত তিনি স্থৃবিধা আদীয় করিতে জানিতেন না। কিন্তু মহাভারতের মতে 
এই রকম চাতুরী করার নামই ধর্মবাণিজ্য। যাহারা এই হীন বৃত্তি করে তাহারা ধর্মবণিক। 

ধর্মবাণিজ্যক! হোতে যে ধমমুপভূ্ধতে ॥ 
সেই সঙ্গেই মহাভারত বলেন, “তোমার ধর্ম তোমীরই অন্তরের জিনিস। ধ্বজার মত ধর্মকে দেখাইয়া 
বেড়াইও না। ধর্মের ধবজ! দেখাই! স্থবিধা সংগ্রহ করিও ন|। 
এক এৰ চবেদ্ধর্মং ন ধর্ম-ধ্বজিকো৷ ভবেৎ |--অন্ুশীসন পর্ব, ১৬২,৬২ 
দ্রোপদীকে বনবাঁসরিট যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, ধর্মের ধবজ তুলিয়া স্থবিধা আদায় করিয়া বেড়াইবার মত জঘন্য 
হীনতা৷ আর কিছুই নাই ।* 
ধর্ম বাণিজ্যকে। হীনো! জঘন্তো। ধর্মবাদিনাম্‌ ।-বনপর্ব, ৩১,৫ 
এইসব দেখিয়া! মনে হয় আমবা যখন সনাতন হিন্দুধর্মের রক্ষার নামেই এই সব স্থবিধা আদীয় করি 
তখন আমরা নিজের অজ্ঞাতসারেও আমাদের তথাকথিত প্রতিপক্ষেরই সমতুল্য হইয়া পড়ি। মহাত্মাজী 
এই পথে কখনে! চলেন নাই। তাই তাহার প্রিয় গান ছিল রবীন্দ্রনাথের 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একল! চলো রে॥। 


শ্রকষষ্ণ যেদিন বলিয়াছিলেন, “যে যে-ভাবে ভাকে, সেই ভাবেই ভগবান তাহাকে শ্বীকার করেন, 
(গীতা ৪,১১), সেদিন বোধ হয় আমাদের মত সনাতন স্বধর্মরক্ষকের দল ছিল না। থাকিলে তাহাকে 
আর ব্যাধের শরে মরিবার জন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতে হইত না। 
ঘরে ঘরে শিবপৃজা-প্রসঙ্গে প্রতিদিন আমাদের শিবমহিষ্ন স্তব পড়িবার কথা । তাহাতে দেখি__ 
রুচির বৈচিত্যবশতঃ কাহারও পথ সোজা, কাহারও পথ একটু ঘুরিয়া ফিরিয়।। কিন্তু সকলের একমাত্র 
লক্ষ্য, হে ভগবান, তুমিই । সকল নদী নানা পথে গিয়াও যেমন পরিশেষে সাগরেই গিয়া পড়ে তেমনি 
সকলেই সর্বশেষে তোমাতেই গিয়া যুক্ত হইবে ।; 
রুচীনাং বৈচিত্র্য দূজুকুটিলনানাপথজুযাং ূ 
নুণামেকে গম্যত্মসি পয়সামর্ণৰ ইব |-স্পুষ্পদস্তের শিরমহি় স্তোত্র 


তৃতীয় সংখ্যা মহাত্মাজীর তিরোধান ১৪৫ 


বুদ্ধদেব বলিলেন, "মাতার মতো সর্বভাবে জীবমাত্রকে অপরিমাণ মৈত্রী করাই ত্রহ্মবিহীর । 
মাতা যথা নিজং পুত্বং আম্মা একপুত্তমন্ুরকৃথে 
এবং পি সব্বভূতেষু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং। 
এতং সতিং অধিটঠেয় ব্রন্মমেতং বিহারমিধমান |স্নুত্ত নিপাত, ১,৮,৭ 
পর্মভক্ত রস্তিদেব বলিলেন, “মোক্ষ চাহি না, অই্সিদ্ধিষুক্তা সমৃদ্ধগতি চাহি না। সকলের 
হুঃখভার আমাকে দাও, সবাই সর্বদুঃখ হইতে মুর হউক ।+ 
ন কাময়েইহং গতিরীশ্বরাৎ পরা 
মষ্টদ্বিযুক্তামপুনর্ভবং ব! 
আত্তিং প্রপদ্যেখিল দেহভাজা 
মন্তঃস্থিতে। যেন ভবস্ত্যদুঃখাঃ ॥স্শ্ভাগবতঃ ৯২১১২ 
ভাগবতে যখন এই সব কথা প্রচারিত হয় তখন নিশ্চয় আমাদের মত স্বধর্মরক্ষকের দল ছিল না। 
্বধর্মরক্ষকের দল ছিল না-ই বা বলি কেমন করিয়া? শ্রীরামচন্দ্র সীতা উদ্ধীর করিয়াও একটি দিন 
স্থখে থাকিতে পারেন নাই। কুকুক্ষেব্র-ুদ্ধের পর যছুবংশের নর ও নারীগণের আচরণ শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে 
মৃত্যুবও অধিক দুঃখপ্রদ হইয়াছে। ব্যাধের বাণ বরং তাহাকে অতি দুঃদহ ছুঃখ হইতে মুক্ত করিয়া 
দিল। বুদ্ধদেবকে চিরদিন তাহারই আত্মীয় দেবদত্ত জালাইয়াছেন। ড় বর্গীয় ভিক্ষা বুদ্ধদেবের আপন 
হইবারই কথা । অথচ তাহারাই চিরদিন বৃদ্ধদেবকে নানাপ্রকারে ছুঃখ দিয়াছেন। চগ্ডাল চুংদের বিষাক্ত 
অন্ে ধখন বুদ্ধদেব প্রাণ দ্রিলেন তখন বুদ্ধদেব চুংদের জন্যই বাখিত হইলেন। শিল্ঠদের বুদ্ধদেব বলিলেন, 
“আমি চলিলাম, কিন্তু সেইজন্য তোমরা কেহ চুংদকে নিন্দা করিও না। চুদ এত দিনে আমাকে সার্থক 
করিল। সুজাতার অন্নে আমি আলোক পাইয়াছিলাম, চুংদের অন্গে আমি নির্বাণ লাঁভ করিলাম। চুংদ 
আমাকে ধন্য করিয়াছে । আমার মৃত্যুর কথা বলিয়া তাহাকে কেহই ছুঃখ দিও না।” 
ধড বর্গীয়েরা ভিক্ষু হইয়াও বুদ্ধকে ছুঃখ দিয়াছেন শুনিলে বিস্ময়ের কিছুই নাই। গ্রীষ্টকে 
ধাঁহীরা মারিলেন তাহারা তীহার মৃত্যুকে মর্মান্তিক করিবার জন্য তাহাকে ছুই চোরের মধ্যে শূলবিদ্ধ 
করিয়! মারিলেন। কিন্তু ধরিবার পূর্বে তাহারা খ্রীষ্টকে চিনিতেন না। দুর হইতে গ্রীষ্টের মৃতামতের 
কথা শুনিয়াছেন মাত্র। তখন গ্রীষ্টের এক শিশ্ত জুডাস মাত্র ত্রিশটি টাকার লোভে তাহাকে ধরাইয়া 
দেয়। গ্রীষ্টকে মৃত্যু্ত্রণীর চেয়ে হয়তো এই ছুঃখ অধিক বাজিয়াছিল। তবু তিনি যাইবার সময় বলিয়া 
গেলেন, “ভগবান, ইহাদের তুমি ক্ষমা করিও। ইহারা জানেনা কিরূপ জঘন্ত কাজ ইহারা করিয়াছে ।' 
মহাপুরুষদের দেহ যখন আছে তখন মৃত্যুও আছে। নশ্বর দেহের উপরে যখন আঘাত আসে 
তখন সে বেদনাও তাহাদের বাজে। কিন্তু তাঁহাদের চিন্ময় দেহ আরও সুরুমায়। দেহ দিয়! বাহ্‌ সব 
আঘাতই তাহারা সহ করিতে পারেন, তবু দেজন্ তাহারা ক্ষমা করিয়া যান। তবে হীনতার নীচ আঘাত 
তাহাদের হৃদয়ে আরও করুণভাবে বাজে । সে আঘাতকেও তাহারা ক্ষমা করিয়াই যান, কিন্তু নীচতার 
আঘাতের বেদনাই তীহাদের মর্মান্তিক । জগতের কোনো মহাপুরুষই এই মর্মাত্তিক আঘাত এড়াইয়া 
যাইতে পারেন নাই। মহামানব ্রীষ্টের তো নামই ছিল "দুঃখময় মানুষ” বা 1127 0: ৪0003 | 


মহত্ব অর্থ ই মৃহা দুঃখের ভার। 


১৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বধ 


ভারতের সব ছুঃখ-আঘাতই বিগত ও বতরমান মহীপুরুষদের মনে গিয়া আঘাত করিতেছে । 
এখন ভারতে প্রধানতঃ হানাহানি চলিয়াছে হিন্দুমুসলমান-শিখ এই তিনটি ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে । হিন্দুর 
কথা তো আগেই হইল। এইসব ব্যাপার কি মুসলমান ধর্মেরই অশ্নুগত? মুসলমান ধর্মের নামই হইল 
ইসলাম (কোরাণ, ৫, ৫)__ ইসলাম কথাটার মূলগত অর্থই শাস্তি-মৈত্রী। ঈশ্বরের ও মানবের সঙ্গে যাহার 
শান্তিময় যোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই তো মুসলিম (এ, ২, ১০৬)। সকলের সঙ্গে পরস্পরে দেখা 
হইলে বলিতে হইবে “সলাম” বা শাস্তি। স্বর্গেও এই শান্তিমন্ত্ই ধ্বনিত (এ, ১০, ১০)। শাস্তি 
ছাড়। আর কোনে বাক্াই স্বর্গে শোনা যাঁয় না (এ, ৫৬, ২৬)। 

উদারতার প্রসক্ষে বলা যায়, কোরাণ সত্যকে সংকীর্ণ করিয়া দেখেন নাই। কোরাণ বলেন, 
“আমার মধ্যে আল্লাহ্‌ যে জ্ঞান প্রেরণ করেন তাহা যেমন মান্য, তোমার মধ্যে প্রেরিত জ্ঞানও তেমনি 
মান্ত । তোমার আমার সকলেরই ঈশ্বর এক। সেই ঈশ্বরের কাছে সকলেই প্রণত হই (এ, ২৯, 
৪৫)। সকল প্রাণীকে লইয়াই আল্লাহর বিশাল পরিবার। ভগবানের রচিত প্ররুতি ও মাঁনবই 
সত্যধর্ম (এ, ৩০, ২৯) সকল নরনারী তাহারই স্থষ্টি। ভগবদ্বিশ্বাসী মাত্রেই ভাই-ভাই। তাহাদের 
মধ্যে যিনি বেশি ধামিক ও সত্যপরায়ণ তিনিই অধিক ধন্য ও মান্য (এ, ৪৯, ১৩), 

কোরাণ বলেন, “কেহ যদি অসাধু আচরণ করে তবে প্ররত্যুত্তরে সাধু আচরণই ফিরাইয়া 
দিবে। তবেই যে আজ শক্র সে কাল বন্ধু বনিয়! যাইবে (এ, ৪১, ৩৪)। আত্মীয় স্বজন দীন দরিত্র 
অনাথ সকলেরই কল্যাণ করিতে হইবে (এ, ৪, ৩৬) 

হজরত মহম্মদ বলেন, 'তদিন আমরা সকল মানব-ভ্রাতাকে ভালবাসিতে না পারিব ততদিন 
আমাদের ভগবদ্তক্তি ঝুঠা।' তিনি আরও বলেন, “যে ছোটকে ন্েহ ও বড়কে শ্রদ্ধা না করে সে 
আমাদের কেহ নহে (মিসকাতি অল মসাবী, বাব অসাফকাতি, পু ৪২৩)। হ্জরতের মতে, মিথ্যা 
বাক্য ও আচরণ ত্যাগ না করিলে আল্লাহ্‌র সঙ্গে কোনো সন্বন্ধই হইতে পারে না। 

ভগবানের নামই শান্তিময় কল্যাণময় (কোরাঁণ, ৫৯, ২৩)। শাস্তিধামই ইসলামের লক্ষ্য (এ, 
১০, ২৫)। বিশ্বমৈত্রীই আসল ধর্ম (এ, ২১, ১৯৭ )। 

কোরাণের মতে, হজরতের পূর্বেও নান! ধর্মগুরুর কাছে যে সব সত্য প্রেরিত হইয়াছে তাহাও 
শ্রদ্ধার যোগ্য (এ, ২ ৪)1 পূর্ববর্তী সকল সত্যকে সমর্থন করাই হইল কোরাণের কাজ (এ, তৃতীয় 
অধ্যায়। ভগবান নানা দেশে নানা জাতির মধ্যে যুগে যুগে নানা প্রেরিত পুরুষকে সত্য ঘোষণীর জন্য 
পাঠাইয়াছেন (এঁ, ৩৫, ২৪)। কোরাণে সেইসব মহীপুরুষদের বাণীর সমর্থন পাইবে 10, ৩৫১৩১ )। 

হজর্তকে ভগবান বলিয়াছেন, “তোমার পূর্বে এমন বহু প্রেরিত পুরুষ আসিয়াছেন ধাহাদের 
নামও তোমার জানা নাই। কয়েকজনের নাম মাত্র তোমাঁকে বলা হইয়াছে (এ, ৪০, ৭৮)। সেইসব 
প্রেরিত পুরুষদের মধ্যে কাহাঁকেও ত্যাজ্য করিগ্র। বাকিদের মাত্র গ্রাহথ করা! অনুচিত (&, ২,২৮৫ )। 

হজরতের উপদেশ হইল, “আল্লাহকে বিশ্বাস করিতে হইলে প্রতিবেশীকে সম্মান করিতে 
হইবে (মুসলিম ও বুখারী )। প্রতিবেশীকে যে ভয় ও অনিষ্ট হইতে রক্ষা না করিল তাহার স্বর্গ নাই 
(মুসলিম )। পরম্পরে হিংসা ও বিদ্বেষ পরিহার করিতে হইবে (মুসলিম ও বুখারী )। দয়া না করিলে, 
দয়া পাওয়া যায় না (এ)। সাবধান, কাহাকেও উতগীড়ন করিও না। যে উতপীড়িত সে কাফের 
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হইলেও তাহার প্রার্থনা ভগবানের কাছে পৌছিবেই (এ)। ক্রোধকে জয় করাই বীরত্ব (এ)। 
সদদাচারই শ্রেষ্টধর্ম। 
মুসলমান ধর্মশীন্ত্রের এইসব সারতত্বই মহাত্মাজীর জীবনে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই 
তাহাকে বিদ্বেষ কর! মুসলমান ধর্মের অন্থমোদিত হইতে পারে না। 
হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের বিদ্বেষ ঘুচাইতেই শিখধর্মের উদ্ভব। মহাত্মা নানকের শ্রদ্ধেয় বহু 
মুদলমাঁন সাধু ছিলেন, এবং তাহার অন্বর্তাদে মধ্যেও বহু মুসলমান ছিলেন। গ্রস্থসাহেবে শেখ ফরিদ 
প্রভৃতি মুসলমান সাধকদের বাণী গৃহীত হইয়াছে। গুরু নানক স্বয়ং মক্কাতে তীর্ঘযাত্রায় গিয়াছিল। গ্রন্থ 
সাহেবে' দেখা যায়, যে আপনাক মিটাইয়া দিয়া সত্য ও সন্তোষকেই আশ্রয় করিয়াছে সে-ই সাচ্চ৷ 
মুসলমান। গ্রস্থপাহেবে দেখি, “প্রতি জীবেই ব্রদ্ম বিরাজিত : প্রাত জীবেই ব্রহ্মজ্যোতি দীপ্যমান।” 
ঘট ঘট অংতরি ব্রহমু লুকাইয়া 
ঘটি ঘটি জোতি সমাঈ ॥--বড়হংস ব্রার 
গুরু অমরদাসকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল, "মুসলমানদের অত্যাচার আর কতকাল সহ্‌ করা উচিত?” তিনি 
উত্তর করিলেন, "্যতকাল বীচিবে, ততকাল। ধর্মবিশ্বাসীদের পক্ষে প্রতিহিংসা নেওয়া উচিত নহে ।” 
গুরুগোবিন্দ বলিয়াছেন, “ভগবানের কাছে হিন্দু মুসলমান বলিয়! কোনো! ভেদ নাই ।' 
তিহ আগে হিন্দু কিয় তুরক|। 
“দেবালয়ও যা, মসজিদও তাই। পুজাও যা, নমাজও তাই, 
দেহর! মজিদ ফোই পূজা নিমাজ উ-ই। 
'হিন্দু-মুসলমান-ইছুদী-পারদী সবই এক জাতি, এক পরিচয় ।' 
হিন্দু তুকুক কোউ রাফজী ইরানশাহী 
মানুষ কী জাতি সবৈ একৈ পহচান রে ॥ 
মধ্যযুগের সম্ভগণ তো৷ সম্পরদ্দাগত ভেদদৃষ্টিকে শ্বীকারই করেন না । কবীর বলেন, হিন্বু মরে 
রাম কহিয়া, মুসলমান মরে খোদা বলিয়া । যে এই ছুইয়ের অতীত, সে-ই তো জীবন্ত 
হিন্দু মুয়ে রাম কহি মুমলমান খুদাই। 
কৈ কবীর সৌ জীরতা। ছুহমে' কদে ন জাঈ। 
“হিন্দু মুসলমানের ঈশ্বর একই ॥ 
হিন্দু তুরুক কা করতা৷ একৈ । 
'দলাদলি করিয়াই জগৎ রহিল ভুলিয়। । 
পথা পথীকে পেখণৈ' সব জগত্র ভূলাঁনা | 
কবীর বলেন, “অপার ভগবানেরই অনন্ত নাম।' 
অপরংপারকা নাউ অনংত। 
কহৈ কবীর সে।ঈ ভগবংত ॥ 
দাঁছু আসিয়া বলিলেন, “হিন্দু মুসলমান ভেদ কিছুই নাই ।, 
হিন্দু তুরক ভেদ কুছ নাী ॥ 
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থণ্ড খণ্ড করিয়া ব্রক্ষকে দলে দলে লইল ভাগ করিয়া ।, 
খংড খংড করি ব্রহ্ম কৌ 
পথি পথি লিয়া বীটি | 
চাই বল আল্লা, চাই বল রাম, ডাল ছাড়িয়া মূল কর আশ্রয়। 
অলহ কহোৌ ভারৈ রাম কহৌ 
ডাল তজৌ সাব মূল গহৌ | 


মধ্যযুগে বহু মুসলমানের লেখা মনে হয় যেন হিন্দুভক্তদের বাণী। অবদর রহীম খানখাঁনার্‌ লেখা 
অনেক বাণীই এইরূপ। তিনি আরবী-পারসী-তুকাঁ-সংস্কৃত-হিন্দী পাঁচ ভাষাতেই সমান পণ্ডিত ছিলেন। 
তাহার রচিত মদনাষ্টক এখনও নিষ্ঠাবান ব্রাক্মণের! বপন্ত-উতসবকাঁলে পাঠ করেন। আর ব্রাহ্মণবংশে জন্ম 
তুলসীসাহব হথরসীর লেখা মনে হয় যেন মুনলমানের | তুলসী বলেনঃ ুদয়মন্ৰির নির্মল কর, প্রিয়তম 
আসিবেন। স্থাষ্টর শাস্ত্রে লেখ! আছে মহান প্রভুর জন্যই এই মন্দির রচিত ।, 
দিলকা হুজরা সাফ কর 
জানাকে আনে কে লিয়ে। 
কুন কুর1 মে' হৈ লিখ! 
আল্লাহ অকবর কে লিয়ে ॥ 
গরীবদাস এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইবাঁর সময় পৃথিবীর সকল ধর্মের সকল সাধককে প্রণাম 
করিয়া গিয়াছেন__ 
আজিজ কী অরদাস হৈ 
সকল সংত পরনাম । 
হিন্দুদের নকল সম্প্রদায়ের উদারতার কথাই তো জানা । শিখদের কথাও তাই। মুসলমান 
সাধনার সার কথাও তাই। তবে মহাত্মাজী কাহার ধর্মে আঘাত করিলেন ? আজ ধাহারা ধর্ম বিপন্ন 
বলিয়া! চীৎকার করিয়া আপন কাজ হাসিল করিতেছেন, তাহাদের এই সব নীচতা। কি ধর্মপ্রবত্ক 
মহাপুরুষরা স্বীকার করিবেন? ভগবানের কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম । 
যুগে যুগে ভগবান এই আঘাত পাইয়াছেন। এক ধর্ম হইলেই কি মানুষ আপন হিংসাছেষ 
ত্যাগ করে? ভারতে মুদলমান-পাঠানদের উপরে আসিয়া পড়িলেন মুসলমান-মোগল | পারস্তের 
মুসলমান-সাআ্রাজ্য মুসলমান-তুফিরা ছারখার করিয়া দ্িল। পারস্যের ইতিহাস বাহিরের মুসলমানদের 
অত্যাচারে ভরা । এক ধর্ম হইলেই যে এক “নেশন, হয় না তাহা এঁতিহাসিকেরা সবাই জানেন, 
যদিও স্বার্থান্বেধীরা তাহা চাপিয়া যাইতে চাহিবেন। 
চাঁপিবেনই বা৷ কেমন করিয়া? যুরোপের ইতিহাসের পুরাতন কথা ছাড়িয়া দিলাম, এইযুগেই 
চক্ষুর সম্মুথে যে পর পর ছুইটি মহাযুদ্ধ গেল তাহা তো! খ্রীষ্টানে-্ীষ্টানে। এক ধর্ম হইয়াও তো কাহারও 
রক্ষা হইল না! স্বার্থ এমনই জিনিষ। এই স্বার্থের বলে সহোদর ভাই সহোদর ভাইর মুগ্ডপাত কবে, 
এক ধর্মের আর কথা কি? এইজন্তই মহাস্মাজী অহিংসার কথা বলিতে গিয়াই চিরদিন বলিয়াছেন; 
“স্বার্থ ছাড়, লোভ ছাঁড়।” এই স্বার্থের বিরুদ্ধতা করাতেই স্বার্থপরায়ণের! তাহাকে মারিল। 
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মহাত্মাজীর মৃত্যুর আঘাতের জন্তই আমরা বার বার ছুঃখ প্রকাশ করিতেছি, কিন্তু বাঁচিয়া 
থাকিতেই তিনি যে-সব আঘাত ক্রমাগত সহিয়া গিয়াছেন তাহা আরও মর্মান্তিক। বহু লোক তাহাকে 
বিরুদ্ধভাবে আক্রমণ ও নিন্দা করিয়াছেন। যে সবখখাটি ও সাচ্চা লোক সত্যই মতভেদের জন্য তাহার 
সমালোচনা করিয়াছেন তাহাদের তিনি কখনো বিরুদ্ভাবে দেখেন নাই। তাহাদের খাঁটি বাক্যে ও 
আচরণেও তিনি মর্মাস্তিক ব্যথিত হন নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা কঠিন আঘাত পাইয়াছেন তিনি তথাকথিত 
আপন জনেরই কাছে, ধাহারা তাহার কথা ভাঙাইয়া নিজেদের ব্যক্তিগত সুখন্থবিধা আদায় করিয়াছেন, 
ধাহার! বড় বড় আদর্শ ও বুলি নিজেদের প্রতৃত্ব, এই্বর্য ও প্রতিপত্তি লাভের জন্য ষ্যবহার করিয়াছেন। 
মৃত্যুর পূর্বে নিশ্ুয় ইহাদিগকেও তিনি ক্ষমা করিয়া! গিয়াছেন, কিন্তু সেই ক্ষমাই সবচেম্বে মর্মান্তিক ক্ষমা। 
আজ ভাবিয়! দেখিতে হইবে আমরাও সেই মর্মান্তিক আঘাত দিয়াছি কি না। 
মহাত্মাজীর দেহ রাখিবার হেতুরূপে আততায়ী যে তীহাকে আঘাত করিল তাহার আঘাতকেও 
তিনি ক্ষমা-করুণ আশীর্বাদই করিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন হইতেই মহাত্মাজীর কথায় বাতাঁয় বুঝা 
যাইতেছিল, পৃথিবী তাহার কাছে বড় ছুঃখময় ছুঃসহ হইয়া! উঠিয়াছে। আপন পর সকলেরই স্বার্থ ও 
নীচতার লীল। দেখিয়া! যে আঘাত ক্রমাগতই তিনি মর্মে মর্মে পাইয়াছেন তাহার বেদনা তিনি 
জানাইবেন কাহার কাছে? তাহার অপরূপ-স্থকুমার হৃদয়ে সকরুণ ব্যথা কি কেহ বুঝিবে? 
অশেষ বহ্দাহ বক্ষে বহন করিয়াও বাহিরে তিনি হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা কহিয়াছেন। তাই 
যে তাহাকে প্রাণে মারিল সে এক হিসাবে তাহাকে বড় বেদনাক্লান্ত জীবন হইতে অব্যাহতি দিল। 
একট! পুরাতন ঘটনা! মনে পড়িতেছে। সিপাহী-বিব্রোহের পরে এক গোরা সৈন্য বিদ্রোহীদের 
খোজে আসিয়া দেখে, এক মন্দিরের পাশে এক ধ্যানমগ্ন সন্গ্যাসী যোগাসনে বসিয়া । গোর! সৈম্ত তাহাকে 
বিল্রোহীর খোঁজ জিজ্ঞাসা করিল। ধ্যানসমাহিত সাধু কিছুই শুনিতে পাইলেন না। অসহিষ্ণু সৈন্য 
তাহার বক্ষে বেয়নেট আমূল বসাইয়! দিল। মরিবার সময় চক্ষু খুলিয়া সাধু আততায়ীকে প্রণাম 
করিয়া কহিলেন, “হায় আমার রাম, তুমি এই বেশে আজ দেখা দিলে!” এই বলিয়াই দাধুর 
প্রাণহীন দেহ লুটাইয়া পড়িল। মহাত্মাজীও যে শুধু “রাম”ই বলিয়া গেলেন তাহার মধ্যেও কি 
এইবূপই কিছু গভীর প্রণতি ছিল? 
২ ম্হাআআাজীর মনের কথা আমরা বুঝিব কেমন করিয়া? তীহাদের জীবনের মর্মক্থা বুঝিতে 
যে মানদণ্ডের প্রয়োজন তাহা আমাদের কই ? মহাপুরুষদের পথই ভিন্ন। ভর্হরি বলেন, ধাহাবা 
হত তাহারা নত্তীর দ্বারাই উচ্চ হন। নিঃশব্ধ ক্ষমার দ্বারাই তীহারা নিন্দুকদের আক্ষেপ-রুক্ষ পরুষ- 
কঠোর নিন্দার প্রত্যুত্তর দেন, পরার্থে সর্বভাবে সকলের জন্য সর্বত্যাগ করিয়াই তীহারা স্বার্থ সম্পাদন 
করেন। মহাপুরুষেরা এমন অপরূপ সাধনার দীক্ষা! কোথায় পাইলেন? 
ভতৃহ্রির মত মনীষীও মহাপুরুষদের এই অপূর্ব লীল! দেখিয়া বিন্মিত। আমরা তো৷ কিছুই 
বুঝি না, জানি শুধু আঘাত দিতে । আজ সেই সব কথা স্মরণ করিয়া মন যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। 
মহাত্মাজী আত্মরক্ষার জন্ত কৌনো৷ পন্থাই অবলম্বন করেন নাই, অন্যকেও করিতে দেন নাই। 
কেন? তিনি কি ভাবিয়াছিলেন, “আমি যখন সকলকেই ভালবাসি, সকলেরই কল্যাণ কামনা করি, 
তখন আমায় কে মারিতে চাহিবে? আর যদি মারিতেই চাহে তো মারুক-না কেন? আমার 
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দেহই তো আমার সর্বস্ব নয়। আমার দেহকে কেহ আঘাত করিলেও আমার অস্তরাত্মাকে সে আঘাত 
করিবে কিসে? আর কোন্‌ স্থখেই বাঁ বাচিতে চাহি ?” 
এই প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের দেহরক্ষার লীলাও ম্মর্ণীয়। যছুবংশীয় নরনারীর্‌ ব্যাপার দেখিয়! শ্রীকৃষ্ণ 
ভাবিতেছিলেন, পূর্বেই কুরুক্ষেত্রে ভাইয়ে ভাইয়ে রক্তগন্গ৷ বহাইতে দেখিয়াছি। যদ্ুকুলের মদদমত্তগণও 
পরম্পরে হানাহানি করিয়া মরিল, হায় হায় তাহাঁও কি দেখিতে হইল-_- 
ৃষ্টং ময়েদং নিধনং যদূনাং 
রাজ্ঞাং চ পূর্বং কুরুপুংগবানাম্‌ |--মৌষল, ৪. ৯ ৰ 
তাহার পর দেখিলেন, জোষ্ঠ ভ্রাতা বলরাম অনন্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন। শ্রীরুষ্ণ দিব্যদৃষ্টিতে আপন 
কুলের নরনারীদের ভবিস্তৎ সব দুর্গতিও দেখিতে পাইলেন-_ 
ততো গতে ভাতরি বাস্ুদেবে 
জানন্‌ সর্বা গতয় দিব্যদৃষ্টিং |__মৌষল, ৪, ১৭ 
দিব্যৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন, দস্থ্যরা যছুনারীদের হরণ করিতেছে, আবার বহু নারী সকামা স্বেচ্ছাতেই 
দন্যদের সঙ্গে চলিয়াছে_- | 
সমস্ততোহবকৃষ্যন্ত কামাচ্চান্যাঃ প্রবত্রজুঃ--মৌবল, ৭, ৫৯ 
তখন ভাঁবিতেছেন, আহা, কেহ কি আমাকে এখন বধ করিয়াও এই সব দুর্তি দ্বেখিবার 
দুঃখ হইতে রক্ষা করিতে পারে না? তখন দ্েবক্রমে এক ব্যাধ যোগশধ্যায় শয়ান শ্রীকুষ্ণকে মুগ মনে 
করিয়া! বাণবিদ্ধ করিল । 
স কেশরং যোগযুক্তং শয়ানং 
মৃগাশস্কী লুধকঃ সায়কেন |--মৌযল, ৪, ২২ 
মহাবীর ভীম্ম পিতার জন্য শপথ করিয়া জীবনব্যাপী ব্রহ্ষচর্য ্বীকার করিলেন। কুরুকুলের 
সিংহাসনের কাছে চির-আন্ুগত্যের শপথ করিলেন। তাই যখন দ্রৌপদীকে কৌরবাধমেরা সভামধ্যে 
অপমান করিল, তখন একাই কুরুকুল-মথনে সমর্থ হইয়াও আপন শপথে বদ্ধ হইয়। পিতামহ ভীম্ম মর্মে মরিয়া 
চুপ করিয়| রহিলেন। এই তো! তাহার আসল শরশয্য! ৷ কুরুকুলের প্রতিদিনের অনাচার-শরে বিদ্ধ হইয়া 
যে দুঃখ ভীম্ম নিরন্তর পাইয়াছেন তাহার কাছে তাহার অন্তিম শরশধ্যা তো আরামের স্ুখশয্যা। অন্তিম 
শরশধ্যায় ভীন্ম জানিতেছিলেন, তীহার চর্ম মুক্তিম্বরূপ জীবনাবসান আগতপ্রায়। ধ্যানমগ্ন হইয়৷ সেই 
অবসানকে তিনি আহ্বান করিতে লাগিলেন । 
মৃত্যুর পূর্বক্ষণে ভীম্ম পৃথিবীত্যাগের জন্য যোগযুক্ত হইয়া ভিতরে ভিতরে মুক্তি লইতেছেন। 
তাহার চক্ষু নিমীলিত। যুধিষ্ঠির আসিয়া বিদায়-নমস্কার জানাইলেন। ভীম্ম চক্ষু বুজিযা আছেন। 
যুধিষ্ঠির বলিলেন, “তোমার কথামত আমরা সকলে সর্ব আয়োজন সহ তোমাকে বিদায় দিতে আপিয়াছি। 
শুনিতে কি পাও ?; 
শৃণোধি চেন্‌ মহাবাহে। ?-অন্থশাসনপর্ব ১৬৭, ১৯ 
চক্ষু মেলিয়া ভীষ্ম বলিলেন, এইভাবে এই শরশধ্যায় ৫৮টি রাত্রি ব্যতীত হইয়াছে। শুভক্ষণ, 
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আসিতেছে, সর্ব বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এখন তবে যাই। যাইবার সময় কহিয়! যাইতেছি যেখানে রুষঃ 
সেখানেই ধর্ম, যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়।, 
যতঃ কৃষ্ণস্ততে ধর্মে যতো ধর্ম স্ততো। জয়ঃ ॥-্ত, ৪১ 
“এত দিন তোমাদের সকলেরই কল্যাণ করিতে চাহিয়াছি, কিন্ত কিছুই করিতে পারি নাই। 
আমার কথা তোমাদের কাহারও মনঃপৃত হয় নাই। কাজেই মনেন ছুঃংখ মনেই রহিয়া গিয়াছে । এখন এই 
প্রাণ ছাড়িতে চাহি, সকলে অস্থমতি দাও। সকলে সত্যকেই চিরদিন আশ্রয় করিয়। থাকিও। কারণ 
সত্যই পরম বল ।+ 
! প্রাণান্থতশরষটমচ্ছামি তত্রানুজ্ঞাতুমহথ | 
সত্যেষু যতিতব্যং বঃ সত্যং হি পবমং বলম্‌ |--এ, ৪৯ 
এই কথাই সকল কথার চরম কথা । ইহার পর আর তে! বলিবার কিছু নাই। এই কথার 
পরেই ভীম্ম চুপ করিলেন__- 
তৃষ্কীম্বভূব কৌরব্যঃ ॥ এ ১৬৮, ১ 
তাহার পরে যোগবলে ভীন্ম সমস্ত প্রাণকে ধারণা করিয়া উরধবগামী করিলেন (এ, ২)। 
ক্রমে প্রাণ যেমন-যেমন দেহ ছাড়িতে লাগিল তেমন-তেমন দেহের সব ছুঃখ মিটিয়া যাইতে লাগিল-_ 
ষদ্‌ বনুঞ্চতি গাত্রং হি স শান্তনু স্ুৃতস্তদা | 
ত্তদ্বিশল্যং ভবতি যোগযুক্তস্য ত্য বৈ ॥ এ, ১৬৮, ৪ 
উধর্বদিকে উঠিয়া তাহার আত্মা স্বর্গে প্রয়াণ করিল। দেব-ছুন্দুভি বাজিতে লাগিল। স্বর্গ 
হইতে পুণ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। সিদ্ধগণ ব্রহ্মষিগণ “সাধু সাধু” কহিতে লাগিলেন__ 
জগাম ভিত্বা মুধানং দিবমভ্যত্পপাত চ। 
দেবদুন্ুভিনাদশ্চ পুষ্পবর্ষেঃ সহাভবৎ ॥ 
সিদ্ধা ব্রহ্ষবয়শ্চৈব সাধু সাধ্বিতি হষিতাঃ --এ, ১৬৮, ৭-৮ 
ভীন্মের মৃধ1 হইতে মহোন্কার মত জ্যোতি বাহির হইয়া আকাশে ক্ষণকালের মধ্যে অস্তহিত 
হইয়! গেল-_- 
মহোক্কেব চ ভীম্মস্ত মৃদ্ধাদেশাজ্জনাধিপ। 
নিক্যত্যাকাশমাবিষ্ত ক্ষণেনাস্তৃব্ধীয়ত ।--এ, ১৬৮, ৮-৯ 
চিন্ময় চক্ষু, কর্ণ ও প্রাণ থাকিলে আমরাও মহাত্মাজীর প্রয়াণকালে এইসব লীলাই দেখিতে ও 
শুনিতে পাইতাম । দেখিতাম, যেমন-যেমন তাহার প্রাণ দেহমুক্ত হইতেছিল তেমন-তেমন শ্রান্ত ক্লাস্ত 
শত-শত-আঘতজর্জর দেহ সকল ছুঃখ-দাহ-ব্যথা হইতে মুক্ত হইতেছিল-_ তৎ তদ্‌ বিশল্যৎ ভবতি 1” 
যাইবার পূর্বে সর্বাস্তঃকরণে তিনি আপন পর সকল আঘাতকারীকেই নিশ্চয় ক্ষমা করিয়া 
গিয়াছেন। সেই ক্ষমার বাণী যদিও আমরা কানে শুনিতে পারি নাই, তবু সেই ক্ষমার বাণী ভবিষ্যৎ বহু 
যুগ ধরিয়া পৃথিবীর বহু ছুঃখদাহকে শাস্ত করিবে। সেদিন তখন মহাআ্মাজী চলিয়াছিলেন প্রার্থনায় । সকল 
জুগদাসীর ছুঃখছুর্গতি দূরের জন্ত সেই প্রার্থনা। হত্যাকারী তাহাকে কি প্রার্থনা হইতে নিরম্ত করিতে 
পাবিল? মহাত্মার প্রার্থনাকে বাধা দিতে পারে এমন সাধ্য আছে কাহার? এতদিন মহাত্মাজী এই 


১৫২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ট বর্ষ 


পৃথিবীতে বসিয়া! ভগবানের চরণতলে তাহার প্রার্থনা প্রেরণ করিতেন, আজ হইতে স্বর্গলোকে বসিয়া 
ভগবানের পাদমূলে তিনি আপন প্রার্থনা নিবেদন করিবেন। সেই নিবেদন-বাণীও যেন সারা! পৃথিবী 
ব্যাপিয়া আন্ত শুন। যাইতেছে--“হে ভগবান, দূর হইতে আমায় ব্যাকুল বাণী এতদিন তোমার উদ্দেশ্যে 
প্রেরণ করিয়াছি । আজ শ্রীন্তক্লাত্ত দেহমন লইয়া আমি ভোমারই চরণতলে সমাগত । আজ আমার 
অস্তিম নিবেদন শোনো । ধাহার। আমাকে আঘাত করিয়াছেন, তীহাদের ক্ষমা কর। তাহারা কি জানেন 
যে তাহাদের জন্য আমার সব প্রার্থনা ? আমার অন্তিম আশীর্বাদ তাহাদিগকে নির্মল ককুক। তাহার 
দ্বেষমুক্ত হউন, তাহাদের কল্যাণ হউক |” 

আমাদের সকলের মনের নধ্যে যে অসত্য, যে নীচ স্বার্থ, যে দারুণ হিংসা তাহা, এই আশীর্বাদ 
এই ক্ষমায় দূর হউক । স্বার্থ বাধাগ্রস্ত হইলেই মন দারুণ ক্রুদ্ধ হয়, অন্তরের সব হিংস! প্রবল হয়। তখনই 
অসংযত পশ্ততায় আমরা মাঁরামাদি করি, হানাহানি করি। সেই হানাহানির দারুণ আঘাত ধাহাকে 
নিপাতিত করিল, তাহার আশীর্বাদই আমাদের শেষ সম্বল হউক। 

কিন্তু একমাত্র তাহার ক্ষমা ও আগীবাদ সম্বল করিয়া! বসিক়া থাকিলেই চলিবে না। এই 
মহাপাতকের জন্য আমাদেরও স্থুকঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। .পিতৃআজ্ঞাক্রমে পরশুরাম মাতৃহত্য। 
করিয়াছিলেন। মাতা তো মরিলেন, পরশুরামের হাতের পরশু আর খসিল না। যে পিতার আজ্জায় 
মাতৃহত্যা দেই পিতাও এই পরশু খসাইতে পারিলেন না । পাপের সবচেয়ে ভয়ংকর শান্তি নরক নহে। 
পাপটাই ঘষে হস্তলগ্ন কুঠারের মত লাগিয়াই থাকে, কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না, ইহাই পাপের মর্মান্তিক শান্তি । 

গুরুজনের উপদেশে সেই হন্তলগ্ন কুঠার লইয়া পরশুরাম ভারতের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সারা 
দেশ পর্যটন করিলেন। সকলের কাছে তাহার মাথা! হেট হইল। তীহাবর বীর্য তাহার সাধনা সব যখন 
ধূলিসাৎ হইল, যখন তিনি মাটির মানুষ বনিলেন, তখনই হয়তো দেই কুঠার খসিয়াছিল। মহাত্মাজীর 
হত্যার অপরাধ শুধু একজনের নহে। সেই দারুণ কুঠারও কেবল একজনের হীতেই লাগিয়া বহিবে না। 
আমাদের সকলের সঙ্গেই সেই কুঠার অল্পবিস্তর লাগিয়া থাকিবে। কোন্‌ সাধনায় কোন্‌ তপস্তায় এই 
কুঠার খসিতে পারে? যদি আমরা প্রত্যেকে আমাদের সারা জীবন দিয়া সকলের কাছে সত্যভাবে 
ম্হাত্মাজীর মৈত্রী-অহিংসা-সত্য-সেবার সাধন! প্রচারিত করিতে পারি তবেই হয়তো এই কুঠার খসিবে। 
আর যদ্দি মহাত্মাজীর নামের দোহাই দিয়া! তাহার বুলি আওওড়াইয়া নিজেদেরই হীন সংকীর্ণ সব স্বার্থ সাধন 
করিতে বমি, তবে এই কুঠার আরও দারুণ হইগ্না প্রত্যেকের হাতে লাগিয়! থাকিবে । যদুবংশের 
মুষলের মত এই কুঠারই ভবিষ্যতে আমাদের প্রত্যেককে ধ্বংস করিবে । তাহার জন্য শক্রর প্রয়োজন 
হইবে না, গোলাগুলির প্রয়োজন হইবে না» আযটম বোমারও প্রয়োজন হইবে না। আমরাই আমাদিগকে 
নিঃশেষ করিতে পারিব। এমন পাতকের অপেক্ষা ভীষণতর মারণাস্ত্র আর কোথায় আছে? 

এই প্রায়শ্চিত্তের জন্তই আজ মহাত্মাজীর আশীর্বাদ বার বার প্রার্থনা করি। তিনি মরেন 
নাই। মৃহীপুরুষদ্দের মৃত্যু নাই। আমাদের কি সাধ্য তাহাদের মারিতে পারি। আমরা! আমাদের 
পৈশাচিক স্বরূপটি মাত্র প্রকটিত করিয়া! তীহাদিগকে মুন্ময় কাত হইতে মুক্ত করি, কিছুতেই তাহাদের 
চিন্ময় জীবনের অবদান হয় না। আজ মহাত্মাজীর জীবন ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হইয়া আরও মহনীয় 
হইয়াছে, সে জীবনের আর অবসান নাই। 


তৃতীয় সংখ্যা ] মহাত্বাজীর তিরোধান ১৫৩ 


চিরদিন ছোট-বড় সব প্রয়োজনেই বার বার তাহার কাছেই প্রার্থনা করিয়াছি। আজও 
তাই তাহার কাছেই আমাদের প্রার্থনা উপস্থিত করিতে হইবে। অমুতের ধাহারা তপস্বী তাহাদের 
মৃত্যু নাই। 
ন মৃত্যুন1বসান: তে অমুতায় তপস্যাতঃ ॥ 
ব্রদ্মের সঙ্গে ধাহার যোগ পটিয়াছে তাহার আবার জীবনের কি টানাটানি ! 
ষঞ্রেদং ব্রহ্ম ক্রিমতে পরিধজীবনায কম্‌। 
হে মহাত্মন্, আজ আমাদের চিত্বমনের সকল অসংযম, বাকাকর্মেব সকল অসংযম তোমার 
আশীবাঁদে তুমি দূর করিয়া! দাও। যে নীচতাব্‌ মধ্যে আমর! বাস করি তাহাকে পাশবিকতা। বলিলে 
পশুদের প্রতি অবিচার করা হয়; স্বধর্ম রক্ষার নামে ঘরে ঘরে রক্তের যে নদী বহিয়াছে, যেসব দুঙ্কৃতি 
চলিয়াছে তাহাকে পাশবিকতাঁ বলিলে পশুরাও লঙ্জিত হয়। পৈশীচিকতাও ইহাকে বল! অন্ঠায়, 
কারণ তাহাতে পিশাচদের প্রতিও অবিচার করা হয়; এইসব কাণ্ড তাহাদেরও কল্পনার অতীত্ত। এই 
সব কাণ্ড দেখিয়াও কি আমাদের ধর্মপ্রবর্তকগণ লজ্জায় অবোবদন নহেন? এমন করিয়াই যদি ধর্মের 
রক্ষা হয় তবে আজ ধর্ম পৃথিবী হইতে মুছিয়া যাউফ। 
হে ভগবন্) আজ আমরা তোমার দয়ারও অযোগ্য । এই নীচতা। হইতে উধের্ব না উঠিতে 
পারিলে কেমন করিয়! তোমার ক্ষমার নাগাল পাইব? ক্ষম| করিয়াছ, ভালোই করিয়াছ, কিন্তু আমা- 
দিগকে তোমার ক্ষমার যোগ্য করিয়। লও। নহিলে আমাদের অনুষ্টিত শ্রাদ্ধকর্ম হইবে নিদারুণ পণ্তশ্রম, 
তোমার অস্থিভম্ম ভাসানো! হইবে শোকাবহ বিভপ্ঘনা। হে মহাতপন্বী, আজ পৃথিবীতে তোমার আশীর্বাদ 
সর্বন্র অবতীর্ণ হউক, সর্বত্র শাস্তি অবতীর্ণ হউক-_ 
তাভিঃ শান্তিভিঃ সর্বশান্তিভিঃ শময়।মোজং 
যর্দিত ঘোরং যদিহ ক্রুবং বদিভ পাপং 
স্চ্ছার্তং তচ্ছিবং সবমেব শমস্ত নঃ | 


হালকবি-রচিত “গাহ1-সত্তসঈ” 
শ্রীবিষুপদ ভট্টাচার্য্য 


প্রাচীন ভারতে শুধু যে সংস্কতেরই চর্চা হত, তা নয়। সংস্কৃত ছিল সর্বজনীন ভারতীয় 
ভাষা! । তা ছাড়! অন্যান্য প্রাকৃত ভাষা ছিল, দেশভেদে তারা ছিল ভিন্ন। যেমন, মহারাষ্ট্র, আবন্তী, 
লাটীয়া, মাগধী, শৌরসেনী ইত্যাদি। বতমানে যেমন বাংল! হিন্দী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষা, এ সব 
প্রাকৃতও ছিল তখনকার দিনের প্রাদেশিক ভাষা । সংস্কৃত ভাষায় যেমন গছ পছ্যে নানা ছোটোবড়ো 
কাব্য রচিত হয়েছে, সেইরকম বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষাতেও অনেক কাব্য রচিত হত। এমন কি, 
“পৈশাচী? প্রাকৃত, যা নাকি শাস্ত্কারদের মতে ভূতভাষা ব'লে পরিচিত, তাতেও “বৃহতকথা+ নামে 
এক প্রকাণ্ড কথাকাব্য রচিত হয়েছিল, যাঁর থেকে সংস্কৃত “কথাসবিৎসাগর» “বৃহত্কথাঙ্োকসংগ্রহ' 
গ্রভৃতি সংস্কত আখ্যানের উত্পত্তি। সে কাব্যের রচয়িতা ছিলেন গ্রণাঢ্য।১ কবির নামই কেবল 
বেঁচে আছে, কাব্য গেছে কালের গর্ভে তলিয়ে । 
প্রাকৃত ভাষায় ধারা বৈয়াকরণ, তারা “মহাবাস্থরীকেই শ্রেষ্ঠ প্রাকৃত ব'লে শ্বীকার করেছেন। 
এর প্রক্কৃতি হচ্ছে সংস্কত। প্রবরসেনের “সেতুবন্ধ বা “দসমুহবহো” কাব্য এই মহারাস্ত্রীতেই রচিত। 
প্রাচীন আলংকারিক আচার্য দণ্তী তার “কাব্যাদর্শে” মহারাষ্্রী প্রারতের ও “সেতুবন্ধ” কাব্যের খুব 
প্রশংসা করেছেন” 
“মহারাষ্ট্ীশ্রয়াং ভাষাং প্রকুষ্টং প্রাকৃতং বিছুঃ। 
সাগরঃ সুক্তিরত্বানাং সেতুবদ্ধাদি যন্ময়মূ 1৮ 
“সেতুবন্ধ” কাব্যের অনেক আগেই রচিত হয়েছিল হালের 'গাহাসত্তসঙ্গ' (সং. গাথাসপ্তশতী)। পণ্ডিতদের 
মতে 'গাহা-সত্তসঈ'ই নাকি মহারাস্্ী গ্রাকুতে রচিত কাব্যের সব থেকে প্রাচীন নিদর্শন | 


২ 
কোবকাব্য 


গাহা-সত্তসঈ' একখানি কোষকাব্য । ইংরেজীতে কোষকাব্যকে বলা হয় 87111791065 । যদিও 
হাল-সাতবাহনের নামে এ কাব্যখানি প্রচলিত, তথাপি সবগুলি গাথাই হালের নিজের রচনা নয়। 
তখনকার দ্রিনে প্রা্কত ভাষায় রচিত যেসব গাথা প্রচলিত ছিল, হাল তার্দের মধ্যে বেছে বেছে 
উৎকষ্ট স্থক্িগুলি সংগ্রহ করে এই কোষকাব্য রচনা করেছেন। কিন্তু চয়নের এমনই নিপুণতা যে 
চম্ননকতাঁর নামেই এ কাব্যের গ্রসিদ্ধি। অনেকটা পাপসির 129177%63 কিংবা পল্গ্রেভের 6:9148% 
717665%7%"র মত। তা ছাড়া হাল ছিলেন প্রাচীন ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ ন়পতি। পরে তার পরিচয় 
সবিশেষ বলা হবে । 


১। ডরক্টব্য শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচি, 'গুণাচোর বৃহতকথা', বিশ্বভারতী প্িকা, কাঠিক-পোঁষ, ১৩৫৩। 





তৃতীয় সংখ্যা ] হালকবি-রচিত “গাহা-সত্তনঈ” ১৫৫ 


'গাহা-সত্তসঙ্ঈ' নাম থেকেই বোবা যাচ্ছে যে, সাতশোটি গাথা এতে সংগৃহীত হয়েছে । কোনও 
কোনও আদর্শ পুস্তকে অধিকাংশ গাথার শেষেই কবির নামের উল্লেখ আছে। যেমন, হাল, বোডিস, 
চুল্লোহ, মঅরন্দসেন ( সং মকরন্দসেন ), ভীমস্সামী ( সং. ভীমস্বামী ), কুমারিল, সিবিরাঅ (সং. প্রীরাজ ), 
অমররাঅ ( সং. অমররাজ ) ইত্যাদদি। এই সাঁতশোটি গাথার কোনটির সঙ্গেই কোনটির সম্পর্ক নেই, 
প্রতোকটিই স্বতত্ত্র। প্রতোকটি গাখাই নিজের দীপ্তিতে ভাস্বর, নিজের মহিমায় সমৃদ্ধ। যেন এক-একটি 
রত্বথণ্ড। এদের কোনটি হীরক, কোনটি মবকত, কোনটি পদ্মরাগ, কোনটি বা! যেন বৈদুধ।* 

প্রাচীন আলংকারিকরা কাব্যকে মোটামুটি তিনটি শ্রেণীতে বিভাগ করছেন--(১) মুক্তক, 
(২) সংঘাত, (৩) মহাকাব্য । 'ুক্তক" বলতে এর! এক-একটি স্বতন্ত্র অন্ট-নিরপেক্ষ স্ুক্তিকে বোঝাতে 
চান। “সংঘাত' এরকম কতকগুলি স্থক্তিরই পরস্পরসাপেক্ষভাবে নাতিদীর্ঘ সংহতি। তৃতীয় “মহাকাব্য 
তো সকলেরই পরিচিত। নমুক্তক” কাব্যেরই অপর এক সংজ্ঞা 'অনিবদ্ধ'। ফাব্যের আর যে ছুটি ভেদ 
সংঘাত” এবং “মহাকাব্য, এদের “নিবদ্ধ” শ্রেণীর মধ্যে গণনা করা হয়। আলংকারিকদের দৃষ্টিতে 'মুক্তক' 
বা “অনিবদ্ধ” কাব্যের আসন খুব উচ্চে নয়। তাদের মতে 'মুক্তক” কাব্যে যতই না কেন কবিত্ব থাকুক, 
তা কখনও তার সংকীর্ণ পরিলরের মধ্যে রসঘন হয়ে উঠতে পাবে না। জোনাকির মতো! তার দীপ্তি 
ক্ষণঘুষ্টনষ্ট। একক তেজঃপরমাণুর উজ্জ্লতা থাকলেও তা যেমন সংহতির অভাবে ফুটে উঠতে 
পারে না, স্থায়ী শিখায় পরিণত হতে পারে না, সেইরকম এক-একটি মুক্তকও তার অন্তগৃট রসবীজকে 
ফুটিয়ে তুলতে পারে না, তার অন্তশিহিত কবিত্ব সমুচিত পরিধির অভাবে অনতিব্যক্ত থেকেই যায়। 
তাই বামনাচা তার “কাব্যালংকারস্তত্র” গ্রন্থে অনিবদ্ধ' কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন__“নানিবদ্ধং চকাস্তি, 
একতেজঃপরমাণুবৎ” ( কা” সু” ১.৩.৯)। বামনাচার্ধের মতে কবিষশঃপ্রার্থীর পক্ষে অনিবদ্ধকাব্য 
রচনা নিবদ্ধকাব্য রচনার প্রথম সোপানম্বপ। 'মুক্তক' কাব্যরচনায় ধারা দক্ষতা লাভ করতে 
পেরেছেন, কেবল তারাই খগ্ডকাব্য বা মহাকাব্য রচনা করতে পাবেন, যেমন যে মালাকার প্রথমে 
মালা গাথতে শিখেছে, সেই কেবল পারে উত্তস বা শেখর রচনা করতে । স্থতরাং কাব্যের এ ছুই 
শ্রেণীর মধ্যে ক্রমসিদ্ধি আছে-ক্রমসিদ্ধিন্তয়োঃ শ্রগুতৃংসবৎ” (কাঁ” সু ১.৩,২৮)। যাযাবর কবি 
রাজশেখরও তীর “কাব্যমীমাংসা*য় “মুক্তক” কবিকে খুব উচ্চস্থান দেন নি। তিনি বলেছেন, 'মুক্তক" 
রচনা করতে পারেন এমন অনস্ত কবি আছেন) “সংঘাত' লেখবার মত সামর্থ্য আছে খাদের এমন 
কবির সংখ্যাও শতাধিক হবে) কিন্তু “মহাপ্রবন্ধ'-রচয়িতা শুধু একজন, দুজন, যদ্দি বা তিনজন ।৮__ 

“মুক্তকে কবয়োহনস্তাঃ সংঘাতে কবয়ঃ শতমূ । 

মহাপ্রবন্ধে তু কবিরেকো ছ্ৌ যদিবু! ত্রয়ঃ ॥” 
কিন্ত নবম শতাব্বীতে ধ্বনিকার আনন্দবর্ধন মুক্তক” কাব্যকেও শ্রেষ্ঠ কাব্য বলতে কুষ্ঠিত হন নি। 
মুক্তক? কাব্য রচনায় কম মুনশীয়ানার দরকার হয় না। স্বল্প পরিসরের মধ্যে রস ফুটিয়ে তুলতে হলে 
কবিকে হতে হবে মিতবাক্‌, নিশ্রয়োজন বস্ত ও আভরণসম্ভার থেকে কবিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে 





বিশ্ুদ্ধরাজিভিঃ কোষং রদ্বৈরিব হৃতাষিতৈ: 7 -. বাণতটঃ' হূর্চরিত। 


১৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


হবে, একান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি বিষয়ে তীর অভিনিবেশ আবদ্ধ করতে হবে। বিশৃঙ্খল-ভাষণ 'মুক্তক, 
কাব্যের পরিপন্থী। ছু-একটি অত্যাবশ্তক রেখায় কবিকে তার বিবক্ষা প্রকাশ করতে হবে স্থুনিপুণ 
চিত্রশিল্পীর মতো! । এই প্রসঙ্গে আনন্দবধন অমরুকবির রচিত মুক্তকের উল্লেখ করে বলেছেন যে 
তাদের প্রত্যেকটি যেন এক-একটি প্রবন্ধ, প্রত্যেকটিই শৃঙ্গাররসের উৎসম্বরূপ।৩ অমরুক নিজেও 
বলেছেন, থে তার এক-একটি শ্লোক শত প্রবন্ধের সমান।* অতএব প্রকৃত “মুক্তক” কাব্য যা, তা এক- 
একটি রসধন সুক্তি। নীরদ অলংকারবনথল অন্যনিরপেক্ষ শ্লোকমাত্রকেই “মুক্তক' আখ্যার দ্বারা ভূষিত করা 
যায় না। এই মুক্তক' সংস্কৃতে, প্রাকৃতে, অপভ্রংশে, সব ভাষাতেই রচিত হতে পারে।« অমরু কবির 
'অমরুশতক" সংস্কৃত মুক্তক কাব্যের নিদর্শন । হালের “গাহ।-সত্তসঈ? প্রাকৃত মুক্তক কাব্যের. শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 

বা হোক, এইরকম এক-একটি মুক্তকের সমট্িই হচ্ছে কোষকাব্য । “গাহা-সত্তসঈ'তে 
সাতশোটি মুক্তকের সমাবেশ হরেছে, তাই সাতবাহনের এই সংগ্রহটিও কোষ বলে খ্যাত। 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে “সাহিতাদর্পণ”কার বিশ্বনাথ কোষকাব্যের লক্ষণ করতে গিয়ে বলেছেন, 
যে স্বতন্ত্র অন্থনিরপেক্ষ শ্লোকগুলিকে যখন তাদের বিয়ষবস্ত অনুসারে ভাগ করে 'ব্রজা।” ( &০711১) বূপে 
সাজান হয় তখন তার শোভা আরও বুদ্ধি পায়। এর উদাহরণ দ্রিতে গিয়ে বিশনাথ -মুক্তাবলী” নামে 
এক কোষ কাব্যের উল্লেখ করেছেন ।* প্রন্নুত পক্ষে 'ুক্তাবর্লা” নামে কোনও স্বতন্ত্র কোষ ছিল না। 
জার্মানীর মহাপপ্ডিত বেবর সাহেব বিলাতের 'ইপ্ডিয়া অফিস্‌ লাইব্রেবী'তে সংরক্ষিত “মুক্তাবলী” নামে 
'গাহা-সত্তসঈ'র একখানা সংস্কৃত টীকার সঞ্ধান পেয়েছিলেন। টাকাকারের নাম সাধারণদেব।" এতে 
'গাহা-সন্তপঈ'র গাথাগুলিকে ভাদের প্রতিপাদ্য বিষয় অনুযায়ী '্রজ্যা"ক্রমে সাজান হয়েছে। মোটের 
উপর তাতে ব্রজ্যাসংখা। হচ্ছে ৬০টি-_ যেমন, নমস্কারব্রজ্যা, শরদ্ত্রজ্যা, হেমন্তব্রজ্যা, চাটুত্রজ্যা, বিদগ্ধব্রজ্যা, 
বেশ্টাব্রজ্যা, কুঁলবধূত্রজ্যা, কৃষ্ণচরিভব্রজ্যা, দেবরব্রজ্যা, ইত্যাদি ।৮ সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ষে 


চপল আগার | এ ক ২০৯৪ 


ত।  শুক্তকেছু প্রবন্ধেিব রসবন্ধীভিনিবেশিনঃ কবয়ে। দৃগ্যন্তে। যথা হি অমরুকম্ত কবেমূক্তকাঃ শুঙ্গাররসম্তন্িনঃ 
প্রব দ্ধায়মান।ঃ গ্রসিদ্ধী এব ।,--পৃ ৩২৫, ধ্বন্যালৌক ৩.৭ বৃত্তি ( কাণী সংস্করণ )। 
৪1 'অমরুককবে-রেক£ শ্লোক? প্রবন্ধশত।য়তে”_-অমরুশতক । 
৪ | “যতঃ কাব্যস্ত প্রভেদীঃ মুক্তকং সংস্কত-প্রাকুতা-পত্রশানবদ্ধম--এ, ৩.৭ বৃত্তি 
৬। 'কোষঃ শ্লে।কসমূহত্ত স্তাদন্তোস্তানপেক্ষকঃ। 
বজ্য।ক্রমেণ রচিতঃ ম ত্রবাতিমনোৌরম: ॥* 
সঙজাতীয়ান।মেকত্র সন্নিবেণে। ব্রজ্যা ) যথ। মুক্তাবল্যািঃ 
৭। 'পশ্ঠত রাণক শ্রীাধারণদেববিরচিতাং টাকাম্‌। 
গাথাসপ্তশতীনাং রসিক।ং মুক্তীবলীনায়ীম্‌ ॥৮-(10 1. 175), 
৮। বিজ্জলগগ' নামে আর একটি প্রাকৃত কোষকাব্য আছে। 41018510067 কতৃকি স্পাদিত হয়ে এখানি 
'রয়্াল এসিয়াটিক সোসাইটা অফ বেঙ্গল' থকে প্রকাশিত হয়েছে। এর সংগ্রহকর্ত। হচ্ছেন জয়বলভ-_ খেতাস্বর জৈন 
সম্প্রদ!য়ের। এখ(শেও গাথাগুলিকে “বজ্যা' (প্রা. বজজ1) রূপে সাজান হয়েছে-- 
“এখথে পথাৰে জথ পডিজ্জন্তি পউরগাহাও | 
তং খলু বজ্জালগগং বজ্জত্তি য পদ্ধঈী ভণিঅ1।” 
-- বজ্জালগঞ্, গাঁথা ৪. 


তৃতীয় সংখ্যা ] হাঁলকবি-রচিত “গাহা-সত্তসঈ” ১৫৭ 


বিশ্বনাথ সাঁধারণদেব-রচিত 'মুক্তীবলী' টীকাকে লক্ষ্য করেই তার উদাহরণ দিয়েছিলেন। এখানি 
এখনও অমুন্রিত। 

গাহা-সত্তসঈর আরও তিনখানি টীকার সন্ধান পাওয়। যায়। প্রথমটা কুলনাখদেবের বচনা-_- 
সেটা অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয়টী গঙ্গাধর ভট্ট বিরচিত। এখানি মুদ্রিত হয়েছে। তৃতীয়টা পীতান্ববদেবের । 
এখানি সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ হলেও এর হস্তলিখিত সমস্ত পুথিই তেলেগু হরফে লিপিবদ্ধ। এ 
তিনখানি টাকার কোন্টাতেই কিন্তু হালের গাথাগ্তলিকে তাদেন্র বিষয়বস্ত অনুসারে ব্রিজ্যা ক্রমে 
সাজান হয় নি। 





৩ 


সাতবাহন হালের পরিচয় ও আবিভাবকাল 


হাল ছিলেন দাক্ষিণাত্যের 'প্রতিষ্ঠানপুবের ( বত মানের পৈঠন” ) অধিপতি । অঙ্, বা সাতবাহন 
বংশে তীর জন্ম । এই বংশের রাজত্বকাল এঁতিহাসিক্দের মতে খুষ্টপূর্ধ প্রথম শতক থেকে খ্রুষ্টীয় তৃতীয় 
শতক পর্যন্ত স্থায়ী । হাল খৃষ্টীয় গ্রথম শতকে বাজত্ব করেছিলেন । এই হাল-সাতবাহনের অপর নাম 
শালিবাহন, যিনি শকাব্ধ প্রবর্তন করেছিলেন । সাতবাহন, শাল, শালিবাহ্‌ন প্রভৃতি নামেও পুরাণ ও 
অভিধানে তীর উল্লেখ পাওয়! ঘায়। সাতবাহন সন্বন্ধে নানারকম কাহিনী শুনতে পাওয়া যায়। কথা- 
সবিৎসাগরের ষষ্ঠতরঙ্গে তার সধ্বন্ধে বর্ণনা আছে। 'বৃহত্কথা”- প্রণেতা গুণাট্য ও “কাতন্ত্রবাকরণ'-কত? 
শর্ববমণ তাঁরই সভাপণ্তিত ছিলেন। কথিত আছে, রাণী মলয়বতী ও নৃপতি হ।ল একদিন জলক্রীড়া 
করেছিলেন। সেই সময়, সংস্কতজ্ঞ রাণী মলয়বতীব “মোদকৈঃ ( মা+ উদকৈঃ ) তাড়য়” এই উক্তির যথার্থ 
মর্ম প্রারৃতজ্ঞ মহারাজ সাতবাহণের বোধগম্য না হওয়াতে তাকে শিজের মহ্ষীর কাছে উপহাসাম্পদ হতে 
হয়েছিল। নিতান্ত মনঃক্ষুগ্ন হয়ে মহারাজ হাল 'গুণাঢোনু শরণাপন্ন হলেন, যখাসস্তব শীঘ্র সংস্কৃত ভাষা 
শিখবার আগ্রহ নিয়ে । বাজসভায় শর্ববর্মী ছিলেন গ্রণাড্ের প্রতিদন্বী। তিনি বাজি রাখলেন যদি 
তাকে ভার দেওয়! হয় তবে তিনি মাত্র ছ মাসের মধ রাজাকে সংস্কতভাবায় পাণুত করে তুলতে 
পারবেন । গুণীচ্য প্রতিজ্ঞ! করলেন শববমণ যদি তার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করতে পারেন তবে তিনি আর 
জীবনে সংস্কৃত উচ্চারণ করবেন না, সংস্কতে কোনও রচন। করবেন না। শর্ববর্ম। প্রতিষ্রীতি পালন 
করলেন, সহজশিক্ষার জন্য “কাতন্ত্রব্যাকরণ” রুচনা করে বাজাকে সংস্কৃত শিখিয়ে । এদিকে গুণাঢা তার 
প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী রাজসভা! ত্যাগ করে বিস্্যাটবীতে খুরুতে ঘুরতে কি করে পৈশাচী ভাষায় অদ্ভুতার্থা 
বুহতকথা” রচনা করে তার থেকে আবৃত্তি করে বনের পশুপক্ষীকে পর্ন্ত দুগ্ধ করে প্লাখতেন-_ সে 
কাহিনী অতি বিস্ময়কর। ঘা হোক কথাসরিৎসাগরের বর্ণণা থেকে এইটুকু নিঃসংশয়ে প্রমাণিত ভচ্ছে যে 
মহারাজ সাতবাহন প্রা্কতজ্ঞ ছিলেন৷ স্থতরাং তিনি যে প্রাকৃত গাথার অন্ুরাগী হবেন এ তো! অতি 
স্বাভাবিক । বাজশেখর তার “কাব্যমীমাংসা? গ্রন্থে কোন্‌ কোন্‌ রাজা ভার শুদ্ধান্তের মধ্যে কি কি ভাষার 
প্রচলন করতেন তার উল্লেখ প্রসঙ্গে বলেছেন_-ক্লুন্তপের সাতবাতন নর্পতি তার অস্তঃপুরে কেবলমাত্র 
প্রাক ভাষারই প্রবতর্ন করেন 


১৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


“্ব-ভবনে হি ভাষানিয়মং থা প্রভূধিদধাতি তথা ভবতি।-.....ঙয়তে চ কুন্তলেষু সাতবাহনো! 
নাম বাজ!) তেন প্রারুতভাষাত্মকমস্তঃপুর এবেতি সমানং পূর্ববেণ ৯ 
ভোজরাজও তার “সরস্বতীকঠাভরণে” বলেছেন £ 
“কেহভূবন্‌ নাঢ্যবাজন্ত রাজ্যে প্রাকৃতভাষিণঃ। 
কালে শ্রীসাহসাঙ্বন্ কে ন সংস্কৃতবাদিনঃ ॥৮১ 
“আল্যরাজের রাজত্বে কোন্‌ ব্যক্তি না গ্রারুত ভাষায় কথা৷ বলত ? আর সাহসাঙ্কের কালে কে না 
সংক্কতভাষী ছিল ? ূ 
পূর্বেই বলা হয়েছে, বে সাতবাহন নিজেই সমস্ত গাথার রচয়িতা নন। তবে সাতবাহন নিজে 
একজন কবি ছিলেন, একথা নিঃসন্দেহ। তীর নামে কতকগুলি গাথ! পাওয়া যাঁয় এই কোষের মধ্যেই। 
আর কবি ছাড়া কবির মধাদ| করতে আর কে পারবে ? বাজশেখর বলেছেন যে “রাজা স্বয়ং কবি হয়ে 
কিছুকাল অন্তর অন্তর কবিসমাজ আহ্বান করবেন। রাজা যদি নিজে কবি হন তবে সমস্ত লোকই 
কবিত্বশালী হয়ে ওঠে ।'১১ যেসব নরপতি কবিত্বের মর্যাদা করতে জানতেন, ধাদের দানের প্রাচূর্যে 
কবিদের অভাব দূর হত, এমন সব খ্যাতনাম! নরপতিদেের মধ্যে তিনি সাতবাহনের নাম উল্লেখ করতে 
ভোলেন নি।১২ 
গাহাসত্তসঈর' তৃতীয় গাথায় স্পষ্টই বল! হয়েছে-- কবিবৎসল হাল প্রাপ়্ এক কোটা গাথার 
মধ্য থেকে সাতশোটা সালংকার গাথা নির্বাচন করে এই সংগ্রহ প্রণয়ন করেছেন-_- 
“সত্তসআইং কইবচ্ছলেন কোডীঅ মঙ্আরশ্মি 
হালেণ.বিরইআইং সালংকারাণং গাহাণম্‌ ॥” 
অনেকে মনে করেন যে স্বয়ং হাল এ কোষের সংগ্রহকারও ছিলেন না। কিংবদন্তী আছে 
শ্রীপালিত* নামে এক কবি হালের অনুগৃহীত ছিলেন। তিনি প্রচলিত উতৎকুষ্ট গাথাগুলি সংগ্রহ করে 
বাজকবির সম্মানার্ধে তারই নামে উৎসর্গ করেন। 'রামচরিত”-রচয়িতা গৌড-অভিনন্দ, ধিনি “হার্বর্ধ, 
বৃুপতির সভাকবি ছিলেন, একটী ক্সোকে বলেছেন £ 
“হালেনোত্তমপূজয়া কবিবৃষঃ শ্ীপালিতে। লালিতঃ 
খ্যাতিং কামপি কালিদাসকবয়ো৷ নীতাঃ শকারাতিনা । 
৯। কাব্যমীমাংসা--১০ম অধ্যায়, পৃ ৫*। 
১০। “সরম্বতীকষ্ঠাভরণ” ২.১৫। টীকাকার রত্বেশ্বর মিশ্র স্পষ্টই বলেছেন, এখানে শালিবাহন (সাতবাঁহন )ই 
'আঢ্যরাজ' | 
১১। “রাজা কবিঃ কবিসমাজং বিদধীত। রাজনি কবৌ সর্বো লোকঃ কবি; স্তাৎ। স কাব্যপরীক্ষায়ৈ সভাং 
কারয়েৎ।-_-কাবামীমাংসা, পূ ৫৪। 
১২। 'বাহদেব-ম। তবাহন-শৃদ্রক-সাহপাঙ্কাদীন সকলান সভপতীন্‌ দানমানাভ্যামনুকুাৎ ।__কাব্যমীমাংসা, 
পৃ ৫৫ 
১৩। অনেকগুলি গাঁথ! পালিতের নামে [পালিতস্স' ] প্রচলিত আছে। 


দ্রষ্টব্য; গা" স ৫.১৭, ১,৬৩, ৩১৪৮, ৩.৫৬, ৪,৯৩, ৩:১৭, ৪,৯৪ ২,৭৬, ৪,৭ 


তৃতীয় সখ্য! ] হালকবি-রচিত “গাহা-সত্তসঈ” ১৫৯ 


শ্রীহর্ষো বিততার গগ্কবয়ে বাণায় বাণীফলম্‌ 
সচ্যঃ সতক্রিয়য়াভিনন্দমপি চ শ্রীহারবর্ষোইগ্রহীৎ ॥৮১? 
স্থৃতরাং শ্রীপালিতই যে গাঁথাকোষের সংগ্রহকত ছিলেন, এ অনুমান নিতাস্ত অসমীচীন মনে হয় ন1। 
তা ছাড়া সাতবাহন-হালের প্রশস্তিম্চক অনেকগুলি গাথাসগ্$শতীর মধ্যেই পাওয়া যায়।১« হাল যদি 
নিজেই সংগ্রহকৃত হতেন তবে নিতের প্রশস্তির জন্যে লালায়িত হতেন না নিশ্চয় । 


৪ 


প্রাকৃতকাব্যের মাধুর্য 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাধারণতঃ কথ্যভাষার প্রতি বিথেষ সর্জনবিদিত। প্রাচীনকালে সংস্কৃত 

ভাষা ছিল বিদগ্ধলমাজের ভাষ1। তীরা! প্রাকতের দিকে বিদ্বেষের চোখে দৃষ্টিপাত করতেন, অশিক্ষিত 
প্রাকৃতজনের ভাষা! বলে। কিন্তু প্রকৃত ধারা কাব্যরস্ঞ, ধারা কেবল বাহা আড়ম্বর ও শব্সাধুত্বের 
দিকে দৃষ্টি না দিয়ে অন্তরের ভাবসম্পদের দিকেই নজর দিতেন, তারা প্রারুত কাব্যের শ্রষত্ব স্বীকার 
করতে কুস্ঠিত হন নি। শবোচ্চারণের দিক দিয়েই যদি শুধু বিচার করা হয়, তবে সংস্কৃত ও প্রারুতের 
মধ্যে একটা মোটামুটি ভেদ সকলের দৃষ্টিতেই ধরা পড়বে-- সংস্কৃত পরুষ, প্রারুত কোমল । সংস্কাতে 
উচ্চে নীচে রেফ, মহাপ্রাণঘটিত সংযোগ প্রভৃতির বাহুল্যে উচ্চারণ অনেক সময় শ্রুতিকঠোর হয়ে 
দাঁড়ায় । “মটর কড়াই মিশায়ে কাকরে চিবাইল যেন দরীতে।”*৬ কিন্তু প্রাকৃতে এই উচ্চারণের 
কঠোরতা অনেকটা হ্রাস পায়। রাঁজশেখর তীর কপূুররমপ্রী'র প্রস্তাবনায় বলেছেন যে সংস্কৃত ও 
প্রাকৃতের মধ্যে ব্যবধান ততখানি, যতখানি পুরুষ ও মহিলার মধ্যে 

“পরুস! সন্কঅবন্ধা পাউঅবন্ধো বি হোই স্ছউমাবে।। 

পুরুষমহিলাণং জেত্তিয়মিহন্তরং তেত্তিয়মিমীণম্‌ ॥” 
এই কারণেই বোধ হয় মহিলাজনের মুখেই প্রারুতভাষার প্রয়োগ কবিরা করে আসছেন। তা ছাড়া 
ৃঙ্গাররমের পুষ্টি প্রাকৃতবন্ধের মধ্যে যেমনভাবে হয়, তেমনভাবে যে সংস্কৃতবন্ধের মধ্য দিয়ে হয় 
না, এও প্রাচীন আলংকারিকর! মেনে নিয়েছিলেন তার কারণও হচ্ছে 'প্রারুত ভাষার উচ্চারণ- 
সৌকুমার্ধ ও বিদগ্ধনারীবদনের থেকে এর উপত্তি। “গাহা-সত্তসঙ্গতেই একটা গাথায় সংস্কৃত কাব্য- 
পাঠকগণের প্রতি কটাক্ষ করে কবি বলছেন__ 

“অমিঅ পাউঅকব্বং পট়িউং সোউং অ জে ণ আণন্তি। 

কামস্স তত্ত-তত্তিং কুণস্তি তে কহ ণ লজ্জন্তি ॥” 


এ পপি | আক পাপ জপ সা | এপস শশা? 


১৪। অভিনন্দ আরও বলেছেন যে হারবর্ষও সাঁতবাহন হালের মতেহি একখানি গাথাকোয সংগ্রহ করেছিলেন-_- 
“নমঃ শ্রীহারবর্যায় যেন হালাদনত্তরম্‌। 
শ্বকোষঃ কবিকোধাণামাবিতভভাবায় কল্পিত; 1”--রামচরিত, ৬. ন৩। 

১৫1 যেমন--৪8.৬৪, ৫.৬৭, ৫০৭১০ ৬:৮৫ । 


১৬। রবীন্দ্রনাথ £ কবির পুরস্কার । 


১৬০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


“অমৃতময় ' প্রাকতকাব্য পড়তে ও শ্বনতে ধারা জানেন না অথচ কামশাস্ত্রের চর্চা করতে চান, তাদের 
লজ্জা! হয় না?” 
এরই প্রতিধ্বনি করে “বজ্জালগৃগ” কোষের একটী গাথায় বলা হয়েছে ঃ 
'ললিত, মধুরাক্ষর, যুবতিজনবল্লভ, শৃঙ্গারপরিবাহী প্রারুতকাব্য থাকতে সংস্কৃতকাঁব্যপাঁঠে কার 
প্রবৃত্তি হয় ?১" 
শুারগ্রধান কাব্যের মধ্যে হালের গাহা-সত্সঈ'র স্থান সর্বাগ্রে। এর প্রত্যেকটা গাথাই 
রসোচ্ছল, প্রত্যেকটাই “হৃদয়বতী” প্রাকৃতকবি-গোঠিতে যাঁকে বলা হয়, “হি অ অ ললি আ” (হৃদয় 
ললিতা )।১৮ অমরুশতকে'র সংস্কৃত শ্লোকগুলিও বহুস্থলে হালের গাথাসমূহের ভাব্সম্পদ্‌ অবলম্বন 
করেই যে রচিত হয়েছিল, তা সামান্য তুলনা করলেই বুঝতে পারা যায়। গৌড়াধিপতি মহারাজ 
লক্ষমণসেনের “পঞ্চবত্বের” অন্যতম গৌঁবধন-কবির সংস্কৃত “আর্ধাসপ্তশতী”ও যে হালের গাথাকোষেরই 
সংস্কৃত সংস্করণমাত্র, একথা গৌঁবর্ধন স্বপ্ং স্বীকার করেছেন, যদিও ভঙ্গীর দ্বারা নিজের কৃতিত্ব ও সংস্কৃতের 
প্রীধান্ত স্থাপন করতে তিনি ভোলেন নি £ 
“মস্থণপদরীতিগীতাঃ সঙ্জনহৃদয়াভিসারিকা; স্ুর্সাঃ। 
মদনাদ্য়োপনিষদো! বিশদ গোবর্দধনস্যাধ্যাঃ ॥” 
“বাণী প্রারুতসমুচিতরসা বলেনৈব সংস্কৃতং নীত|। 
নিম্ান্থুরূপতীরা কলিন্দকন্যেব গগন্তলম্‌ ॥৮ 
"গোবধনের আধাসমূহ বিশদ-_এদের পদ, রীতি ও সংগীত মন্যণ; এরা স্থবসা, সঙ্জনহৃদয়ের অভি- 
সারিকা; (বেদের উপনিষদ্ভাগ যেমন ব্রদ্াদ্বৈতৈর প্রতিপাদক ) এরাও সেই রকম মদনাদ্বৈতের 
উপনিষৎ স্বরূপ |” 
“গ্রাকৃতভাষায় সমুচিতরস যে বাণী, এখানে তা বলপূর্বক মংস্কৃতে রপাস্তরিত হয়েছে। যেমন 
নিম্নতীর! মত্ণবাহিনী কলিন্দকন্য! বলরাম কর্তৃক গগনতলে নীত হয়েছিল ।” 
শেষের আর্ধাটাতে গোবধ'ন ইঙ্গিতে এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে, হালের প্রাক্কত গাথ। 
ও তাঁর নিজের সংস্কত গাথাসমূহের মধ্যে পার্থকা, মলিনপ্রবাহা কালিন্দীর সঙ্ষে গগনতলচারিণী ধবল- 
প্রবাহী পৃততোয়া! ভাগীরথীর যতখানি পার্থক্য ঠিক ততখানি।১* এটা ব্যঙ্গযার্থ। অথচ বাচ্যার্থ 
আলোচনা করলে মনে হবে হালের প্রারৃত কাব্যই ছিল স্বাভাবিক রসসমৃদ্ধ, সংস্কৃতি বলপূর্বক 
তাকে ব্বপান্তবিত করে তার ম্বাভাবিকত্ব ক্ষন কর! হয়েছে । গোবর্ধন ইঙ্গিতে যেকথা জানিয়েছেন, 
তা যতই সত্য হোক না কেন, স্বতন্ত্রভাবে বিচার করলে গৌবধ্নের “আর্ধীসপ্তশতী” যতই চাতুর্ষপূর্ণ ও 
১৭। ললিএ মনুরক্খরএ জুবঈজনবল্লহে সসিংগারে । 
সম্তে পাইজকবেব কো! সন্ধই সন্কঅং প়িউম্‌ ॥ 
১৮। দ্রষ্টব্য £ ধ্বন্যালোক ও লৌচন, পৃঃ ৪৯৯ (তৃতীয় উদ্দোত )। 
১৯। “এবং চ সংস্কৃত-প্রাকৃতয়োভূ তিলগগনতলতুল্যতা-প্রতিপাদনেন প্রাকৃতাৎ সংস্কৃতেত্যন্তাধিক্যমাবেদ্াতে 1” 
__আর্ষশপ্ডশতী টীকা £ অনস্তপপ্তিত। 





স্পা সি 


তৃতীয় সংখ্যা ] হালকবি-রচিত “গাহা-সত্তসঈ” ১৬১ 


কবিত্বময় কৌষকাব্য হোক না কেন, একথা প্রত্যেক স্ৃদয়ই স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে, 'গাহা-সত্মঈ'র 
কবিত্ব সহজাত, “আধীসগ্তশতী'তে তা কত্তিম। 


৫ 


ধ্বনিকাব্য 


কবি তার বিবক্ষিত অর্থ প্রধানতঃ দুরকম পদ্ধতিতে প্রকাশ করতে পারেন__ এক স্পষ্টভাবে, 
শব্দের আ্মভিধাশক্তির সাহীয্যে ; আর-এক প্রচ্ছন্নভাবে, ইঙ্গিতে, গ্যোতনায়, শব্দের ব্যঞনাশক্তির সাহায্যে। 
প্রথম উপায়ে যদি অর্থ প্রকাশ করা হয় তবে তা হয়ে দ্ীড়ায় “বাচ্য*, আর যদ্দি দ্বিতীয় উপায় অব্লম্বন 
করে কবি তার ঈপ্মিত অর্থ প্রকাশ করেন, তবে তাঁকে বল! হয় 'ব্যঙ্গ্। নবম শতাবীর কাশ্মীরক 
আলংকারিক আনন্দবধ নাচার্য বহু যুক্তির দ্বারা বিরুদ্ধ মতবাদ খণ্ডন করে বাঙ্গ্যার্থের অস্তিত্ স্থাপনা 
করেন, বাচ্যার্থ থেকে তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করেন। শব্ষের অভিধান-নির্দিষ্ট” অর্থের জ্ঞান থাকলেই 
বাচ্যার্থবোধ সম্ভব হতে পারে। কিন্তু শব্ার্থশাসনজ্ঞানই কেবলমাত্র ব্যঙ্গ্যার্থবোধের পক্ষে পর্যাঞ্চ নয়। 
তার জন্ে আবশ্যক সহৃদয়তা, বিদগ্ধ সামাজিক হৃদয়-_ প্রস্তাব, দেশ, কাল, পাত্র, বক্তা, বোদ্ধা, কাকু বা 
ধ্বনিবিকার ( ইংরেজীতে যাকে বলে 7097046101) )-এ-সমস্তের যথাযথ বৈশিষ্ট্যের উপলব্ধি করবার মতো! 
প্রতিভা বা 10108110.1 বাচ্যার্থ বোধ করবার মতো শক্তি যে কোনও প্রাককৃতজনেরই আছে, কিন্ত 
ব্যঙ্গ্যার্থ হ্ৃদয়ঙম করবার মতো সামর্থ্য থাকে অতি পরিমিত কয়েক ব্যক্তিরই । আর কবি তার কাব্যের 
যা সারভূত অর্থ, তা কখনও বাচ্যভাঁবে প্রকাশ করেন না, সর্বদাই সেট। থেকে যায় ব্যঙ্গের আকারে । 
অতএব প্রারুতজনের কাছে তা অজ্ঞাতরহস্তই থেকে যায়। তা শুধু উদ্ঘাটিত হয় প্রকৃত মামিক 
কাব্যজ্ঞনের দৃষ্টিতে । কবি কেন যে তাঁর বিবক্ষিত অর্থকে এরকম গৃঢ় ও রহস্তাবৃত করে রাখেন, 
স্বশবের দ্বারা প্রকাশ করেন না, তা বোঝাতে গিয়ে ধ্বনিকার বলেছেন যে, “কাব্যের সারভূত যে 
অর্থ, তাষদি স্বশব্দের দ্বারা অভিহিত না হয়ে ব্যপ্তনাশক্তির দ্বারা বোধিত হয়, তবে তার শোভ! 
নিরতিশয় বধিত হয়ে ওঠে । আর একথা! তো বিদগ্ধ ও বিছজ্জনের পরিষদে প্রসিদ্ধই যে, যা অভিমততর 
বস্তু, তাকে সবথা ব্যঙ্গ্যরূপেই প্রকাশ করা হয়ে থাকে, বাচ্যরূপে নয় ।”২* বিশেষতঃ কামিকথা"র স্থলে 
অর্থের এই গুঢ়তাই অধিকতর ন্যাধ্য ও শৌোভাবহ, একথা প্রত্যেক বিদগ্ধজনেরই শ্বীকার্খ। আর 
এইভাবে গুঢ়ভাবে গ্োতনার সাহায্যে যেখানে কবি তাঁর বিবক্ষিত অর্থ প্রকাশ করে থাকেন, তাকে 
বল! হয় ধ্বনিকাব্য' । আনন্দবধনাচার্ধের মতে তাই উত্তম কাব্যের নিদর্শন । . 

এতখানি প্রস্তাবনা করবার উদ্দেশ্ঠ শুধু এইটুকু বোঝান যে, হালকবি-রচিত গাহা-সতসঈ 
একখানি উত্কষ্ট ধ্বনিকাব্য । আনন্দবধন নিজেই এবং তার পরবর্তী ধ্বনিপ্রস্থানের বু খ্যাতনামা 
কাব্যমীমাংসক হালের গাথাকোষ থেকেই ধ্বনিকাব্যের বাছা বাছা উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন। একথা 
বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না যে আনন্দবধধনের ধ্বনিবাদের প্রবতরনের মূলে ছিল অনেকাংশে 


ৃ ২*। 'দারভূতে। হার্থঃ স্বশব্বানভিতেয়ত্বেন প্রকাশিতঃ হুতরামের শোভামাবহতি। প্রসিদ্ধিশ্চেযমত্যেব বিপধাবিহ্বৎ- 
পরিষৎস্ যদভিমততরং বন্ত ব্য্গ্যত্বেন প্রকাগ্ঠতে ন সাক্ষাৎ শব্দবাচ্যত্বেন ।'--ধ্গ্ভালোক, ৪র্ঘ উদ্দ্যোত (পৃ ৫৩৩ )। 


১৬২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


'গাহা-সত্তসঈ' এবং এই জাতীয় স্থক্কিরত্বাবলী, যাদের ধ্বনিসম্পদ্‌ অতুলনীয় । আনন্দবর্ধন এই রহস্তটুকুই 
আবিষ্কার করেছিলেন মাত্র, এইটুকুই তার প্রধান কৃতিত্ব, এবং একথাও তিনি নিজেও বহুবার স্বীকার 
করেছেন। 'গাহা-সত্তসঈ”র প্রত্যেক গাথার একাধিক ব্যঙ্গ্যার্থ, বাচ্যার্থ যেন তার অবগুষ্ঠনম্বরূপ। সে 
অবগ্ুঠন অপসাবিত করলেই ব্যঙ্গযার্থ-_ ঘ৷ কাব্যের সারভূত অর্থ, নব নব ভঙ্গীতে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 
পূর্বেই বল! হয়েছে যে, প্রাকৃত গাথার উদ্ভব অনেকস্থলে বিদগ্ধ-নারীমুখে। আমাদের 

'গাহা-সত্তসঈ'র অধিকাংশ গাথাই রমণীমুখ থেকে বিনিঃকৃত-_ কোথাও দূতী, কোথাও বয়স্তা, কোথাও 
প্রতিবেশিনী, কোথাও মাতুলানী, কোথাও বা বক্স, কোথাও বা আবার সপত্বী এসব গাথার, বন্তী। 
এদের বাচ্যার্থ যেখানে হ্যা” ব্যঙ্গ্যার্থ সেখানে “না”; বাচ্যার্থ যেখানে বিধি, ব্যঙ্গযার্থ সেখানে নিষেধ, কিংব। 
তার বিপরীত। বোধ হয় এ আকরের গুণেই হয়েছে, কেননা জ্্ীত্ঘভাবের মধ্যেই এর বীজ নিহিত 
রয়েছে। বিদগ্ধ নারীর অন্তগু্ট অভিপ্রায় ও তার বাস্থপ্রকাশের মধ্যেই বোধ হয় একটা স্বতঃসিদ্ধ 
বিরোধ ও দ্বৈধভাব অন্তনিহিত আছে, ঘেট। পুরুষের ক্ষেত্রে স্থলভ নয়। সেইজন্তে স্্রীমুখের থেকে 
যেসব ধ্বনিকাব্যের উদ্ভব তার মধ্যে এতটা স্বাভাবিকতা ও অনন্যসাধারণ বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়ে থাকে। 
'গাহা-সত্তসঈ"ব স্থক্তিসমূহের উৎকর্ষ ও ধ্বনিসম্পদ্‌ বোধ হয় বহু পরিমাণে এই কারণ থেকেই উদ্ভৃুত। এই 
প্রসঙ্গে ৫নষধ-চরিত'-রচয়িতা মহাকবি শ্রীহর্ষের একটি শ্লোক ম্মরণীয়__ 

"নিষেধবেষে| বিধিরেষ তেহথবা 

তবৈব যুক্ত! খলু বাচি বক্রতা। 

বিজৃস্তিতং যস্ত কিল ধ্বনেরিদং 

বিদগ্ধনারীবদনং তদীঁকরঃ |” 
ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের দূতরূপে রাজ! নল যখন দময়ন্তীর সামনে উপস্থিত হয়ে দময়স্তীকে তাদের 
একজনকে বরণ করবার জন্তে অন্থরোধ জানালেন, তখন দময়স্তী কিছুতেই রাজী হলেন নাঁ। দেবতাদের 
তিনি পতিরূপে বরণ করবেন না, এই তার সংকল্প । তখন নল বহস্ত করে বলছেন-_ 

“তুমি কি শুধু নিষেধের ছলে তোমার সম্মতিই প্রকাশ করছ? তোমার মুখেই এরকম বক্রতা 

সমীচীন। কেননা, যে ধ্বনিকাব্যের এ উল্লাস, তার উৎস শুধু বিদর্ধরমণীরই বদন ।” 


৬ 


উদাহরণ 


'গাহা-সত্বপঙ্ থেকে দু-একটি উদাহরণ তুলে আমাদের এ আলোচনার উপসংহার করব। এক- 
একটি গাথার যে কত অভিনব ব্যঙ্্যার্থ উদ্ভাবন করা যেতে পারে, তা ভাবলেও বিস্মিত হতে হ্য়। 
আমরা শুধু ইঙ্গিতে যৎসামান্য সুচনা করবাঁর চেষ্টা করব, সম্পূর্ণ চিত্রটি অস্কিত করে নেবার ভার রইল 
বিদগ্ধ সহৃদয় পাঠকের উপর। 


“ভম ধন্মিঅ! বীসখে! সো সথণও অজ্জ মারিও দেণ। 
গোলাণঈকচ্ছকুডঙ্গবাসিণ। দরিঅসীহেণ ॥৮ ( গা স” ২. ৭৫ )। 


তৃতীয় সংখ্যা ] হালকবি-রচিত “গা হা-সত্তসঈ” ১৬৩ 


“ওহে ধায়িক! তুমি বিশ্রন্ভাবে এখন এ প্রদেশে ভ্রমণ করতে পার। কেনন! যে 
কুকুরটির ভয়ে তুমি ভীত ছিলে, সেটি আজই গোদাবরীর কচ্ছকুডঙ্গনিবাসী একটি দৃপ্ত সিংহ কর্তৃক নিহত 
হয়েছে। 

কোনও এক ধাম্মিক তাপস তীর নিত্য আর্নার জন্য পুষ্পপল্লব আহরণ করবার উদ্দেশ্য 
গোদাবরী-তীরের একটি লতামগ্ুপে প্রত্যহ যেতেন। সেটি ছিল কোনও প্রণফ্িুগলের সংকেতস্থান 
(97006850999 )। প্রত্যহ ধামিক-সমাগম ও পুষ্পপল্লব-চয়নের ফলে লতামগ্ুপটা ক্রমশঃ বিচ্ছায় হয়ে 
উঠল, , তার নীরবতা ও নির্জনতা হল ভঙ্গ। এ উপদ্রব নিবারণ করবাব জন্যে বিদগ্ধা প্রণয়িণীটি 
একদিন ধামিক তাপসটিকে সম্বোধন ক'রে এ গাথাটি বলেছিলেন। এখানে ধায়িককে নিঃশস্কচিত্তে 
ভ্রমণ করতে বল! হয়েছে বটে, কিন্তু ভ্রমণ নিষেধই প্রকৃত উদ্দেন্ত । কেননা, যে ব্যক্তি কুকুরের ভয়ে 
ভীত হয়ে পুষ্পাহরণে আসতে পারত না, সে দৃপ্ত সিংহের নবাবিতাবের সংবাদে কি করে অগ্রসর হতে 


সাহসী হবে? 


“রন্ধণকম্মনিউণিএ মা ঝুবস্থ রত্বপাডলস্থন্ধম্‌। 
মুহমারুঅং পিঅস্তো ধূমাই দিহী ন পজ্জলই ॥৮ ( গা” ১. ১৪ )। 
“রন্ধনকর্মনিপুণিকে ! তুদ্ধ হও না। রক্তপাটলস্থরভি তোমার মুখমারুত পান করে বহি 
কেবল ধূমায়িতই হচ্ছে, জলে উঠছে না।” 
এ উক্তি রম্ধনব্যাপৃতা কোনও এক নায়িকাকে উদ্দেশ করে প্রতীক্ষমাণ নায়কের । ব্যঙ্গযার্থ 
যে কত রকম হতে পারে তার ইয়ত্তা করবে কে? 


“অন্ুনৃত্তো! করফংসে। সঅলঅলাপু্ পু্দিঅহশ্মি । 
বীআসর্গকিসঙ্গঅ এহিং তুহ বন্দিমো। চলণে ॥৮ (গা? ৭.৫৭) 
“হে সকলকলাপূর্ণ! পূর্ণ দিবসে তোমার করম্পর্শ অনুভূত হয়েছিল। আর এখন তুমি 
দ্বিতীয়াসঙ্গবশতঃ কৃশাঙ্গ হয়েছে। তোমার চরণ বন্দনা করি।” 
এ উক্তিটি কোনও খণ্ডিতা নায়িকার। “দকলকলাপূর্ণ”, 'পূর্ণদিবস+, “করম্পর্শ, দদ্বিতীয়াসঙ্গ”, 
'চর্ণবন্বনা”_-প্রত্যেক পদ্‌টিরই কতদূর পর্যন্ত ধ্বননশীলতা ! 
উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। যাঁর! প্রকৃতই হৃদয়বান্‌ তাদের কাছে '“গাহা-সত্তসঈ'র প্রত্যেকটি 
গাথার কবিকর্মকৌশল অপূর্ব ঠেকবে। এর ধ্বনিসম্তারের নিঃমীমতা ও চিরনবীনত। তাদের চিত্ত 
চমত্কুত করবে, কখনও পুনরুক্ত বলে প্রতিভাত হবে না। সম্বদয়ম্ধন্ত-ধবনিকার আনন্দবর্ধম তার 
প্রাকৃতকাব্য বিষমবাণলীলার একটি গাঁথায় সত্যই বলেছেন £ 
“ণ অ তাণ ঘডই ওহী ণ অতে দীসন্তি কহ বি পুণরুভ্ত]। 
জে বিস্তমা পিআণং অথ বা! স্থুকইবাণীণম্‌ ॥” 
“স্ুকবিবাণীর অর্থ ও প্রিয়ার বিভ্রম-_ এ ছুটিই নিরবধি, ছুটিই অপুনরুত্ত |” 


সতীশচন্দ্রের রচনাবলী 


প্রীপ্রমথনাথ বিশী 


যে কয়েকজন বাঙালী সাহিত্যিক তাহাদের রচনায় প্রতিভার আভাসমাত্র রাখিয়া অন্নবয়সে 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কবি সতীশচন্ত্র বায় অন্যতম | বাংল! সাহিত্যের সরস্বতী 
যদি আজ বর দিতে উদ্যত হন যে ইচ্ছ। করিলে তাহাদের যে-কোনে! একজনকে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে, 
ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাহার অসমাপ্ত সাহিত্যলীলাকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়া যাইতে পারিবেন, তবে 
আমি নিঃদংশয়ে সতীশচন্দ্রের প্রত্যাবতন্ন কামনা করি। প্রবাসী পত্রিকায় তিন বন্ধুর একখানি 
ফটোগ্রাফ দেখিয়াছিলাম। এই তিন বন্ধু, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী ও বতমান 
প্রবন্ধের বিষয় কবি সতীশচন্দ্র রায়। ভাগ্য এই তিন প্রতিভাবান্‌ যুবককে বন্ধুত্বন্ত্রে একত্র করিয়া- 
ছিল, আবার তিনজনকেই অকালে হরণ করিয়া লইয়ছে। সত্যেন্দ্রনাথ চল্িশ বসবে গেলেন, অজিত- 
কুমার বত্রিশ বংসরে, আর সতীশচন্দ্রের বয়স বাইশ বৎসরও পুর্ণ হইতে পায় নাই। সত্যেন্ত্রনাথ ও 
অজিতকুমার বাংল! সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, কিন্তু সতীশচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে বিস্থৃত। কিস্বা বিস্ৃত 
বলিলে অত্যুক্তি হয়, তাহাতে মনে হইতে পারে একসময়ে তিনি বিশ্রুত ছিলেন। বস্ততঃ বাংলা 
সাহিত্যের দিগন্তে আভাসিত হ্ইয়াই তিনি অস্তমিত হইয়াছেন। তাহার প্রতি রসিকের দৃষ্টি পড়িবার 
আগেই তাহার নিমজ্জন ঘটিয়াছে। সতীশচন্দত্র বাংলা সাহিত্যের শুক্ুদ্িতীয়ার চন্দ্রকলা। ছু-চারজন 
সাহিত্যরসিকের দৃষ্টি ওই ক্ষীণ চন্দ্রকলায় পুণিমীর আভাস দেখিয়াছিল। এই দু-চারজনের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ প্রধান । 

সতীশচন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে অজিতকুমার “দতীশচন্দ্রের রচনাবলী” গ্রন্থের ভূমিকায় যাহা 
লিখিয়াছেন এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-_ 

“১২৮৮ সালের মাঘে সতীশচন্দ্র বরিশাল জিলার্‌ অন্তর্গত উজিরপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার পিতামহ স্বীয় তিলকচন্ত্র রায় বরিশালে বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন জমিদার ছিলেন । জমিদারির ভগ্ন- 
দশায় সতীশ সেই পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া অত্যন্ত ছুঃখকষ্টের মধ্যে মানুষ হন। বরিশাল ব্রজমোহন 
বিছ্ভালয়ে ইনি বরাবর অধ্যয়ন করিয়া পেখান হইতে এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অধ্যয়নার্থে 
কলিকাতায় আদিয়া৷ উপস্থিত হন। বি. এ. পরীক্ষার জন্য যখন প্রস্তুত হইতেছেন তখন কবিবর শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে ইহার পরিচয় ঘটে এবং কিয়ৎকালের মধ্যেই তিনি ভবিস্তৎ সাংসারিক 
উন্নতির আশা! জলাঞ্চলি দিয়া বোলপুর ব্রহ্মচধাশ্রমে জীবন উৎসর্গ করেন।.." পশ্চিমে একবার ভ্রমণ 
করিতে গিয়া সতীশচন্দ্র বসস্তরোগে আক্রান্ত হন এবং ১৩১০ সালের মাঘী পৃণিমার দিনে ২২ বৎসর বয়সে 
বোলপুরে প্রাণত্যাগ করেন ।” 

সতীশচন্দ্রের জীবনকালে তাহার কোনো গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। তীহার মৃত্যুর পরে, 
গুরুদক্ষিণাঁ নামে একটি ক্ষুত্র কথা রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসহ প্রকাশিত হয়। আরও কিছুকাল পরে, 


তৃতীয় সংখ্যা ] স্তীশচন্দ্রের রচনাবলী ১৬৫ 


১৩১৯ সালে তীহার বন্ধু অজিতকুমাবের প্রযত্বে ও সম্পাদনায়, তাহার কয়েকটি পছ্চ ও গগ্ঠ রচন। 
সতীশচন্দ্রের রচনাব্লী' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । রচনাবলীর নিবেদনে সম্পাদক সতীশচন্দ্রে 
রচন৷ সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 

“কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তাহার অল্পবয়সের বহু রচনা ছিল। কিন্তু সেগুলির কোনোটাই 
তেমন আকারপ্রাপ্ত হইয়া উঠে নাই। কলিকাতায় থাকিতে এবং বৌলপুরে আসিবার পর হইতে 
তিনি যে-সকল রচনা লিখিয়াছিলেন, তাহাবাই এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। তাহার কয়েকদিনের মাত্র 
একটি ভাঁয়ারি পাঁওয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহাঁরি মধ্যে তাহার নিজের জীবনখানি এবং অন্তরের 
প্রতিকতিটি বড় স্বচ্ছ এবং সুন্দর ভাবে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন । ডায়ারির মধ্যে ব্যক্তিগত কথ! 
থাঁকিলেও তাহা সেই কারণে যথাযথ ভাবে এই গ্রন্থে প্রকাশ কর! হইল |” 

সতীশচন্দ্রের রচনার পরিমাণ সামান্ত-_- পৌরাণিক উতঙ্কের কাহিনী অবলম্বনে রচিত 
গুরুদক্ষিণ নামে একটি কথা, আর র্চনাবলীতে সংগৃহীত গদ্য-পদ্য রচনা । শেষোক্ত গ্রন্থখানির 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৭৩, প্রথমোক্ত খানির মাত্র ৫২। গুরুদক্ষিণা এখনও কিনিতে পাওয়া যায়_- 
কিন্ত রচনাবলী সম্পূর্ণ ছুর্লভ হইয়া গিয়াছে । বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ শীস্তিনিকেতনের পুরাকালের 
এই প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক-অধ্যাপকের রচনাবলী পুনঃপ্রকাশ করিবেন স্থির করিয়াছেন-- ইহা দ্বারা 
বাংল। সাহিত্যের একটি মহ়পকার বিশ্বভারতী করিবেন; আর প্রসঙ্গতঃ শাস্তিনিকেতনের এই নিষ্কাম 
কর্মীর প্রতিও শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইবে । 


২ 


সতীশচন্দ্র জীবনে খ্যাতিলাভ করিয়া! যান নাই, খ্যাতি অর্জন করিবার মতো! জীবনের দীর্ঘত। 
পান নাই, অশরীরী কবিকল্পনাকে সাহিত্যে স্গ্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইবার স্থযোগ লাভ করেন নাই-- 
এ সমস্তই নিদারুণ সত্য । কিন্তু তৎসত্বেও একটি মহৎ সৌভাগ্য তাহার ঘটিয়াছিল-_ তিনি ববীন্তরনাথের 
অকুত্রিম স্েহ ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন_- এমন স্সেহমিশ্রিত শ্রদ্ধা আর কোনো তরুণ 
বাঙালী সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের নিকটে পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ । রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রস্থের 
পূর্বতন সংস্করণে “বন্ধুস্থৃতি” অধ্যায়ে দতীশচন্দ্রের বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধটিই “গুরুদক্ষিণা”র 
ভূমিকাব্ূপে সংযোজিত । কবিগুরুর শেষ বয়সের “বনবাণী' গ্রন্থের “শাল” শীর্ষক কবিতায় যে-তরুণ 
বন্ধুর উল্লেখ আছে তিনি এই সতীশচন্ত্র। রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যলাভের স্থযোগ ধাহাদের ঘটিয়াছে 
তাহারা জানেন, সাহিত্যপ্রসঙ্গ উঠিলেই তাহার মুখে দতীশচন্দ্রের অকৃত্রিম সাহিত্যান্থরাগের কথ! শুনিতে 
পাওয়া! যাইত। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে “বনবাণী” প্রকাশের সময় বড় অল্প নহে-_- রবীন্দ্রনাথের 
মনে সতীশচন্দ্রের ম্থৃতি এই দীর্ঘকালের উপরে বিতানিত হইয়া আছে। অকালে পরিসমাঞ্ডজীবন এই 
তরুণ কবির স্মৃতি কবি-বনস্পতির শাখায় শাখায় এক অলৌকিক আলোকলতার মতো! জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে। তরুণ কবি ও মহাকবির এই ভাবসান্নিধ্য ভবিষ্যতের কবিদের অন্ুসন্ধিৎস্থ কল্পনার জন্ 
এক লোভনীয় উপজীব্য হইয়া! রহিল । 


১৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


'শীস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, সেই আদর্শের 
দ্বারা উদ্ধদ্ধ হইয়া বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিতে পারে, এমন কর্মী বিরল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন, “এই কথা লইয়া একদিন খেদর করিতেছিলাম, তখন সতীশ আমার ঘরের এক কোণে 
চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ লজ্জায় কুষ্টিত হইয়! বিনীত স্বরে কহিল আমি বোলপুর ব্রদ্মবিদ্যালয়ে 
শিক্ষাদানকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমি কি এ কাজের যোগ্য ? 
তখনো সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই । সে আর কিছুর জন্যই অপেক্ষা! করিল না, বিদ্যালয়ের 
কাজে আত্মসমর্পণ করিল। ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশ! ও উপায় এইরূপে বিসজন করাতে 
সতীশ তাহার আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হুইতে কিরূপ বাধা পাইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ কল্পনা করিতে 
পারিবেন। এই সংগ্রামে সতীশের হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু 
পরাস্ত হয় নাই ।” 

কল্পনাক্ষেত্র হইতে ক্ষার্ক্ষেত্রে নামিয়া আসিলে সংকল্পের শক্তি অনেকট। চলিয়া যাঁয়, কিন্তু 
সতীশচন্দ্রের কল্পনার সহিত সংকল্পের দৃঢ়তা যুক্ত হইয়াছিল, যে-কল্পনা! আপাত-ক্ষুদ্রতার মৃধ্যে 
ভবিষ্বতের মহৎ সম্ভাবনাকে দেখিতে সমর্থ হয়, যে-সংকল্প প্রাত্যহিক বাধাবিদ্ব উত্তীর্ণ হইতে সাহাষ্য 
করে, সতীশচন্দ্রে তাহার ছুইটিই প্রচুর ছিল। সেই জন্য কেবল যে তিনি তৎকালীন ক্ষুত্্ বিদ্যালয়ের 
কাজে আত্মসমর্পণ করিলেন তাহাই নয়, বিদ্যালয়ের মৃহৎ ভবিষ্যঘকেও অন্তরে লালিত করিতে 
লাগিলেন । 

সতীশচন্দ্রের তৎকালীন জীবনচর্ধা সম্বন্ধে কবিগুরু লিখিতেছেন, “এই আশ্রমের একপ্রান্তে 
বিদ্যালয়ের মৃন্নয় কুটারে সতীশ আশ্রয় লইয়াছিল। সম্মুখের শালতরুশ্রেণীতলে যে কঙ্করথচিত পথ 
আছে, মেই পথে কতদিন স্ুর্যাস্তকালে তাহার সহিত ধম? সমাজি ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন। করিতে 
করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, এবং জনশূন্য প্রান্তরের নিবিড় নিস্তব্তার উধ্বদেশে 
আকাশের সমস্ত তার! উন্নীলিত হইয়াছে। এখানকার এই উন্মুক্ত আকাশ ও দিগন্তপ্রসাবিত প্রান্তরের 
মাঝখানে আমি তাহার উদ্ঘাটিত উন্মুখ হৃদয়ের অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম । 
এই নবীন হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত খঝতুপরম্পরার রসম্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র ভাঁবান্দোলনের 
অভিঘাতে ও কল্যাণদাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল 1” 

পূর্বে যে “বনবাণী'র “শাল”-শীর্ষক কবিতার উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে সেই শালতরুশ্রেণীর 
নিয়শায়ী কঙ্করখচিত পথের এই স্থৃতিটিই কাব্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 

সতীশচন্দ্রের কাব্যের আলোচনা করিতে বসিয়া এত বিস্তৃত আকারে তাহার আশ্রমবাসের 
কথা বলিতেছি এই কারণে ষে, তাহার প্রতিভার স্ক-তি বুঝিবার পক্ষে আশ্রমবাসের স্থতিটি অপরিহীর্ধ। 
শাস্তিনিকেতনের উদার প্রান্তর ও উদারতর আকাশ, এখানকার চন্দ্রের জ্যোৎস্না ও ববির কিরণ তাহার 
প্রতিভাকে ধীরে ধীরে পরিণত করিয়া তুলিতেছিল। শাস্তিনিকেতনের প্ররুতির সহিত তাহার প্রতিভার 
সম্বন্ধ নিবিড় । এই সন্বন্ষটুকু বুঝাইবার জন্যই এত চেষ্টা। সতীশচন্দ্রের 'গুরুদক্ষিণা” কাহিনীর আলোচন! 
করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এই গ্রন্থটুকুকে দে শিল্পীর মতে। রচনা করে নাই-- এই আশ্রমের 
আকাশ, বাতাস, ছায়া ও সতীশের সগ্ভ-উদ্বোধিত প্রফুল্পনবীন হৃদয়ে মিলিয়া গানের মতো! করিয়া ইহাকে 
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ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে।” কেবল 'গুরুদক্ষিণা” মাত্র নয়, এই উক্তি তাহার সমস্ত গদ্য পদ্য বচন] সম্বন্ধেই 
সত্য । প্রতিভাম্কূতির প্রীরস্তে শান্তিনিকেতনে ন! আসিলে তাহার রচন! কি আকার পাইত জানি নাঁ_ 
কিন্তু যথাসময়ে আসিয়া পড়াতে বত'মান আকার লাভ করিয়াছে । 

সতীশচন্দ্রের রচনার পাঠকদের পরম সৌভাগ্য এই যে, তাহার ভায়াবির কয়েকটি পৃষ্ঠা পাওয়া 
গিয়াছে। তাহার হ্বদয় ও তাহার রচনার মধ্যে সেতুবন্ধ চন! করিয়! এই কয়েকটি পত্রখণ্ড বিছ্যমান। 
ইহার সাহাষ্যে তাহার প্রতিভা হইতে রচনায়, রচন! হইতে প্রতিভায় অনায়াসে যাতায়াত করিতে 
পারা যায় এবং সেই কারণে সমালোচকের কাজও অনেকটা! সরল হইয়া গিয়াছে । 

সতীশচন্দ্রের ভায়ারিঞ্ প্রারস্তে দেখিতেছি তিনি লিখিতেছেন-_-“আপনাকে পাইতে হইবে। 
আপনাকে না পাইলে জীবন মিথ্যা। আমি কুলক্রমীগত সংস্কারের সমাজের দাস হইয়া মূর্খের মত 
কেন ফিরিব? আমি পরের উপবিষ্ট এক অগম্য অননভূত কাল্পনিক ঈশ্বরকে ঈশ্বর ঈশ্বর করিয়! আত্মার 
ধার কেন কুষ্ঠিত করিব? আমি আপনাকে জানি।” ইহা লিখিবার সময়ে সতীশচন্দ্রের বয়স কুড়ি 
বখ্সর। এ বয়সে এ জাতীয় উক্তি আমাদের দেশে বিরল নয়__ কলেজের ছাত্রদের অনেকের ডায়ারিতেই 
এই শ্রেণীর উক্তি লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু বাস্তবের ঘা খাইতেই তাহাদের মাথা হইতে আপনাকে 
পাওয়ার ভূত নামিয়! গিয়া চাকুরি পাওয়ার ব্রহ্মদৈত্য চাপিয়া বসে। কিন্তু সতীশচন্ত্রের বেলায় গোড়া 
হইতেই ব্রদ্ষদৈত্য নামিয়া গিয়াছিল- কাজেই তাহার ক্ষেত্রে এই উক্তিকে গতান্গগতিক ভাবে ন৷ 
দেখাই উচিত। কিন্তু আর-এক আশঙ্কা ছিল-- সে হইতেছে 290:)1015র আশঙ্কা। অল্পবয়সের 
অত্যধিক অন্তমূখিতা মানুষকে অনেক সময়ে বাস্তববোধবিবজিত করিয়া 2707)10 করিয়া তোলে। 
এমন দৃষ্টাস্ত আমাদের দেশে অবিরল। 


রবীন্দ্রনাথ সতীশচন্দ্রের মনের এই গতি যেন টের পাইয়াছিলেন। সতীশচন্দ্রের ডায়ারিতে 
দেখিতেছি-- “গুরুদেব বলিয়াছেন আত্মালোচনা করিতে গিয়! 2071)10 হয়ে পোড়ো না। 1002)10 
কেন হইব? আমার স্বাস্থ্য কি এতই খারাপ? আমার সহজ আনন্দকে কেন দমাইতে যাইব? কেন 
[02010 হইব? জীবনের রসকি আমি কিছুমাত্র পাই নাই? হায়! প্রতিদিন আমি কি-একটি 
সৌন্দর্যের কাছে আসিতেছি ! ... গুরুদেব্র স্নেহই তো! আমার জীবনের উপরে সুর্যরশ্মির মতো 
পড়িয়াছে। তীহার সেই অপরাজিতা ফুলের মতো! কোমলতাপূর্ণ চক্ষু ছুটি আমার হৃদয়ের ভিতরের 
সহম্রদল পন্মের উপরে স্থাপিত হইয়াছে । আমার প্রাণে মনে ভাবে কল্পনায় সংসারে সর্বত্র তাহার 
স্মেহকিরণ পড়িয়াছে। ফুলের উপরে প্রভাতের হৃূর্যরশ্মি পড়িলে সে যাহা! অনুভব করে তাহা! আমি একটু 
একটু যেন বুঝিতে পারি।” 

সতীশচন্দ্র বলিতেছেন, তাহার 10710 হইয়া না পড়িবার কারণ রবীন্দ্রনাথের ন্রেহ। আর 
একটি কারণও তিনি প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করিয়াছেন__ প্ররুতির প্রতি তাহার স্বাভাবিক, সহজাত প্রীতির 
আকর্ষণ। এই ছুটি কারণকে যথাযথ না৷ বুঝিলে তাঁহার জীবন ও কাব্য বুবিয়! ওঠ ছুষ্ষর। 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহ সম্বন্ধে সতীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ দুইজনের উক্তিই জানিতে পারিলাম। এবার দ্বিতীয় 
কারণটির বিস্তারিত আলোচন! কর। যাইতে পারে। 
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০. 

ছেলেবেলাতে বালকদের মনে প্রকৃতি একপ্রকীর অন্ধ আকর্ষণ বিস্তার করিয়া থাকে। কিন্ত 
সংসারের সৌভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ ছেলেমেয়ে র্বীন্দ্রনাথ ব। ওআর্ডন্‌ওআর্থ হয় না বলিয়া এই আকর্ষণের 
ব্যাপকত! সকলে জানিতে পায় না । কিন্তু একথা একপ্রকার সত্য যে, ওআর্ডম্ওআর্থ বা রবীন্দ্রনাথ যে- 
আকর্ষণ ছুনিবার ভাবে অনুভব করেন, অন্ত ছেলেমেয়েবাঁও তাহা নিস্তেজভাবে নিষ্িয়ভাবে অনুভব করিয়া 
থাকে। কিন্ত বয়স বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির আকর্ষণ ঝরিয়া পড়িয়া! যায়, তাহাদের হৃদয় সংসারের 
অভিজ্ঞতায় ও আঘাতে জড়ত্বপ্রাপ্ত হয় । কিন্তু মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবান অধিকবয়সেও বাল্যকালের প্রীক্কতিক 
প্রীতি হইতে বঞ্চিত হয় না। সতীশচন্দ্রের বাল্যকালের প্রকৃতির অঙ্থ্রাগ প্রাপ্তবয়সেও ছিল। আর 
শুধু তাই নয়, এই গ্রীতির আলোকেই তিনি বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ লাভ করিতেছিলেন, আরও 
দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে এই আলোর শিখাতেই জীবনের রহস্য উদঘাটিত করিতে পারিতেন। অস্তজগতের 
স্বভাব এই যে, একই আলো এখানে বিভিন্ন ব্যক্তির চোখে বিভিন্ন দৃশ্ঠ প্রকাশ করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ 
ও ওআর্ডম্ওআর্থ ছুই জনেই একই আলোতে জগৎ দেখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক এক জগৎ-রূপ দেখেন নাই । 
সতীশচন্দ্রও সেই' দীপ হাতেই জীবনতীর্ঘে যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্ত অকালমৃত্যুর ফলে জগং্-রূপ দর্শন 
তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে নাই । কিন্তু সামান্য যে-কয়েকটি রচনা! তিনি বাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে 
নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারা যায়, জগৎ্-দর্শনের পথেই তিনি চলিয়াছিলেন _- সে আভাস তাহার কবিতায় 
আছে। তাহার বাল্যের প্রকৃতির আকর্ষণ, যৌবনের প্রকৃতির প্রীতিতে পরিণত হইয়াছিল। প্ররুতির 
বৈচিত্র্য তাহাকে মুগ্ধ, বিস্মিত ও ভীতিরসে আপ্ুত করিয়াছিল-_ প্ররুতির বৈচিত্র্য যে একটি অখণ্ড সত্যেরই 
প্রকাশ এ সত্যও তিনি বুদ্ধি দ্বারা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন-- কিন্তু সে বোধ কল্পনাগত হইয়া তীহার 
হাতে যে কাব্যবস্ত হইয়া ওঠে নাই তাহার একমাত্র কারণ, তিনি বয়সের সে ব্যাপ্তি পান নাই। 
তাহার কবিতা তাহার অলিখিত কাব্যের আভাস, তাহার জীবন তাহার অসমাপ্ত জীবনের আভাস। 
কাজেই তাহার জীবন ও কাব্যের আলোচনাও পরিপূর্ণ আলোচনার আভাসমাত্র হইতে বাধ্য। 

সতীশচন্দ্র বাল্যকালের প্রসঙ্গে ভায়ারিতে লিখিতেছেন-_ “ছেলেবেলায় “আমাকে” স্পষ্টই এ 
দেখিতে পাইতেছি। প্ররুতির সঙ্গে আমার কি ভাব ছিল। বৃষ্টির দিনে কে আমাকে ঘরে 
বাখিবে? ঝড়ের দ্রিনে কত ভাল লাগিত! বর্ধী বিদ্যুতের গজননে কি নিবিড় আনন্দে হৃদয় কাঁপিত। 
বাহিরই আমার প্রিক্ন ছিল।"'. আজও গ্রাম্য প্রকুতিটি আমার বুকের মধ্যে লাগিয়া রহিয়াছে। সেই 
দীঘি, সেই বটগাছ আমার কাছে দেবতার মতো বোধ হয়। স্মরণমাত্রেই হৃদয়ে এমনি একটি অপূর্ব আনন্দ 
এবং গুঁদার্ষের সঞ্চার হয় যে তাহা বলিতে পারি না।” 

যে ছুটি তন্তর টানাপোড়েনে এই বালক-কবির জীবন বয়ন হইতেছিল তন্মধ্যে একটি প্রকৃতির 
প্রীতি, অপরটি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় হইবার পূর্বেই রবীন্দ্রকাব্যের 
সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল। স্কুল-জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে “গুরুদেবের স্বর্ময় কবিতার সহিত 
পরিচয় হয়।'." গুরুদেবের কবিতাই আমাকে ধরিয়াছিল। সেই শোতে ভাসিতে ভাসিতে আজ 
উদনয়াচলের ঘাটে আসিয়া ঠেকিয়াছি। রবির কিরণ প্রত্যক্ষভাবে আমার মেরি ভিতরে নামিয়া ম্ধু- 
ভাগ্তারটিকে পূর্ণ করিতেছে, দলগুলিকে বর্ণে পূর্ণ করিতেছে ।” 


তৃতীয় সংখ্য। ] সতীশচন্দ্রের রচনাবলী ১৬৯ 


তার পরে সতীশচন্ত্র প্রথম-যৌবনে শান্তিনিকেতনে আসিয়া পড়িলেন। সেখানকার প্ররুতিও 
তাহাকে নিবিড়ভাবে পাইয়া বসিল। 

শান্তিনিকেতনের আকাশপ্রসারিত মাঠের উপরে গ্রীক্মকালের দুপুরে হঠাৎ যে ঝড় দেখা দেয়, 
ঝড়ের উত্তরপর্বে যে বৃষ্টি নামে, সতীশচন্দ্র তাহীর বর্ণনা করিতেছেন__“কাল আমরা খসথসের পদণঢাকা 
রখীন্দ্রের কক্ষে শুইয়া, বসিয়া, লুটিয়া, গরমে হেলাহেলি করিয়া দুপুর যাপন করিতেছিলাম।... হঠাৎ মাঠের 
উপরে ছায়া পড়িতে লাগিল। পশ্চিম-উত্তর কোন! হইতে আকাশের উপরে বড় বড় মেঘ জলে ভারি হইয়া 
কালো হৃইয়া টলমল করিয়া আসিতে লাগিল। অল্প একটু একটু হাওয়া। হৃঠাৎ বাহির হইয়া দেখি 
দূরে হাওয়া উদ্বিয়াছে। আমর' মাঠে নামিয়া দৌড়াদৌড়ি আরস্ত করিলাম । আঃ এই বিরাট মাঠের 
মধ্যে ধূলিরাশির হুহু করিয়া দৌড়াইয়া যাওয়ার দৃষ্ঠটি কি চমৎকার । ভেরীরবে আহত যুদ্ধযাত্রী হাজার 
হাজার অশ্বারোহীর মত হৌঃ হৌঃ করিয়! ধূলিপটল ছুটিয়াছে। ক্রমে মেঘে ধুলায় মিলিয়া একটা ঘোর 
অন্ধকার হইয়া গেল। একটু দুরেই আর কিছু দেখিতে পাই না। যেদিক হইতে পবনদেব আক্রমণ 
করিতেছিলেন সেদিকে মুখ ফিরাইবে কাহার সাধ্য । অস্ত্রলেখ! পৃষ্টেই লইতে হইল। তাও দীড়াইয়া 
থাকা মুস্কিল, এত ছিটাগুলি আদিয়৷ পিঠের উপরে বধিত হইতে লাগিল। তখন কাজেই হাওয়ার সঙ্গে 
দৌড়াইতে লাগিলাম। ভারি আনন্দের আশায় সকলকে ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে দৌড়াইয়া যাইতে লাগিলাম। 
এমন হাওয়ার মধ্যে পড়িলে গভীর লোকদেরো পাগল হইতে হয়।... যা হোক সেই কুদ্র ঝঞ্চার 
সঙ্গে মিলাইয়া যথাসম্ভব উচ্চকঠে বার বার ওংকার শব্দ উচ্চারণ করিয়া উঠিলাম। ভারি চমৎকার 
লাগিল ।... ক্রমে ঝড় পড়িয়া আসিল-- বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, কিন্তু বৃ্টিও থামিয়া আসিতে লাগিল। 
আমি মাঠের বিচিত্র গেরুয়া রঙের জলপ্রবাহের মধ্য দিয়! ফিরিতে লাগিলাম। ভীষণ বেগে গেকুয়। 
জলে সাদা ফেনা তুলিয়া শ্োত নামিয়া যাইতেছে ।-.. তখন ঝড়বৃষ্টি খামিয়া সব চুপ, আকাশ মেঘলা 
কোমল, মাঠ সিক্তচ্ছবি কিন্তু শুক্ষপ্রায়।” 

শাস্তিনিকেতনের মাঠে ঝড়বৃষ্টির এই অকম্মাৎ তাগ্ুব স্বচক্ষে ধাহার। দেখিয়াছেন তাহারাই এই 
বর্ণনার সম্যক রস পাইবেন। এখন সে মাঠ মানবহন্তরোপিত গাছপালায় শ্যামল হইয়া গিয়া ঝড়ের 
উদ্দার আসরকে অনেকট] সংকীর্ণ করিয়া! ফেলিয়াছে, কাজেই ঝড়ের পূর্বরূপ দেখিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের 
কোনো কোনো কবিতার আশ্রয় লওয়। ছাড়া উপায় নাই। সতীশচন্দ্রের ডায়ারির পাতায় সে দিনের 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ। তাহার রচিত গুরুদক্ষিণ! গ্রন্থের কোনে! কোনো স্থলে সে বর্ণনা লিখিত আছে। 
উক্ত গ্রন্থের ষঠ পরিচ্ছদের প্রারস্তে যে প্রান্তর ও গ্রীক্মমধ্যান্ছের বর্ণন1, তাহা শাস্তিনিকেতনের মধ্যাহ্নের 
অভিজ্ঞতাবরই রূপান্তর । 

আমরা পূর্বে” বলিয়াছি যে, প্রক্কৃতির বৈচিত্র্যের মূলে একটি অখণ্ড এক্য মাছে এই উপলব্কি 
ধীরে ধীরে সতীশচন্দ্রের চিত্তে দেখা দিতেছিল। গুরুদক্ষিণ। গ্রন্থের সপ্তম পরিচ্ছদে রূসাতলের বর্ণনাটি 
এই এঁক্যোপলব্ধির চিহু। জগতের বৈচিত্র্যের মূল রসাতলে নিহিত।-_“রসাতলই সেই অতল রসের ভাগ্তার 
যেখান হইতে রস টানিয়া এই সৌরজগৎ একটি গাছের মত বিকশিত হইয়া আছে।*-* এই জগতের 
উপ্ররে আলোকে বিছ্যাতে বিকীর্ণ যে তেজ দেখিতেছ, সেও রসাতলের গোপন কক্ষে আপনাকে সঞ্চিত 
করিয়া বাখিয়াছে ; এবং পৃথিবীর উপরে যে বংসরের অংশে অংশে খতুর বিচিত্র ছবি দেখিতেছ, ইহাও 


১৭০ | | বিশ্বভারতী পত্রিকা ষষ্ঠ বর্ষ 


সেইখানকার একটি মূল ছবিরই প্রতিবিষ্ব, এবং পৃথিবীর নিত্যনৃতন দিবা রাত্রিও সেখানকার একটি 
প্রচ্ছন্ন শক্তির লীলামাত্র। এই পৃথিবী, এই হুর্ধমগ্ুল নানা ক্ষয় সত্বেও যে প্রতিদিন সজীব রহিয়াছে 
খধি-কবিগণ সেই সজীবতার মধো যে এশী শক্তি দেখিতে পাইতেন তাহাকেই বলিতেন দেবতা 
অশ্বিনীকৃমার। জগতের স্বাস্থ্যের তরুণ দেবতা যুগল অশ্বিনীকুমারও সেই রসাতলে তীহাদের তেজোময় 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন |” 


এই বর্ণনাটিও তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার রূপান্তর । তাহার ভায়ারির এক স্থলে আছে-- 
“এই বিরাট বোলপুরের মাঠ, রৌদ্রে অগ্নিতেজ বুঝাইয় দেয়, সবিতার তেজ বুঝাইয়া দেয়, ঝড়ে বায়ুর 
শক্তি প্রকাশ করে, মেঘে বর্ষায় ইন্ত্রকে স্মরণ করায়, এবং অন্ধকারে চান্দ্রমপী ভাষা তারকী ভাষা লিখিয়। 
অশ্বিনীকুমারের রসভাবের অনুভূতি দীন করে ।” 


এই অনুভূতি, এই কল্পনা কেবল সতীশচন্দ্রের বাল্যকালস্থুলভ কল্পনা নয়, জগতের বাল্য- 
কালীন কল্পনা, বালাকালীন অনুভূতি, যে অন্ৃভূতি ও কল্পনার ফলে প্রাচীন কালের পুরাণ ও উপকথার 
স্থষি সম্ভব হইয়াছিল। জগৎ হইতে এই রহস্তবোধ অন্তহিত হইয়াছে-- এখন কেবল সৌভাগ্যবানেরাই 
মাঝে মাঝে ইহা অনুভব করিয়া থাকেন, প্রাচীনকালে সমগ্র মানবসমাজ এই সৌভাগ্যের অধিকারী 
ছিল। গুরুদক্ষিণার সপ্তম পরিচ্ছদের রসাতলের যে বর্ণনা দেখিতে পাই, যে কবিকল্পনার সাক্ষাৎ লাভ করি 
বাংলা সাহিত্যে তাহা বিরল। কিন্তু তার সঙ্গে যখন মনে পড়ে যে, লেখকের বয়স একুশ বৎসরও 
পূর্ণ হয় নাই, তখন বিস্ময়ের ও পরিতাপের অন্ত থাকে না_ “কি হইতে পারিত*র বিশ্ময় “কি হারাই- 
লাম'এর পরিতাপকে নিরন্তর আন্দোলিত করিতে থাকে । নিজের সাহিত্যিক সম্ভাবনার বিশিষ্টরূপটি 
সম্বন্ধে সতীশচন্দ্র কি সচেতন ছিলেন? তীহার ডায়ারিতে দেখিতেছি-_“কবিতা রচনার মত নিবিড় 
ব্যথা আমি কোনে দিন ধরিতে পাৰিব না? জানি না কিন্তু আজ অন্ততঃ এটা নিশ্চয় দেখিতে পাইতেছি 
যে ভবিষ্যতের সাহিত্যের মধ্য দিয়া শান্ত সুন্দর গগ্যধার! বহিয়া যাইতেছে, উহাই আমার । এ ধারা কল্পনা 
সৌন্দর্য এবং বিলাসের আক্রমে একটা! বড় এবং বিচিত্র কিন্ত নিবিড় বেদনায় স্থগভীর না হইতেও পারে। 
আমার চিত্তক্ষেত্রে বিচরণশীল এই তেজন্বী কল্পনামৃতিগুলি কবে বাহির হইবে? আমি 85867061910 
[11019 ভারতের রস আমার প্রাণে বসিয়াছে ।” 


সতীশচন্তরের ভায়ারির স্থানে স্থানে ষে সুগভীর অন্তদ্টির প্রকাশ আছে তাহা কবিকিশোর 
কীট্‌সের পত্রাবলীকে স্মরণ করাইয়। দেয়। সতীশচন্দ্র 98397618115 [001817, যে ছিলেন তাহীতে সন্দেহ 
নাই। রসাতলের বর্ণনাই তাহার প্রমাণ। ভারতীয় আধ্যাত্মিক রসের জন্মগত অধিকার না লইয়া 
আসিলে কাহারো পক্ষে এমন রচনা সম্ভবপর হইত না। কীট্ুস-ও 98997)61811% গ্রীক ছিলেন, গ্রীকদের 
সৌন্দরধদর্শনের তৃতীয় দৃষ্টি লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 


যে শাস্তক্বন্দর গছাধারা”র উল্লেখ সতীশচন্দ্র করিয়াছেন তাহার ভায়ারিতে, গুরুদক্ষিণায় এবং 
কোনো কোনো গদ্য রচনায় তাহা প্রবাহিত। এই সরম্বতীপ্রবাহ অকালে বালুকান্তরে অস্তধ্ণন করিয়াছে 
বটে, কিন্তু কান পাতিয়া' থাকিলে রচনার মধ্যে এখনে৷ তাহার তরল বেণীবিন্তাসের অনিবণ্চনীয় স্বগৃত 
বিলাপ নিঃসন্দেহে শুনিতে পাওয়া যাইবে । 


তৃতীয় সংখ্যা ] সতীশচন্দ্রের রচনাবলী ১৭১ 
৪ 


সতীশচন্ত্র আরো একটি কথা” (079 ভা০:৭ 11061) 7301097% 13০৮7101176 ) প্রবন্ধে 
বলিতেছেন__“যদি পুনর্জন্ম মানিতে হয় এবং বিশ্ব পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এরূপ যদি 
বিশ্বাস করি, তবে শেলি ব্রাউনিংরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিতে পারি না কি?” 
তিনি বলিতেছেন, শেলির মৃত্যুর এবং ব্রাউনিঙের জন্মের তাবিখ ছুইটি বিস্ৃত হইতে পারিলে, এরূপ 
মনে করা যাইতে পারে। সতীশচন্দ্রের এই সিদ্ধান্তকে অত্রান্ত মনে করিবার কারণ নাই । যেহেতু ব্রাউনিং 
ও শেলির কাব্যে গুণগত, মূলগত প্রভেদ-_ সে প্রভেদ জন্মান্তবেও ঘুচিবে এমন আশা! নাই । তবে 
ইহাতে এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, কিশোরকবির চিত্তে ব্রাউনিং ও শেলি দুইজনেই প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিলেন। ব্রাউনিঙের কাব্যপাঠে যে তীহার নেশা ছিল এ কথ! রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন। 
ব্রাউনিং সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ তিনি লিখিয়! গিয়্াছেন, ব্রাউনিঙের গোটা তিনেক কবিতার সু 
অনুবাদও তিনি করিয়াছেন। তৎসত্বেও ইহা একপ্রকার নিশ্চিত যে, তাহার কাব্যে ব্রাউনিঙের প্রভাব 
নাই-- যাহা-কিছু প্রভাব দৃষ্ট হয় সে তীহার বুদ্ধিবৃত্ত রচনায় । অর্থাৎ ব্রাউনিঙের প্রভাব তাহার সজ্ঞান 
মনে প্রতিক্রিয়া শুরু করিয়াছিল, কিন্ত যে নিগুঢ় সত্তা হইতে কাব্যস্থষ্টি হয় সেখানে প্রবেশ করিতে 
পাবে নাই। 

সতীশচন্দ্রেরে কাব্যের অধিপতি শেলি। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে শেলির প্রভাব তীহার 
কাব্যে সবচেয়ে প্রকট । কিন্তু আমার বিশ্বাস তাহার কাব্য নিগুঢ় দৃষ্টিতে পাঠ করিলে একটা 
গ্রভাবাস্তরেব আভাস পাওয়া যায়। শেলির প্রভাব হইতে কীট্‌সের প্রভাবে তাহার কাব্যের সংক্রমণ 
হইতেছিল, এমন সময়ে তাহার কাব্জীবনের পরিসমাণ্চি ঘটিয়াছে। তাহা হইলে দাড়ায় এইরকম যে, 
শেলির পূর্ণ প্রভাব তাহার কাব্যে বত্মান, তীহার কাব্যের ভবিস্তৎ কীট্সীয় মনোভাবের অভিমুখে, 
ব্রাউনিঙের যাহাকিছু সে প্রভাব তীহার সঙ্ঞান মনের উপরে মাত্র, কাবালোকে তিনি প্রবেশ 
করেন নাই । 


শেলি ও কীট্স ছুইটি বিশেষ মনোভাবের প্রতীক। শেলির স্কাইলার্ক শেলির প্রতীক, 
আর কাট্সের নাইটিঙ্গেল কীট্সের প্রতীক। শেলির স্কাইলার্ক অশরীরী আনন্দ” পৃথিবীর সংস্পর্শমুক্ত 
হইয়া আলোকগ্লাবিত অনন্ত আকাশে উঠিয়৷ তবে যেন দে আত্মস্থ হয়। আর কীট্সের নাইটিঙ্গেল 
গুঢান্ধকার বনচ্ছায়্ায় বসিয়া কজন করিতে ভালোবাসে । একটি পৃথিবী-বিবিস্ত আত্ম-চেতন, অপরটি 
পৃথিবী-সংক্লিষ্ট জগৎ-চেতন, একটি আত্মকেন্্রিক, অপরটি জগৎকেন্ত্রি, একটি 0870 30761106% 
অপরটি 019 597$96100 ) রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, একটি নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাঙ্ষা, অপরটি 
স্থথছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ মানবজীবনের প্রতি আসক্তি, একজন নিরুদ্দেশ যাত্রার নাবিক, আর একজন 
দোনার তরীর মাঝি। ব্রাউনিং এ-ছুইয়ের কোনোটিরই সগোত্র নহেন। শেলি যদি হন দেহবিমুক্ত 
117691160এর কবি, কীট্স যদি দেহকেন্দ্রিক 5০1881925এর কবি, ক্রাউনিং তবে মানুষের 208] 
$৪163এর কবি। তীহার চিত্রিত অধিকাংশ নরনারীর ছন্দ আপনার অন্তরের শুভাশুভবুদ্ধির মধ্যে। 
[16911991 বা 58609861017) যতক্ষণ ন। 10781 ₹৪1098এর কোঠায় আসিয়া পডডিতেছে ততক্ষণ ব্রাউনিঙের 


টু বিশ্বভারতী পত্রিক। চুন 


কাছে ও-ছুটি বস্ত নিরর্থক। তীহীর কাব্যজগতের স্থুমেক কুমেক 39০৫১ ও "[্11, এবং ইহাদের 
আকর্ধণবক্ধণেক ফলেই জগতে বৈচিত্র্য বিরাজমান-_ ত্রাউনিং সেই বৈচিত্র্যের কবি। শেলি যে 
পুনর্জন্মে ব্রীউনিং হইতেন তাহী। বিশ্বাস করি কি প্রকীরে? বরঞ্চ জন্মন্তরবাদ মানিতে হইলে বলিতে 
হয়, শেলি পুবজন্মে বৈদান্তিক ছিলেন। তিনি 12%11এর মূলোচ্ছেদ করিয়া! ফেলিয়াছেন। তীহার কাছে 
[151] নাই, কারণ জগত্টার অস্তিত্বের উপরে 7%11এর প্রতিষ্ঠা, সেই জগৎটাই যে মায়া । কেবল আছে___ 
%00)6 ক 79181109১ 01)9 70791 011811689 9880. 70899 
[7692,591)+3 11611 1076597 91)11769) 108701)28 ৪118,00দাও 1.৮ 

[7719 /0 11709119065] 09989র কবি কোনো বহুপূব জন্মে সংস্কৃত কাব্য আনন্দলহ্রী 
লিখিয়াছেন বলিয়। বিশ্বাস করা যাইতে পারে, কিন্তু কোনো পরজন্মে ব্রাউনিঙের কাব্য লিখিবেন, এমন 
বিশ্বাস পোষণ করা৷ কঠিন ।১ 
কীট্সের কবি-মন এ ছুই হইতেই ভিন্ন। তরুণ শেক্সপীয়রের মনের সঙ্গে কীট্সের মনের স্বারূপ্য আছে-_ 
এ সত্য ইতরাজ সমালোচক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতীয় কবিদের মধ্যে কালিদাসের কবি-মন 
মূলতঃ: কীট্স-শেক্সপীয়রের কবি-মনের শ্রেণীভুক্ত । ইহার! তিনজনেই যে সমান ওজনের কবি এমন কথা 
বলিতেছি না, কেবল তিনটি মন একই পর্যায়তৃক্ত, ইহাই মাত্র বক্তব্য । 

সতীশচন্দ্রের কবি-মন খুব সম্ভবত এই পর্যায়ভুক্ত ছিল। কিন্তু সে পর্যায় সম্বন্ধে সচেতন 
হইবার পূর্বেই, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কার করিবার পূর্বেই তীহাঁর কবিজীবন শেষ হইয়াছে। যে 
কবি-রুতি তিনি রাখিয়া দিয়াছেন তাহাতে শেলির প্রভাব জাজল্যমান। কিন্ত মাঝে মাঝে কখনো 
কখনো শেলির জ্যোতিরুদ্ধীপ্ত মেঘমালার ফাকে ফাকে যে-জগতের দৃষ্ত চোখে পড়ে তাহা কীট্‌সের জগৎ। 
জীবনের অভিজ্ঞতার ভার বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবি মেঘলোক হইতে যে জগতে নামিয়া আসিতেন তাহা 
কীট্‌সের ন্ুখছুঃথবিরহমিলনবিচিত্র একাস্তিক মানব সংসারের জগৎ। এমন আভাস তাহার বচনায় 
আছে বটে কিন্তু তাহা যেমনভাবে অনুুভবগম্য তেমনভাবে গ্রমাণযোগ্য নহে। যদি কেহ বলেন যে 
আমি বিশ্বাস করিলাম না, তবে হার মানিতে হইবে, কাঁরণ কাব্যবিচারে অনেক সময়েই “বিশ্বাসে মিলয়ে 
কুষ্ণ'র উপরে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু অপর সত্যটা অনায়াসে বিশ্বাসগম্য করিয়! তোল। যাইতে পারে-- 
সেট। শেলির প্রভাব । 

সতীশচন্দ্রের “শেলির প্রতি” কবিতাটি শেলির 4189,07 ও 171708591210107; ভাঙিয়া এবং 
নিজের বৈশিষ্ট্য মিশাইয়া প্রস্তুত । কবিতাটিতে শেলি ও সতীশচন্দ্র জনেই আছেন। শেলির কাব্যের 
মর্ম আত্মসাৎ না করিলে সতীশচন্ত্র কখনো “রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি” লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। 
কিন্ত এসব তে! কেবল বস্তগত প্রভাব, গৌণ। কিন্তু আর একটি মুখ্য প্রভাব আছে, কিন্বা তাহাকে 
স্বভাব বলাই উচিত। শেলি ও সতীশচন্দ্রের রচনার আবহাওয়াটির ভাব একই প্রকার ছুই-ই 
মধ্যাহের দীপ্তিতে ভাস্বর । 

শেলির কাব্যলোকের অন্বর ইটালীয় মধ্যাহ্নের কিরণপ্লাবে সর্বদাই যেন দেখা-না-দেখার প্রান্তে 
কীপিতেছে। একটা প্রথর “ইন্টেলেক্ট'এর ধারায় সমন্ত জগৎ অভিষিক্ত হইয়া কিয়ৎপরিমাণে যেন 


১ আনন্বলহরীর মহিত [79200 6০ 17705160159] 95৪80র তুলন। রবীন্রনাথ-কৃত । 


তৃতীয় সংখ্যা ] সতীশচন্দ্রের রচন।বলী ১৭৩ 


অতীন্দিয় হইয়া পড়িয়াছে। বস্তর অস্তিত্বকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই দেখিয়াই শেলির নিগৃঢ় 
কবিমানস যেন তাহার উপরে বিশুদ্ধ চৈতন্য সিঞ্চন কবিয়! দিয়! তাহাকে খানিকটা লঘু, খানিকটা অবাস্তব 
করিয়া লইয়াছে। ইহাকে বল! যাইতে পারে বুদ্ধি দ্বারা বস্তর শৌধন্‌।, শেলির জগৎ বুদ্ধিশোধিত জগৎ । 
এই শোধন ভীহার সঙ্ঞান মন করিত না । কবি-মন শেলির অগোচরে করিত। তাহার কাব্যের অবিরল 
মধ্যাহ্নের আবহাওয়া এই বিশুদ্ধ 'ইন্টেলেক্ট'এর প্রতীক । 
13106 19105 8100 910৮ 70001868705 ০০] 
1010 [70019 75001)95 (27751099180 01017 
এই ৮16 10090এর বৌদ্র কেবল পার্থিব নয়, তাহার সহিত কবির আত্মার কিরণ মিশিয়। 
তাহাকে একপ্রকার অপাধিবত। দান করিয়াছে । এই অপাধিবতা শেলির কাব্যের ধর্ম । 
শেলির কাব্যের এই ধর্মটি সতীশচন্দ্রের কাব্যেও বিরাজমান । 
সতীশচন্দ্রের কাব্য পড়িতে গেলে নিতান্ত অন্ধ ব্যক্তিও অনুভব করিবে, একট! মধ্যাহৃ-কিরণ- 
প্লাবিত ভূখণ্ডে যেন সে বিচরণ করিতেছে । এই কিরণধারা কবির মন হইতে উৎস্থষ্ট হইয়া পাঠকের 
মনে আসিয়! প্রবেশ করে। এই কিরণ কবির আত্মার কিরণ, একপ্রকার অপার্থিব জ্যোতি-_- ইহা 
[97০ 11)৮811901এর বাহ প্রকাশ । 
“রৌন্রমুগ্ধ কবিব চিঠি”, “শেলির প্রতি”, এই ছুটি কবিতাই মধ্যাহ-রসে নিটোল । 
একি এ ভূবনময় মহিমা! রবির 
কিরণ নীরব একি গগন গভীর । -- মধ্যাহ্কে” 


এ স্বপন সারাদিন ধরে ! 
সোনার আলোকময় ঘরে**' _ স্বপ্ন, সম্মুখের" 


ছুপরেন্প বেল। গালে হাত দিয়ে 
জননী একাকী ভাবিছে বসিযে ! 


ঝা! ঝ। করে রোদ 
কি বসের শ্রোত.. --“পরীর জন্মকথা” 
ডুবিয়্া আছে তরী-- 

কিরণময় স্থনীল নভ-্সাগর মাঝে পড়ি 

ডুবিয়া আছে তবী ! _-দিবাভাগে চাদ” 


“দিবাভীগে চাদ” একটি আশ্র্ধ রকমের সার্থক কবিতা । কিন্তু এ ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার মতো 
এই যে, ঠাদের মতো অন্বকারসম্বদ্ধ বস্তকেও দুপুরের রোদে না দেখিয়! কবির তৃপ্তি নাই । 

“আগ্রাপ্রান্তরে” আর একটি সার্থক স্থষ্টি। এ কবিতাটির আবহাওয়' দ্বেপ্রহরিক | 

গুরুদক্ষিণা গ্রন্থে ও তাঁহার ডায়ারির পাতা ক*খানিতে যে-কয়েকটি প্রাকৃতিক চিত্র আছে 
তন্মধ্যে দ্িপ্রহরের বর্ণনাই বোধ করি সবচেয়ে অধিক এবং সেইগুলিই রচনারসে অনবদ্য । 


১৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ষষ্ঠ ব্য 


একি কেবলই একটা কাকতালীয় ব্যাপার, না, গুঢ় কারণ কিছু আছে? শেলির কাব্যধর্ম 
আলোচনীপ্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলাম এক্ষেত্রেও তাহাই বক্তব্য। শেলির কবিধর্ম ও স্তীশচন্দ্রের 
কবিধর্ম মূলতঃ ভিন্ন হইলেও এই সময়টাতে তিনি দূরগগনের একটি গ্রহের মতো শেলির জ্যোতির্লোক 
অতিক্রম করিতেছিলেন, শেলির জ্যোতির্ময় বাষ্প সতীশচন্দ্রের নভোমগুলকে আচ্ছন্ন করিয়া! দিয়াছিল, 
তাই তাহার কাব্য এমন মধ্যাহ্ুকিরণদীপিত, তাই এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্লতা তাহার। কিন্তু 
সংক্রমণ পরিক্রমণমাত্র, জীবিত থাকিলে শেলির কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তিনি বাহির হইতেন এবং 
্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইতেন। দে স্বধর্ম কীট্সীয় ধর্ম। তাই এই জ্যোতির্ময় মেঘলোকের ফাটলপথে যে দৃশ্ঠ 
চোখে পড়ে, তাহা! কীট্সের জগতের । দূরাপহত ক্ষীণ দৃশ্য-_ কিন্ত সেই দিকেই তাহার উদ্দিষ্ট গতি । 


সহকারে বাড়ে ফল নিটোল কঠিন 
সরস কৈশোরসম ৷ “আজি” 
বৃহৎ সে প্রাণ 
ধরণীর গুঁধার্ষের যেন এক দান 
বিপুল বটের মতো । _-রৌধ্রমুগ্ধ কবির চিঠি” 
ধরণী-গগনে লাগে মধুরস-জোয়ারের টান!  --নিশীথিনী” 
দলমল স্বর্ণগাদা _-আত্মসমর্পণ” 
সৌন্দ্যই শুরত্বের মৃত্যুগীত গায় । _-আত্রাপ্রাস্তরে 


এই কয়টি ছত্রে ভাষার যে প্রৌটিতা, যে নিটোল কঠিন মৃতি, কল্পনার থে ঘনপিনদ্ধ বস্তুগত দৃঢ়তা 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা একান্তভাবে কীট্দীয়, একান্তভাবে কালিদাসীয়, আর পূর্বেই বলিয়াছি যে 
কালিদাস ও কীটুসের মন এক পর্যায়ভূক্ত। আমার কেমন যেন বিশ্বাস, সতীশচন্ত্রের মনও সেই 
প্ধায়তৃক্ত ; পৃবেরক্তদের কল্পনার সহিত তাহার কল্পনার মাত্রাগত তই তার্তম্য থাঁকুক-না কেন, 
গুণগত ভাবে তাহারা একজাতিক। এই স্বভাবের দিকে তাহার কল্পনা চলিতেছিল, এমন সময়ে 
অকালমৃত্যু আসিয়৷ ছেদ টানিয়া দিল। 


৫ 


অভিধানে হাজার হাজার শব্দ আছে, ইটের পাঁজায় হাজার হাজার ইষ্টকখণ্ডের মতোই সে 
সমন্তই নির্জীব ও নিরর্থক। প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিকগণ শব্ধ ব্যবহার করিয়৷ তাহাদের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করেন। মাইকেল মধুস্দন এমনতর বহু শব্দকে সাহিত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের হাতে 
বুতর শব্দ প্রাণবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। শব্ব-ব্যবহারের সহজাত ক্ষমতা লইয়াই প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক 
আসিয়া থাকেন। এই ক্ষমতাতেই সাহিত্যিকের চরম বৈশিষ্ট্য । দময়ন্তী নল-বাছুলোর মধ্যে আসল 
মানুষটিকে চিনিতে পারিয়াছিল, কারণ তাহার ছিল প্রেমের দৃষ্টি। সাহিত্যিকদেরও শব্দের প্রতি এই 
প্রেমের দৃষ্টি থাকে, না থাকিলে সে সাহিত্যিকই নয়। শবের প্রতি এই প্রেমের দৃষ্টির কীট্স বারংবার 
উল্লেখ করিয়াছেন। সতীশচন্দ্রের এই দৃষ্টি প্রভৃত পরিমাণে ছিল । 


তৃতীয় সংখ্যা 7 সতীশচন্দ্রের রচনাবলী ১৭৫ 


শিক্ষিত বাঙালী কবির পক্ষে তৎসম শব্দ গরয়োগ খুব কঠিন নয়, তার চেয়ে অনেক কঠিন 

দেশী ও তদ্ভব শব্ধ প্রয়োগ ; এখানেই তাহার মুনশীয়ানা বা ছ্বলতা! ধরা পড়ে। সতীশচন্ত্রের রচন। 
হইতে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহার এই শ্রেণীর শব্ব-ব্যবহারের কলাকৌশল বুঝিতে পারা যাইবে-_- 
সমুদ্রে নৌকার বর্ণনা 

হুস্‌ করি” নেমে পড়ে বারিরাজ্যমাঝে, 

জল উঠি? উচ্ছ্বীসয়! চারি ধাবে নাচে, 

ডুবায় উপুড় করি”, কা করি তরী --“বৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি” 
“ভগ্ন-বাড়ির দেবত'”য-_ 

চুপ চুপ চুপ, নীরবে নীরবে- 

আয় তোর! সবে, যা তোর। সবে-- 

সোনার ফড়িং লোনা মক্ষিকা। 

উতর দরখিন পুবের দালান 

এখনও ঘুমে অন্ধ নয়ান 

শুধু পশ্চিমে ধবধবে জ্যোতি 

পট তুলি? দিয়া জাগে সম্প্রতি । 
ভগ্ন বাড়ির দেবতা বলিতেছেন-__ 

চুপ চুপ চুপ নাহি গোলমাল 

বড় স্থখে আছি, এ দীর্ঘকাল । 

হাঁতী ধপধপি, ঘোড়া খটমটি' 

দরোয়ান যত বকি? কট্মটি-. 

আর উঠে নাকে! সকালবেলায় 

আছি সুখে আমি আপন খেলায় । 
আর একটি কবিতায়__ 

বিহঙ্গম মুহুঃ উড়ে সীস থামাইয়া। 
আবার-_ শুধু কভু মেঘচ্ছেদে স্ফুট চন্্রকর-_ 

মাঝে মাঝে দীপ দীপ জোনাকিপ্রকর স্বপ্ন, পশ্চাতের” 
“দুঃখ-দেবতার মৃতি” নামে কবিতায়-_ 

পশ্চিম দিগন্তে যেথ! গভীর সিঁদুর 

যেন কোন উপন্যাস-রাজার মৃহাল-মাঁল। 

ভাঙিয়া পড়েছে চর চুর। 


“জীম্দগ্ন্য” কবিতায়-_ 
পত্‌ পত্‌ চীনাগ্বরে বথাগ্রচ্ড়ায়-_ 
হাজার কপোতী যেন উড়িয়া বেড়ায় ! 


১৭৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ ব্য 


“আত্মসমর্পণ” কবিতায় গাঁদার বর্ণনাঁ_ 
দলমল ব্বর্ণগাদ। ! ৃ 

প্রতিভার লক্ষণ এই যে শব্দপ্রয়োগে যুগপৎ সাহস ও সংযম প্রকট হয়। অক্ষমে দুঃসাহস ও 
বাহবা জুড়াইবার ছুর্বদ্ধি আর যাই হোক প্রতিভার পরিচয় নয়। ইহা! কাচাবয়সের লক্ষণ। সতীশচন্দ 
কাচাবয়সেই এইসব কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্ত প্রতিভার সহজাত সাহস ও সংযম তাহাকে শিল্পীর 
পথে চালিত করিয়াছিল। তিনি নিতান্ত গ্রাম্য শব্ধ ব্যবহার করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই, কিন্ত 
কোথায়, কি ভাবে, কি উদ্দেশ্ঠে সে-সব প্রয়োগ করিতে হইবে সে বিষয়ে তাহার কোনো মোহ ছিল না । 

সতীশচন্দ্রের কবিতার পরিচয়দীন বাহুল্য, কারণ তাহার রচনার পরিমাণ ব্হছল নয়। গছ্য 
পদ্য সমন্তই প্রায় একাসনে পড়িয়া ফেল! যায়। কিন্তু পাঠকসমাজের কাছে তীহ|র রচনা অজ্ঞাত 
কেন? একটা কারণ এই যে, সতীশচন্দ্রের রচনাবলী দুপ্রাপ্য গ্রস্থের তালিকাতুক্ত হইয়াছে। কিন্তু 
পাঠকস্মাজ সত্যকার রসপিপাঙ্থ হইলে তাহা! তো! হইবার কথা নয়। আবার যখন শুনি যে বাংলা 
পাঠকমহলে কবিতাঁর প্রচার বাড়িয়াছে, তখন বিস্মিত হই। রসতৃষ্ সত্যই তীব্র হইলে রসিক 
পাঠক তাহার কবিতা আবিষ্কার করিয়া লইত। বাংলা সাহিত্যে একাধিক কবিতা-পত্র সম্পাদিত 
হইতেছে, তবে সতীশচন্দ্রের কবিতার এই অজ্জ্রাতবাস কেন? আসল কথা রাজনীতির মতো বাংল! 
সাহিত্যের ঘাড়েও দলবুদ্ধির ভূত ভর করিয়াছে। সতীশচন্দ্রের বিস্বৃতির প্রধান কারণ, তিনি কোনো 
দলতৃক্ত হইয়া মারা যান নাই । তবে “,985106 67681 97:99 60 & 11610 01817” যদি সাত্বনার 
বিষয় হয়, তবে সতীশচন্দ্রের আত্মা কতকটা সাত্বনা পাইতে পারেন। 

৬ 

সতীশচন্দ্রের গছ্য রচন1 সম্বন্ধে প্রসঙ্গত: কিছু আলোচন1 করিয়াছি । আর দু-একটি কথা বল! 
যাইতে পারে। তাহার লিখিত 'ন্বপ্ন-প্রয়াণ' ও “ক্ষণিকা'র আলোচনা অগ্যাবধি এই দুইখানি কাব্যের শ্রেষ্ঠ 
র্সালোচন। হইয়া আছে। আর তাহার ভায়ারির একস্থানে তিনি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে 
তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । ইতিপূর্বে এই ছুই মহাঁকবির 
মধ্যে আর কেহ তুলনা করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। অথচ রবীন্দ্রনাথের সহিত ভারতীয় 
কোনো! কবির যদি সার্থক তুলন! চলে, তবে নিশ্চয়ই তাহা কালিদাসের। অল্পবয়সে সার্থক কবিতা 
রচনার দৃষ্টান্ত বিরল নহে, কিন্তু সমালোচকের অন্তর্রষ্টি একাস্ত বিরল। কাট্‌সের চিঠিপত্রে এইরূপ 
অস্তদৃটির প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যায়। 

সতীশচন্দ্রের রচনার বিস্তারিত আলোচন! আমার উদ্দেশ্ঠ নহে, তাহার রচনার প্রতি বাঙালি 
পাঠকসমাজের মনৌযোগ আকর্ষণই এই প্রবন্ধের লক্ষ্য । বালাকালে আমি যখন শাস্তিনিকেতনে ছিলাম 
তখনও দেখানকার অনেকের মনে পরলোকগত কবির স্থতি নবীন ছিল। সেই স্থতিকণার অনেক 
বিষয় আমার মনেও সধ্শারিত হইয়া গিয়াছিল। তাহা ছাড়া তাহার রচিত 'গুরুদক্ষিণা+;গ্রস্থ আমার বালক- 
চিত্তে যে মোহ সৃষ্টি করিয়াছিল, অগ্যাপি তাহ সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। এই প্রবন্ধ উপলক্ষ্যে শীস্তি- 
নিকেতনের সেই তরুণ অধ্যাপকের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রকাশের একটা সন্তোষজনক সথযোঁগ পাইলাম । পাঠকেন 
কোনো লাভ হইল কিনা জানি না.কিস্ত এ সম্তোষটাই আমার লাভ। 


পত্রাবলী 
সতীশচক্দ্র রায় 


কবি সত্যে্রনাথ দত্তকে লিখিত 


শাপ্তিনিকেতন 
বোলপুর 
| ১৩০৯ | 
117 0687 ১9815610078 10810) 
আপনার একথানা চিঠি আজ পাওয়া গেল। এ পধ্যস্ত অনেক দিন এই চিঠি খানির আশা 
করিতে ছিলাম। আপনি বোধহয় দেখিয়াছেন এক-একটা। ছোট জিনিষ কেমন মন হইতে সবিয় যায়, 
কিছুতেই মনে আনা! যাঁয় নাঁ_- আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা আমার পক্ষে সেই রকমের । এ জন্যেই 
চিঠি আপনাকে এতদিন লেখা হয় নাই । 
আপনি যেমন আমাকে কথা বলিবার সাথী হারাইয়াছেন, আমিও তেমনি আপনাকে কথা 
বলিবার সাথী হারাইয়াছি। এখানে ধখন রবিবাবু না থাকেন__ আজকাল তাহা প্রায়ই ঘটিতেছে-_ 
তখন আমার কথা বলিবার একমাত্র সাথী “বই” এবং চার দিকের দুশ্ত। অজিত এখানে আসিয়া 
কথনো কখনো! থাকে বটে । 
আপনার শরীরটি কেমন আছে? এখানে আমাদের শরীর ভালই থাকে। 
আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কথাবার্ভী আছে। আপনি ধদ্দি আমার সঙ্গে অনুগ্রহ করিয়া 
চিঠিপত্র চালান ত আমার সেই বাসনা পূর্ণ হয়। বিশেষ কথাটা হচ্চে এই-_ 
আজকাল আমাদের সাহিত্যের 1১:08)90 অতি শোচনীয় । আমি সাহিত্য 70797 এর 
কথাই বলিতেছি। কারণ সাহিত্য আলোচনার জন্য যে পরিমাণ সাধুতা, চরিত্রবল, পরিশ্রম এবং 
মস্তিক্ষের উৎকর্ষের দরকার তা” অনেক সাহিত্যষশোলিপ্ণ, যুবা পুরুষেরই নাই। আপনার সেইটি আছে 
এইরূপ আমার মনে হইয়াছিল। সেই জন্যই আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কথাবার্ডার দরকার। কারণ 
সাহিত্যকেই আমি ব্রত স্বরূপ লইয়াছি। আমার এইরূপ বিশ্বাস যে 27:০%,86৪দের পরেই সাহিত্য মানুষের 
জীবনের উন্নতির সহায় । 77:000)9%9 কিছু রোজ আসে না 1069ণুঃগুলি আমাদিগকে সাহিত্যের 
99700078716 ০9196 দিয় ভবিয়া রাখিতে হইবে । স্বদেশের ভাবগতি এবং 00701010708 দেখিয়! 
তাহার মধ্যে মানবের 78121)996 10819 ০: 1998865 জাজল্যমান কবিয়! দেখাইতে হইবে । --এ ত 
গেল পরের কাজ-+ তার পরে আত্মোৎকর্ষের পক্ষে আমার ত মনে হয় সাহিত্য নিতাস্ত দরকার । 


১ সতীশচন্দের পরলোকগমনে সত্যেম্্রনাথ দত্ত যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন এই সংখ্যার অন্তত্র তাহ! 
মুদ্রিত হইল। 


১৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


সাহিত্যেই আমাদিগকে আমরা 10981] ০:৪%%৪ করি__ যেমন 070£905তে আমরা আর এক দিকে 
০7989 করি। মানুষের এই 1998] ০::9807এর কি দরকার সেইটি আশ্চর্ধ্--কেহ হয়ত বলিবেন 
সমাজের 17697009789 বাড়ান; । এক অর্থে তাত ঠিক-_ কিন্তু প্রত্যেক 17091519981 ৪০]এর 
109811% আত্মরচনার দিকে একটা স্বাভাবিক ঝেক আছে__- উহার হয়ত অন্য কোন আত্মসম্পর্কাঁয় 
91001868006 আছে। আমার ত স্পষ্টই মনে হয়-- আছে। প্রত্যেক কবি তাঁর ০:986100এর মধ্যে 
তীর 120ঘ10981 ৪০০]এর একটা বিকাশ দেখেন__ একটা স্বস্থ, আর-সব-হ*তে তফাৎ স্থদুর অবস্থান 
উপলদ্ধি করেন__- ইহা আমার দৃবিশ্বাস। 

কিন্ত যাক এসব বকুনি-- এ আমার পাগলামি বলিয়া ক্ষমাও করিতে পারিবেন। আমার 
আশা! এই যে একটি নিঃস্বার্থ, বিপুল উৎসাহ-প্রবাহ আসিয়৷ আমাদের সাহিত্যকে সৌন্দর্যে ভরিয় দিয়া 
যাইবে-_ এবং তারি একটি রুদ্ধ ৮787)0%0 আপনি । 0815: এবং পরিশ্রমের দ্বারা আপনার 
ভিতর হইতে সেই রুদ্ধ শত বাহির হইবে, এই আশায় আমি বসিয়া আছি। আমি এখন শ্ধু 
নিজেকে তৈয়ার করিতেছি এবং আজকালকার আমার লেখা অল্লাধিক 63029717769] জানিবেন। 
এসব লেখার সমালোচন কি! অনাদর আমার গায়ে এক কণীও বাজিবে না । আমি সেই 18767 
210ঘঝর জন্ত সঞ্চয় করিতেছি । 

আমি আপনাকে অন্থরোধ করিতে পারি কিনা জানি না তবু সাহস করিয়! একটি বিষয়ে 
অনুরোধ করিব। সে হচ্চে কলিকাতার 5০08:08 110796 দলের বাক্যসভা হইতে আপনি দূরে 
থাকিবেন। 

আপনি যদি 201. 089 ঠি৪৮ 6079 কলিকাতা ছাড়িয়া একবার বোলপুর আসিয়া ছুদ্দিন 
থাকিয়৷ যাইতে পারেন ত বড় সখী হই। 

জল্দি উত্তর দিবেন। 

48017 70018 
১৪619 


বোলপুর 
্রহ্মাবিদ্যালয় 
[ আশ্বিন? ১৩১০ ] 
11 0০৪7 সত্যেন্্বাবু, 

অনেকদিন পরে আপনার একখানি পত্র আজ পাইল।ম। পত্রটি পাইয়৷ অত্যন্ত আহ্লাদিত 
হইলাম। কুমুদবাবুকে চিঠি লিখিয়াছি আপনাকে লিখি নাই কেন-- এরপ প্রশ্ন করিয়া আপনি কেন 

আমাকে লজ্জায় ফেলিতে চান? আপনার চিঠি পাই নাই বলিয়াই লিখিতে সাহস করি নাই। 
ছেলেদের জন্য গল্প২ একটি লিখিয়াছি বটে কিন্তু তা” আপনার কতদূর ভাল লাগিবে জানিনা । 


২ ওর্দক্ষিণা ? 


তৃতীয় সংখ্য। ] পত্রাবলী ৃ ১৭৯ 


ছেলেদের জন্য আরো গল্প লেখা যাইতেছে । বৌদ্ধ নাটকত বাড়ীতে ছুটিতে আরম্ভ করিস্া, প্রথম অঙ্কের 
কতদূর লিখিয়া হাবাইয়! ফেলিয়াছি। 
আমাদের অনেকদিন হইল 11103700779] [২101087০9৪7 এর অভিনয় শেষ হইয়। গিম়াছে। 
অভিনয় একরকম মন্দ হয় নাই। আমাদের সব ছাত্র এক্টর। আমরাও দুএকজন ছিলাম বটে ।ঃ 
আজকাল অনেকদিন দানা কারণে আমার কবিতা কিছু বাহির হয় নাই। বাহির” মানে 
লেখা, কাগজে প্রকাশ নয়। কেবল কতগুনি মনে মনে তা" দিয়া রাখিতেছি। বাংলার 7/)1101065র 
প্রতি একটু মনোযোগ দ্দিতে চেষ্টা করিতেছি ৷ সেই জন্য 0:998:86102 করিতে হইতেছে। 

* য..* বাবুর কবিতা আমার ভাল লাগে নাই। লেখার মধ্যে এমন একটু 70,096 পাওয়া 
গেল না যাহা ০০7০ বা 170167000কে কিছুমাত্র 199৮০ করিতে পারে । যদিও সমালোচনা কৰি 
আমি হয়ত ওরূপ লিখিতে পারি না? আপনার লেখাটেখা কিছু জমিয়াছে কি? প্রকৃত ভাবে 
একবার সাহিত্যের আলোচন! করুন না । অবশ্য আমার এ একট? প্রাণের অন্থরোধ মাত্র এ কথাটাকে 
যেন কোনোমতে 06521679199 বলিয়া না লইবেন । আপনি কি হেমবাবুর€ একটি ৪69৭ করিবেন 
_অথবা ০7100187). করিবেন? যদি সধত্বে এই কাজটি করেন ত ভাল হয়। আমি এরূপ একটি 
3705 অথবা ০7100197।এর কথা আজকাল দিনরাত ভাবিতেছি। 

আমার 'মুস্কিলআসান” মুস্কিলে পড়িয়াছে। তার বড় 92900; বা 8১010 6207988101 
হইয়! গিয়াছে । বদলাইয়া কোন দিন ভাল ভদ্র 115)759510. দিয়! তাকে বাহির করিবার ইচ্ছা! আছে। 
আপনি কি আমার “ছুয়োরাণী”* প্রভৃতি পড়িয়াছেন? বোধহয় ভাল লাগে নাই। ববীন্দ্রবাবুর নৃতন 
উপন্যাসটি" আপনার কি রকম লাগিতেছে? 

আপনার চিঠি পাইবার জন্য আমি নিতান্ত উৎস্থক। আশা করি-_- সর্ধ্রদী পত্র লিখিবেন। আমি 
যে রকম ভাবে নিজেকে জীবনের উপর ভাসাইয়াছি এবং যে রকম দুর্বল তাহাতে আপনাদের বন্ধুত্বের 
আশ্বাম আমার কাছে যে কত মূল্যবান তা, আপনি কখনই অনুমান করিয়া উঠিতে পারিবেন না। 
আপনার সমস্ত খবর বিশেষ করিয়া লিখিলে স্থুখী হইব। 

ইচ্ছা হয় আজ সমস্ত সকাল বেলাটা এই চিঠিটার উপরে কলম চালাইয়া যাই । চুপে চুপে মনের 
যথেচ্ছ কথাগুলি চিঠির উপর ঝরিয়া পড়িতে থাকে । আমি 'জানি” এ রকম করাতে বিশেষ লাভ আছে। 
লাভ আর কিছু নয়-_ এই মাত্র যে আমার নিভৃত মনের অভিলাষ যদি সহজে খুলিয়া বলিতে পারি তবে 


৩ “চগ্ডালী' কবিতায় বণিত “আনন্দ ভিক্ষুর' কাহিনী লইয়। ? 

৪ “সতীশবাবুর আয়োজনে একবার 11105077778] [2811৮510762 এর যে অভিনয় হইয়াছিল তাহ! হুষ্পষ্ট মনে 
পড়ে। ইহার রিহাঁসগল হইত উত্তরায়ণের পশ্চিমের থোয়াইয়ের ভিতর । রথীন্রনাথ, দিনেত্রনাথ এবং সন্তোষচন্ত্র এই অভিনয়ে 
যোগদান করিয়াছিলেন । আমারো! একটি ভূমিকা ছিল 1.*.--জগদাননা রায়, “স্মৃতি”, শান্তিনিকেতন পত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩।-- 
এই প্রবন্ধে সতীশচন্ত্র রায় সম্বন্ধে অন্তান্ স্বৃতিও লেখক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

৫ কবি হেমচন্তরের মৃত্যু, ১৩১০ জোট 

৬ ১৩১০ জ্যৈষ্টের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত । “সতীশচন্ত্রের রচনাবলী'তে পুনমুদদিত | 

৭ নৌকাডুবি । বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ ১৩১০ বৈশাখ । 
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আমি ধতই ছোট হই, আপনি যতই বড় হৌন্‌, আমীর চেষ্টা যতই মূর্খের মত, আপনার কাছে যতই 
উপহাসজনক হৌক-_ এসব সত্বেও অলক্ষ্যেও আপনি আমার দিকে আকুষ্ট না হইয়! থাকিতে পারিবেন 
না। আমার, আপনার উপরে যে সদিচ্ছা এবং গ্রীতি আছে, তা আমার কাছে এত স্পষ্ট যে ইহাকে আমি 
নিক্ষল মনে করিতে কখনই সক্ষম নই। আমার প্রতিমৃহূর্তে ইচ্ছা হয়, হ্বদয়ের মাঝখান হইতে তুলিয়া 
চুপে চুপে, চোখের জলের সমুদ্রের নিভৃত তলে বসিয়া সুম্স্রতম প্রীতি-বত্গুলি দিয়া হার গাথিয়। যাই। 
সে হাঁর কাকে পরাইব জানি না, কিন্তু অন্গুভবে বুঝি একদিন এই গ্রীতিহার কোন এক জীবনেশ্বরের 
গলায় পরাইয়া দিয়া অনস্তন্থখের আস্বাদন করিব। 

আজকাল এখানে পরিণত] শরৎকালের আবির্ভাব । মনে হয় ইহা হইতে কতকট। স্থথ 
আপনাকে পাঠাইতে পারি । “00196 ৫০589 719 9001 1189 17) 9000001) ভ1)90, 00০ 000160 
0৮৭ 01 500]) 116 10569 70 10017199”--আজকাল এখানে সেই রকম ভাবে [ভাব] । জলস্লের 
উপরে আসন্ন শীতের স্পর্শ পড়িয়াছে-_- সবি ভারি স্থির, আপনার মধ্যে সঙ্কৃচিত হইতে যাইতেছে । 
একদিন একদিন দুপুরেও এমন একটু শীত অন্থভব কবি যে মনে হয় আপনাকে সংহত করিয়া লইয়! 
এখন ঘরের মধ্যে বসি অথচ ভরাশীতকালের মত 1069:10 কখনো 2:09. বোধ হয় না । আমাদের 
দিগন্ত ছৌয়৷ মাঠের মধ্যে এদিকউদ্িকে কোথাও কোথাও কয়েকখানা ধানের ক্ষেত আছে। আপনি 
বোধহয় ধানের ক্ষেত দেখেন নাই? তার মধ্যে বাস্তবিক 1১0019৭ ৫9 সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
লঘু মেঘগুলির উপরে রঙের সমাবেশ বড়ই সুন্দৰ একেবারে সটান লেপা রঙ.| বর্ধাকালের মত 
কালো কালে প্রকাণ্ড ছুর্গপ্রাকারের মধ্য দিয়! ছুর্গেশনন্দিনীর 18119 মশালের আলো এখন আর 
নাই। বিকালে দেখা গেল ছোট ছোট অসংখ্য মেঘ, (মাঠে চরিত অসংখ্য দূব হইতে লক্ষ্য ছোট 
ছোট গরুর মত ) আকাশের ধারে পশ্চিম দ্রিকে পড়িয়া আছে-- সন্ধ্যাবেলা1] সমস্ত পশ্চিমট! ছাপাইয়। 
একট! রাঙা পালের মত ফুলিয়! উঠিল-_- এপাশে ওপাশে হয়ত একটা কালো ৪6১ পড়িয়া আছে। 
কাল সন্ধ্যাকালে মনোযোগ দিয়া হধ্যান্ত দেখিতেছিলাম। এই সময় নেশায় ধরার মত আমাকে 
আবিষ্ট করিয়াছিল। দেখিলাম 1686৪ যা বলিয়াছে সত্যই তাই। এই সময়ে একটি মলিন শ্রাস্ত 
শ্র-তে আকাশ ভরিয়! যাঁয়__ সন্ধ্যার মত আধার-বাডা কাপড় পরিয়! গ্রামের গৃহিণী ঘরের দুয়ারে বসিয়া 
থাকে-_ ঝিঝি' মশা প্রভৃতি একটি ০7০17 রচনা করিয়া বাধুপ্রচাররহিতপ্রা় আকাশে একটি স্থির 
গুঞ্ন তুলিয়। দেয়। দেখুন, ইংরেজ কবি কীটসের দেশের সঙ্গে এবং আমাদের দেশের সঙ্গে একি 
মিল। কীটন্‌ আমাকে একটি সন্ধ্যার সুর শিখাইয়া দিয়াছে। এই সৌন্বধ্যে মিলন, গ্রীতিতে মিলন 
কৃত দূরব্যাপী! আপনি আমার আস্তরিক প্রীতি গ্রহণ করুন। 


০07৪ 0৮ 


সতীশ 


তৃতীয় সংখ্যা ] পত্রাবলী ১৮১ 
অজিতকুমার চত্রবর্তীকে লিখিত 


শীস্তিনিকেতন, বোলপুর 
বীরভূম । 
| বৈশীখ? ১৩*৯ ] 
এতক্ষণে হয়ত আমার একখানি পত্র পাইয়াছ। তাড়াতাড়ি আসিয়! পোষ্টকার্ডে লিখিয়াছিলাম 
এখন বিশেষ করিয়া সব লিখিতেছি-_ শুন। এখানে সবই ভাল তবু আমার মনটা আজকাল ভাল 
লাগেনা । এখানে কাহারো সঙ্গে ঠিক গভীর প্রাণের মিল হয় নাই তাই-__ একা একা থাকিতে হয় 
বোলপুরের মাঠে বেড়াইয়৷ বেড়াই। এখানকার দৃষ্ঠ ত তুমি দেখিয়াছই আর বেশী কি লিখিব। 
এই বিরাট মাঠের সৌন্দর্য কেবল বৈচিত্র্যবিহীন বিরাটত্বে নয়-_- ইহার মাঝে মাঝে যে এক একটা 
খেয়াল আছে সেগুলিই আমার কাছে চমৎকার লাগে। খেয়ালগুলি হচ্চে গহ্বর-_ আকাবীকা পাথুরে 
টিপি উপরে নুড়ি ছড়ানো-_ মাঝ দিয়া শুক্ষ নদীর &৪৩1খানি নানা ভক্গে ঘুরিয়! চলিয়া গিয়াছে-_ 
সরু হইতে আরস্ত-_ ক্রমে শ্রোতটা। প্রশস্ত হইতে ২ চলিয়া গিয়াছে-_ আমি একা! একা এইগুলির 
মধ্যে নামিয়া অনেক সময়ে ঘুরি-__ বেশ লাগে ।-_ মাথা পধ্যস্ত ডূবিয় যায় বাঁকে বাকে ফিরি আর 
ইংরেজ রমণীর চুলের বর্ণ ৪৮৩] বিস্তৃত হইতে বিস্তৃত হইয়া দেখা দেয়।-- বাস্তবিক এই ভ্রমণটা 
এবং তার সঙ্গে ২ স্ষ্যাস্তই যা হোক আমার হৃদয় কিছু অধিকার করিয়াছে। এ পর্যন্ত বোলপুবে যদি 
কিছু লাভ করিয়া থাকি ত ওইটুকু।-_ বাস্তবিক &০7::911র অভাবে (অবশ্ত রবিবাবুর স্েহ অজন্্- 
কিন্ত তিনি আজকাল উত্সব নিয়! ব্যস্ত থাকেন) আজকাল আমার বুকের চারদিকে যেন সব চাপা 
পড়িয়া আছে-- কোন একটা আনন্দ ঠিক উচ্ছ্বাস লাভ করে না। এই দেখনা» আজ ছুপহর বেলায় 
বসিয়। 0:91782 ব্যাকরণ পড়িতে পড়িতে কেমন একটা কবিত| লিখিলাম!__ ইহাতে যেন উচ্ছ্বাস 
কোথায় বাধা পাইয়াছে মনে হয়-- 
--বোলপুর, 
আমি ভালবাসি তোর সুবিশাল মা 
__ পড়ে আছে খুলে তার হ্বদয় কবাট 
যেআসো, যে যাও কোন কিছু কথ। নাই-_- 
মাঝে মাঝে তাল তরু-_ সদ্দল সিপাই-_ 
বেহালাআকার ঢাল উচু করি আছে-_ 
-- (কিন্তু তাহলে জেনো নিশ্চয়ই কাছে 
বাধ বা খাতের মত আছেও একটি-_ 
হয় তো শ্ুকায়ে গেছে) --পিলিমা। রটি? 
চলিয়াছে মাঝ দিয়া মোতহীন তলা 
দুধারে সে তীর ভূমি আছেও অচলা ! ) 
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আমি ভালবাসি এই বঢ় তীরগুলি 

অসংখ্য হ্থুড়ি ছড়ানো ;-- আমারে আগুলি' 

সমস্ত মাঠ হ'তে এরা যে দাড়ায় 

যখন বেড়াই ঘুরে বিকাল বেলায় 

শুকাঁন শ্োতের তলে-_ কি জানি এ কেন 

বন্ধ্যা কঠোর ভূমি ভাল লাগে হেন? 

( হায় কতর্দিন ধরে স্েহধারা জল 

সেঁচে নাই আমার এ হৃদয়ের তল 

তবে কি হৃদয়ও হায় ইহাদেরি মত? 

থাক্‌-- ) হের হেথা-- সব সলিল বিগত, 

__ চলিয়াছে তলাখানি, দুধাবে প্রাচীর 

(কাহার গোলায় যেন ভগন বিদীর )_- 

চলিয়াছে তল! খাঁনি-_ বাঁডা ও পিঙল 

যেন কোন যুরোপীয় নারীর কুস্তল 

একগোছা জড়াইয়া রয়েছে লুঠিয়া ! 

এই হের এবে আমি তীরেতে উঠিয়! 

হুড়িজাল পরে বসি” হেরিতেছি দূরে 

তাঁলদল দ্রীড়াইয়া ঝজ্জর স্থুরে 

দগ্ধ মাটির মনোকথ! করে গান-_ 

দূরে বাধ, থল থল জল শোভমান ! 

পশ্চিমে দুর্ভর সিছুরের ভার 1 

ফিরে যাই,_- জাগিল ন! হৃদয় আমার! 

-__ আমারো এ গান বুঝি রাজতালীগীত 

কোন পোঁড়া'* ? যাই হোক-_- নহে অন্ুচিৎ ।১ 
দেখিয়া! লইও আমি কেমন আছি। জীবনট! এরূপই 991] ৪]] &1070 কেবল বিকালে একটু ভাল 
লাগে।-_ আর রবি বাবুর সঙ্গে আলাপ হয় তখনে! ভাল লাগে কিন্ত আজকাল তাহাকে আমি ঠিক 
গ্রেপ্তার করিতে পারি না । 


415 0015 38013 


প্রিয়, এ নীরস পত্র! আমাকে মাজ্জনা করিও! কি করিব? যেমন প্রাণ_: তেমন গান। 
ক্রমে ক্রমে সব জানাবো কিন্তু তুমিও ওখানকার কিছু কিছু খবর দিও । 


 সশিপিপশীশীশিীীটি 


১ এই কবিতাটি “সতীশচন্ত্রের রচনাবলী'তে মুদ্রিত হয় নাই। 


তৃতীয় সংখ্যা ] পত্রাবলী ১৮৩ 


[ শান্তিনিকেতন 
পৌষ ? ১৩৭৪ ] 


'"'একঘরে গিয়া কৰি (রবীন্দ্রনাথ ) ও আ্টাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে...দেখিতে পাইলাম । 
ছুজনকেই পা ছ'ইয়ী নমস্কার করিলাম ।_- পরে বুবিবাবু আমাঁকে তীভার অগ্রজের কাছে চিনাইয়া 
দিলেন। দ্বিজেন্দ্রবাবু বলিলেন “তাই বটে? তোমার সমালোচনাটিং বড় ঠিক হয়েছে। বড় 
আশ্চর্য্য | তুমি কেমন করে আমাকে ঠিক্‌ ঠাক ধরুলে ?.*-তুমি আমার মনের কথাগুলি কেমন কবে 
জান্লে হে?” ইত্যাদি। ক্রমে নান কথাবার্তায় পরিচয় হইতে লাগিল। 

“এখন দ্বিজেনবাবুর একটি প্রতিকৃতি আমি তোমার দেখাইতেছি। প্রতিকৃতিটি অবশ্ঠ অস্তবের | 

এইরূপ লোকের প্রতিকৃতি লিখিত করা খুব কঠিন নয় 0:০1 তোমার প্রাণ থাকে । 
তোমার প্রাণ না থাকিলে এরূপ লোকের লৌন্বধ্য বুঝিতে পারিবে নাঁ_ এমন কি একটু ভোলানাথ 
মনে হইতেও পাঁরে। তুমি কি নির্বিশেষেই ভোলানাথের ৪৫101097:? আমি ত নই। এক রকম 
ভোলানাথগিবি শুদ্ধমাত্র ০870199870039 বা হ্যবরল"ত্ব হইতে জন্মিয়া থাকে-- তাহাকে আমি 
20771787)10 মনে করি না এই-সব ভোলানাথদের বাহিরও যেমন শিথিল অন্তরও তেমনি শিখিল। 
হৃদয়ে কোন গভীর শ্তরোত নাই, এমন কি হৃদয় নিতান্ত মলিন। অবশ্য এদের মধ্যে 1১01)195870993- 
এর একট] সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে, কিন্তু ছিজেন্দ্রবাবুর মত ভোলানাথ কি 29591781010 ! ইহারা-সব 
1098র ভোলানাথ। 47৮ বল, 121১1198005 বল, সমস্তের উচ্চতম শিক্ষা দ্িজেন্দ্রবাবুর মাথায় আছে। 
সাধারণ লোকের মত যেআছে তানয়। 067105এর মৃত আছে, বা 07781774117 আছে। তিনি 
0100617) 116072976 হয়ত জানেন না (আমি খুব হ)0০1)এর কথাই বলিতেছি ) অথচ তাহার 
কোন ভাব ইহার অনায়ত্ত নাই, ইনি 01817811% সে সব জানেন । তা| ত হইবেই, কবিতা! পড়িয়াই 
বুঝিতে পাঁর। বিনা নকলে আমাদের দেশে অত বড় কবি আধুনিক কালে আর কেউ আছে-__ 
তোমার মনে হয়? আমার তো মনে হয় না। 

দ্বিজেন্দ্রবাবু বলেন “তখন ( যৌবনে ) আমি কবিতা! অনেক সময়ে লিখিতেই পারিতাম না, ভাবে 
বিভোর হইয়! থাঁকিতাম। একটা তেতল। কামরায় থাঁকিতাম, সামনে একটা বাগান, দুরে একটা পুকুর 
করে আমি মনে কর্তৃম এই উপবন এই সরোবর ইত্যাদি। ?৪৮৪এর ৪০০8তে বিভোর হয়ে থাকৃতুম। 
চাঁদকে যে আমি কি ভালবাসতুম দে আর বল্তে পারিনে । তোমাদের এই £০%%৪-এর কবিতা আমার খুব 
ভাল লাগে-- আমীরও অনেকটা এই রকম ভাব ছিল।” এই বলিয়া ০818 এর ৩৮. 480০৪” [0৮৪ হইতে 

৭31, 26095? 1050--41) 1 01669] 01010] 26 ৪5 ! 

[116 0] 102 8]] 1719 108,011919 চা89 20901. 
এই প্রথম লাইন ছুটি বলিলেন। বাস্তবিক তাহার কবিতার সঙ্গে 10০৮15এর কবিতার লৌসাদৃশ্ঠ 
আছে-_ নয় কি? 


হ “শ্বপ্রপ্রয়াণ”, বঙ্গদর্শন, পৌষ ১৩*৯। “সতীশচন্রের রচনাবলী'তে পুনমুরদ্রিত । 


্জ 


৭ 


১৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা ষষ্ঠ বর্ষ 


পোষাকপরিচ্ছদ বিষয়ে ইনি-_শ্তন! একদিন একটি বিছানায় "পাতিবার লাল .কম্ছল গায়ে 
দিয়! উপস্থিত-_ সে আবার ময়লা । ইনি দন্ধ্যাবেলা আসিয়া! আমাদের সঙ্গে বসেন। আসিয়া এখানে 
একথা ও-কথা বলিতে বলিতে যদ্দি একবার ধরিলেন ত 7826, 91)10029) 10611)91 910917097 
বেদাস্ত ইত্যাদি বিষয়ে ইহার যতগুলি মতামত সমস্ত আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন-_ছু'একবার 
হয়ত বলিলেন “আপনাদের আমি 09817 কচ্ছি কি? আবার আরম্ভ করেন। শেষে আমরা হয়ত 
খাইতে যাইব এই যোগাড় দেখিয়া! “ও, তবে আপনাদের খাবার এসেছে" বলে-- ছৃতিনবার বলে-_ ধীরে 
ধীরে অনিচ্ছাসত্বেও “তবে এখন পালাই” বলিয়! চলিয়া যাঁন। 

হয়ত কিছুদূর আলাপ করিতে করিতেই নিজের খাতাটি বাহির করিয়৷ “আপনারা আমার 
এই সার সত্যের আলোচনাটি শুন্বেন কি? এই বলিয়া আমাদের মত একটু সঙ্কোচের সঙ্গে পড়িতে 
থাকেন এবং পাঠান্তে আমাদের মত সন্কোচের সঙ্গে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করেন “কেমন হইয়াছে ? 
ভাল হইয়াছে, শুনিলে “এ, ভাল হইয়াছে? বলিয়! গ্রীত হন। এত জ্ঞানী অথচ এত সরল লোক 
আমি আজ পধ্যন্ত দেখি নাই! বাস্তবিক প্রকৃত জ্ঞানীরাই সরল । আজ সকালবেলা] 8159$071109]এর 
স্ব 19007) 270 1)950100 অর্থাৎ প্রজ্ঞা ও নি্নতি' নামক বহিটি পড়িতেছিলাম-- পড়িয়া দেখিও তাঁর 
মধ্যে প্রজ্ঞার কি গভীর কিস্ুন্দর ব্যাখ্যা [189691170: করিয়াছেন । অত্যন্ত ব্যগ্র, পর্ম বিশ্বাসী, 
মেঘের মত প্রেমী, নিশথের ন্তায় শাস্ত নিরহস্কার অথচ অতি উদ্ধার, সমস্ত বিশ্বজগতের রহস্যের মুখামুখী 
শয়ান, অভিভূতব্য চিত্তের একটি ভাব, তাহাকেই বলে প্রজ্ঞা বা ভাঃ50070 ! সেই প্রজ্ঞা দিজেন্ত 
বাবুর আছে। 

তিনি বলেন “কেউ য্দি আমার কাছে জান্তে চায় 011110507) কি করে পড়তে আবস্ত 
কর্বে তা হ'লে আমি ঠিক পেয়ে উঠিনা তাকে কি উপদেশ দেব! তাকে কি পড়তে বল্ব! 
1111090)17 পড়বে ? কেন পড়বে? তোমার কি দরকার? এই প্রশ্নটি আগে জিজ্ঞাসা করতে 
হয়।” ভাবিয়া দেখ কি গভীর! আমরা এই রকম করিয়া যদি জ্ঞানোপার্জন করিতে যাই তবেই 
প্রকৃত মানুষ হইতে পারি নাকি? একটা জিনিষ কেন পড়ি? টাকা-- নয়ত নাম, নয়ত বিদ্যাফলানের 
জন্ত-_ নয়ত গড্ডালিকা-প্রবাহে চলন ! কিন্তু বাস্তবিক আমার [নু 9029:0115 গরুড়ের মত ডিম ফুটিয়া 
বাহির হইয়া ই| করিয়া খাইতে চায়__ 90171608] 1,116 ক্ষুধায় হা হা করিতেছে, তার ক্ষুধা নিভাইতে 
দর্শন, বিজ্ঞান, কবিতা অস্ক-- কিছু একটা পড়িব-- এভাবে ক'জন পড়ে ? 

[119এর ক্ষুধায় না পড়িলেই বিদ্যাটি জীবনের কাধে চড়িয়! বসে-- আত্মার চেয়ে বিদ্যা 
প্রবল হয়-- এ বিদ্যার জ্ঞান হয় না, অবিদ্যা জন্মে__ অজ্ঞান জন্মে । ইহাকে দ্বিজেন্দ্রবাবু বলেন দোমেটে 
জ্ঞান-_ অর্থাৎ কিনা অসরল জ্ঞান__- আমার যাহা 070)01. 86096 আছে তার উপর বিদ্যা লেপিয় 
দিলাম। ইহা অজ্ঞান-- ইহার উপর যদি আবার তা নিয়ে অহঙ্কার হইল (হওয়াই স্বাভাবিক ) তাহা! 
হইলে হইল দোমেটে অজ্ঞান ( দ্বিজেন্্রবাবুব্‌ ভাষায় )। 

এখন বুবিবে ছিজেন্দ্রবাবু কোন্‌ জায়গাটিতে ফড়াইয়াছেন__ অর্থাৎ প্ররূত 519007)এর 
উপরে। বাস্তবিক একএক সময় এ সরল হৃদয়টি ভেদ করিয়! যে গভীর অধ্যাত্ম-ব্যগ্রতা বাহির হয় 
তাহাতে যার হৃদয় ন৷ স্পর্শ করে সে পাষাণ হইতে পাষাণ। আমার চিরদিন এই দৃশ্যটি মনে থাকিবে-- ' 


তৃতীয় সংখ্যা] পত্রাবলী ১৮৫ 


বাত্রি প্রায় এগারোটা ! শান্তিনিকেতনের নীচের বৈঠকখানায় ০০৪৫%এ শুইয়া সেই বুদ্ধ 
কবি-- পাশে চেয়ারে বসিয়া আমি। এ পাশে চেয়ারে প্লোবের মধ্যে মোমের বাতি জলিতেছে। 
বুড়ার মাথাটির দৃঢ় সারল্যব্যগ্তক গঠনটি দেখিতেছি-_ উন্নত কপালের চৌদিকে পিছে উঠান সাদা চুল। 
নাকের উপর চস্মা আলোতে চক্‌ চক করিতেছে-_- একএক সময়ে চক্ষুটি জলিয়া উঠিতেছে।... 

প্রকৃত $৭9815এর প্রতিকৃতি এতদ্দিনে আমি দেখিলাম। ইহার্দের একটি লক্ষণ এই যে 
ইহীরা যে কথাই বলুন তাহা নিজের অস্তরাত্মাকে লক্ষ্য করিয়! যেন বলিতে থাকেন__ বাইরের লোক 
সামনে দড়াইয়! থাকে মাত্র। ভাবিয়া দেখ দেখি-_ জাগ্রত অস্তরাত্মাকে সম্মুখে রাখিয়া আমরা যদি 
কথাবার্তা সব বলি, তাহা হইলে আমাদের বাক্যে ক সত্য, কি তীব্রতা, কি তেজ স্ফুরিত হইতে বাধ্য। 
আমরা যাহাঁকে ভালবাসি তার কথা বলিতে গেলে তার মধ্যে কি একটা মন্মঘাতী স্থুর থাকে ভাব দেখি ! 

দ্িজেন্দ্রবাবুর মুখে এই ছু”দিনে কালীবর বেদাস্তয়াগীশের কথা কয়েকবার শুনা গেল। সেই 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধার মৃত্তি আমি দেখিয়াছি। -..কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কথ 
পাঁড়িয়া বলিলেন “বাস্তবিক, আমাদের দেশে রাজ! রাজ্ড়ারা যে কেমন, গুকে 081:00129 করে 
না!__আমি যদি পার্তুম তাহলে কর্তুম। এবার গিয়েই তাকে দেখতে হচ্ছে, হয়ত তিনি জীবিত নাই, 
এতদিনে অন্তধ্ণান করেছেন।, এই সব কথায় বৃদ্ধের স্বরটি এমনি তীব্র করুণ হইল যে তাহা তুমি 
নিজে না শুনিলে বুঝিবে না! এস্থরেই আমি সশ্রদ্ধ গ্রীতির মৃত্তি দেখিতে পাইলাম। দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
ভাষা ঠিক তাহার অন্তরটির ছবি । ঠিক এঁ রকম সরল তেজন্বী, চিরধুবা, সত্যান্বেষী, একাগ্র 1". 

দ্বিজেন্্রবাবুর মুখে (বৃদ্ধের চেহারা অস্তরেই দেখিতে পাইবে, আবার অন্তর তাহার কথাবার্তীতেই 
দেখ] যায়) সরল ভাব তো আছেই, কিন্তু অন্তরের চেহারায় একটি বড় জোরের অথব৷ বীধ্যের ভাব আছে। 
এই-সকল জ্যোতির স্পর্শে অন্তরাত্মা জাগে ।৩ 


বোলপুর 
শান্তিনিকেতন 
| ফান্ধন? ১৩০৯] 

|] 10087 4১00 
স্থবোধবাবুর* মারফৎ তোমার পত্র পাইলাম। তোমার প্রথম পত্র পড়িয়া বুকে বড়ই বাজিয়াছিল 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে শেষ পত্রগুলি পড়িয়া একটু সুস্থ হইলাম। আমার অলসের মত অভ্যাসগুলা তোমার 
অজান! নাই তাই পত্র লিখে রাখি ত ডাকে দেওয়া হয় না এই ভাব। তা আমাকে ক্ষমা কর। 
তুমি আমাকে শরীর বিষয়ে উপদেশ করিতেছ কিন্তু আমার শরীর খুব ভাল আছে-_- আমার মনও বেশ 
স্কপ্িত্েই আছে-- তবে ছু এক সময় ছুঃখাচ্ছন্ন হয়। তুমি কেন এত ছুঃখ পাও? তোমার শরীরের 
৩ এই চিঠিথানি ১৩২১ বৈশাখ, প্রবাসী (পৃ ১১১-১৩) হইতে পুনর্মূ্রিত হইল। চিঠিথানি প্রবাসীতে সম্পূর্ণ 


প্রকাশিত হয় নাই; দ্বিজেন্্রনথ-প্রসঙ্গই মুদ্রিত হইয়াছিল। 
৪ নুবোধচন্ত্র মজুমদার, শান্তিনিকেতন ব্রন্মবিদ্যালয়ের শিক্ষক । 


১৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


দিকে বিশেষ ত্র কর। যাক আমাকে ক্ষমা কর। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন এই আমার হৃদয়ের 
একাস্তিক প্রার্থনা । তোমাদের কষ্ট শুনিয়া বড় দুঃখ পাইলাম। আমি আরো! কিছু বেশী পাঠাইব। 
আচ্ছা, বাবা যদি টাকাট। নাই দেন তবে কি তুমি সম্প্রতি আমার টাকাগুলাই সেই বাকীটার শোধ 
বলিয়া লইতে পার না? তবু মায়ের কাছে একবার লজ্জা হইতে খালাস পাই। কিন্তু আমি সত্যকথা 
বলিতেছি-- উহাতে আমার লজ্জা করে না_ কষ্ট হইতে পারে । তোমার মা স্সেহগ্তরণে আমাকে সমস্ত 
লজ্জা! হইতে বাঁচাইয়াছেন।-_ তা” যাক (আমাকে যদ্দি ভালবাস, তবে একথার কিছুমাত্র মাকে জানাইতে 
পারিবে না )_- তা” যাক তোমাকে পরামর্শ দিতেছি-- এই টাকাগুলিই সম্প্রতি খণশোধ বলিয়া 
গণিও-_ শেষে বাবা দেন ত দেবেন। যাক এসব। তুমি আমার ষ্টাইলের ৫71019890) করিয়াছ__ 
আমি উহ শ্বীকার করি কিন্তু একথ| যদি কেহ মনে করে যে বাঙ্গাল হইলেই 116787 2৪0 হইতে পারা 
যাইবে না তবে তাকে আমি বলি ঘোর মূর্খ। 11817002,0---0070951180191197) নহে - 11820608,69 
ব1 9619, 901801115র উপরেই নির্ভর করে। আমার সম্বন্ধে কে কি বলে তাহা লইয়া মাথা ব্যথার 
দরকার কি? যাঁক_-এখন 11966911170? [01856007110এর আধুনিক কাব্যগুলি আমি পড়ি নাই-_ 
শ্রদ্ধেয় মোহিতবাবুৎ পড়িয়াছেন কি? জিজ্ঞাসা করিও | 1:989076 01 06 7 001)16 এ কবির যে 
1১০০৭এর অরুণরেখারূপে আসিয়াছিল-__ চ১৪11689 প্রভৃতি সেই 709100এর। তার পর ভা 15002, 
2))0 19950175 গ্রন্থে 118909711001-এর কাব্যজীবনের মহান পরিণতির পূর্বাভাস দেখা গেছে-_- এ 
[071099এর কাব্য আমি এখনে। পড়ি নাই। বোধ হয় উহাতে 71996911170]র প্রতিভার শষ্য 
পৃর্ণোদিত হুইয়া থাকিবে । শ্রীযুক্ত মোহিতবাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা সত্য কিন্তু আমার সে সম্বন্ধে 
বক্তব্য আছে। একটা 89917,০ আর্টের স্্টির মূল্য কম নয়। পরমেশ্বর করুন আমি যেন 
1১)109০0,০: হইয়া ফুলের বাগানে না যাই-_ মুক্ত প্রাণ ও প্রচুর অবসর লইয়া কবি হইয়াই যাই। 
তোমার যদি সময় না থাকে তবে জীবনের তত্বগুলি গুছাইয়৷ লইয়া ভাগিবার জোগাড় কর,-- আমরা 
দার্শনিককে একথা বলিব-_ “আমরা রসের যতটুকু পাই তাহার মধ্যে আপনাঁকে অনেকদূর ছাড়িয়া 
দিব।” আর একটি কথা দেখো__ এই যে-_ বাহার একটি &০০212০ ফুল ফুটে তাহার মৃল্যই প্রচুর 
বিশেষতঃ 96510 দ্বারা তাহা যদি আচ্ছন্ন নাহ্য়। আমি স্বীকার করি 118০69:117)0]র কাব্যগুলি 
স্বল্পপরিসর-_ স্বীকার করি তিনি সমস্ত মানবজীবন বঙ্কৃত করিয়। গান করেন নাঁ_ কিন্তু ইহা লইয়া 
তিনি কি হইতে পারেন সেটা কল্পনা করিয়া! দেখা উচিত। 11999100010 যাহ! লিখিয়াছেন তাহা যে 
আর কিছু না হইলেও, অন্ততঃ সত্য এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু এখনো দ্রষ্টব্য আছে 11880971101এর 
প্রতিভা কতদূর যায়। 39011; অতি চমৎকার-_ এই ুর্ধ্যালোককে না নিভাইয়া দিয়া ইহারি পথে 
যিনি আমাদিগকে চিরস্থির কুর্ধ্যালোকের মধ্যে উপনীত করিয়া দিতে পারিবেন-_ সেই কবিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
সন্দেহ নাই কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার মানুষের চিরদিন আসে এবং তাহার মধ্যে যে সমস্ত কবিরা অপূর্ব 
রহস্যময় একেকটি শুত্র ফুল ফুটাইয়া থাকেন-__ তাহীরাও বড়। কিন্তু 1189691700৮ যে একটু ছোট, 
একটু সন্কীর্ণ, একটু 39805 এ কথা সত্য । মানুষের পক্ষে 11969211750] চির্সৃহদ নয়-_ তাহা সত্য, 


৫ মোহিতচন্ত্র সেন। 


তৃতীয় সংখ্যা ] পত্রাবলী ১৮৭ 


কিন্ত সন্ধ্যা যতদিন থাকিবে, মান্থষ যতদিন সমস্ত বহন্তের পারে না যাইবে, মানুষ যতদিন সন্ধ্যার 
তারাশিখাময় প্রদ্দীপের নীচে দীড়াইয়! চক্ষে ঘোর অন্থভব করিবে: ততদ্দিন 11969111700 মানুষের 
হৃদয়ে একটি তার বাজাইবেই। 

পৃজনীয় শ্রীযুক্ত দিজেন্ত্রবাবু আজকাল এখানে নাই-_ তা হলে তীর কথা৷ অনেক লিখিতাম। 
বোধ হয় এতক্ষণে শ্রীযুক্ত রবিবাবুর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইয্মাছে। আমি এতদিন কি লিখিতেছি 
তাহা তোমাকে জানাই নাই বলিয়। তোমার রাগ কর' অন্যায় । আচ্ছা ভেবে দেখ দেখি কেন জানাই 
নাই? কোনই কারণ নাই ! “খন জানিবে, তখন জানিবে এই ভাবিয়াই জানাই নাই-_- লেখাকে 
আমি অত প্রাণপণ ভালবানি না ত-- ভালবাসি বটে খুব ভালবাসি কিন্তু উহা লইয়া বাড়াবাড়ির 
দরকার কি? স্থুবোধবাবুকে দেখাইয়াছি-__ কাছে ছিশেন দেখাইয়াছি-- এসব কাজগুলা এমন সহজে 
এবং নিঃসন্দেহে হইয়া গেছে__ যে ইহা! লইয়া তুমি আবার বাগ করিবে আমি স্বপ্েও ভাবি নাই। 
বোধ করি এ সব বিষয়ে তুমি আমাকে অতিলোভী আগ্রহপূর্ণ বলিয়৷ জান নাঁ_ এ সব বিষয়ে আমি 
কতকটা উদাসীন প্রিয়, সে সকল ক্ষম! করিও--দৌষ ত শত সহ আছে--কিন্তু তাহী সহজেই 
ছাড়িয়া দেওয়া যায়।__ সহজে যা আসে যায় তাহাকে ধরিয়! আকাশ ছাইয়। মেঘ জমানো-_ একি 
ভালো ?__ যাক আমাকে ক্ষমা করিও-- শুন আমি কি কি লিখেছি :-- রবিবাবুর অনিষ্ট “আনন্দ 
ভিক্ষু'র কাহিনীটিকে ছন্দোবদ্ধ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহাকে ভাল বলিয়াছেন__ তবে তীহার 
ইচ্ছ| ওটাকে 1)78708 করি।" কিন্ত আমার ইচ্ছা! থাকিলেও কেমন যেন হইতেছে না । 

তারপরে [7159218] 1১81180 লিখনের পরীক্ষা স্বরূপ (নিজে নিজে অবশ্ঠ পরীক্ষা ) 
শ্রীযুক্ত রবিবাবুব নিকট হইতে “সংযুক্তার স্বয়দ্ধর” বিষয়টি লইয়া একটি 1১81180 লিখিয়াছি। শ্রীযুক্ত 
রবিবাবু উহার প্রশংসা! করিয়াছেন এবং মুকুলে প্রকাশের জন্য পৃজনীয় শ্রীযুক্ত জগদীশ (701, 73089 ) 
বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। শুনিয়ী সখী হইবে-_ শ্রীযুক্ত জগদীশ বাবুরাঁ_ বোধহয় তাহার পত্রী 
ছেলেদেব্‌ 11697:%0919 ভাল করিবার অন্ত মুকুলের ভার লইয়াছেন। এঁ কবিতাটি মুকুলে প্রকাশিত হইবে। 

এ ছাড়। একটি গল্প ফাদিয়া বসিয়াছি এখনো! শেষ হয় নাই। শ্রযুক্ত রবিবাবুর কবিতা! 
সম্বন্ধে খুব একচোঁট বকিব”-_ কল্সনা, এখন বিধাত। যা” করেন। 

শ্রীযুক্ত রবিবাবুর 11798 অন্সারে বাঙ্গলার ছন্দশান্্ লিখিব কল্পনা করিতেছি কিন্তু সেও 
ভবিষ্যৎ জানে । শ্রীযুক্ত রবিবাবু একটু পরমস্ুন্দর 7090 লিখিয়াছেন।” রবিবাবু 7):086এ কলম 
ধরিয়াছেন এবার আমরা বাঙ্গলার আর এক চমৎকার কবিত্বমন্দিরের সিংহদ্বার খুলিব। গুরুদেবের; 
রচনা ঠিক প্রকৃতির মত। আমি এই প্রাস্তর পারে অদ্ভুত শালবনে বেড়াইয়া প্রকৃতির যে হ্বদয়হর 
মুখ দ্েখিন্তে পাই উহার লেখার ভিতরেও তাহাই দেখিতে পাই। “গুরুদেব বলিয়াছি-: কারণ 
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৬ “চগ্ডাঁলী”, বঙ্গদর্শন ১৩১৭ মাঘ । 'তীশচন্দ্রের রচনাবলী'তে পুনমুদ্রিত। 

৭ দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই কাহিনী লইয়! চগ্ডালিকা' নাটক রচনা করিয়াছিলেন। 

৮ ১৩০৯, ৯ম[ আশ্বিন] সংখ্যার “সমালোচনী” মাসিকপত্রে “ক্ষণিকা” সমালোচন! ইতিপূর্ধে প্রকাশিত হয়। 
* “স্তীশচন্ত্রের রচনাবলী'তে উহ! পুন্মুদ্রিত হইয়াছিল। 

৯ “বসঘ্বযাঁপন”, বঙ্গদর্শন ১৩০৯ চৈত্র? 


১৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


কি জান? এই দেখ চারিদিকে দুপুরের রৌদ্রে নিঃশব্দে পড়িয়া আসিতেছে-_ এই সময়ের এমনি 
একটি করুণ দৃষ্টি আছে তাহা বুঝানো যায় নাঁ_- এমনি একটি নরম দৃষ্টি এ স্থদূর আকাশ হইতে 
আমাদের উপবনে আমাদের প্রাণের উপর ঠাপাফুলের জ্যোতিঃ ফেলিয়াছে-: মাঠের একদিক হইতে 
বাতাস নামিয়া আরেকদিকে পালাইতেছে__ যে এই সময়ে কেবলমাত্র গভীর অন্গরাগগুলিই হৃদয়ের 
মধ্যে বসিয়া থাকে-_ কত শালবন মনে পড়িতেছে-- আর মনে পড়িতেছে অন্তর-বাহির-স্ন্দর আমার 
ললাটের দেবতা রবিবাবুকে। সেইজন্য ইচ্ছা হইতেছে উহাকে নান মধুর নামে জ্ঞাপিত করি, তাই 
ইটি উটি বলিয়। শেষে গুরুদেব বলিলাম__ কিন্তু উচ্ছ্বাস যাউক। তোমার কাছে ছাড়া এ উচ্ছাস 
প্রকাশ করিতে অন্য কারো কাছে সাহস করিতাম না ব্যাপারট1 কি জান, প্রিয়? এইমাত্র আমি 
হাল ছাড়িয়! লিখিতেছিলাম। হৃদয়ের করুণার সঙ্গে বাহিরের পড়ন্ত রৌদ্র গলিয়া আমার দুই চোখ 
বুজিয়া আসিতেছে__ ইচ্ছা হয় এখন ছুই চোখ মুদিয় চুপ করিয়া পড়িয়া থাকি__ অপরাহ্ণ এবং হৃদয়ের 
মাধুর্য আমাকে ধরিয়। বাজাক-- আমার শিরায় শিরায় গাদাফুলের রঙের রস ভরিয়া দিয়া যাক 
এই যে লিখিতেছি আর লেখাও ছাড়িতে ইচ্ছা করে নাঁ_ রৌদ্র যেমন তিলে তিলে নামিয়া 
যাইতেছে-- ইচ্ছা হয় আমার কলমও তেমনি কাগজের উপর দিয়া সোনার ভাবের স্ত্রোতে ' নামিয়া 
যাউক! কতদ্দিনের দুঃখব্যথা আমার প্রাণের মধ্যে মুখ বুজিয়া বসিয়া আছে উহারা যেন ঘোমটার 
আড়ে আলাপ করিতেছে-- আত্রমুকুল কি মৃদু কি সুন্দর! এই বসন্ত অপরাহ্ের মৃদুতার সঙ্গে ঠিক্‌ 
মিলিয়! যায়-_ আমার হ্বদয়টি আত্রমুকুলের মত পৃথিবীর উপরে পড়িয়াছে ।-_ কে একটি সপত্র আমশাখা 
মগ্তরীসমেত সগ্য ভাঙ্গিয়া আনিয়া বসন্ত বিকালে মা পৃথিবীর বুকে ফেলিয়াছে-- আমি তাই ?- 

আজ বিছ্যান্ুুন্দর পড়িয়াছিলাম__ তাহাও মনে আসিতেছে_- ভাষার কৃত্রিমতা, বর্ণনার 
অশ্লীলতা সমস্ত এড়াইয়া আমি একটি রাজবালিকার বুকের আকাঙ্ষা এবং একটি সুন্দর রাজকুমারের 
আকাজ্ষা এবং চাতুরীর-_ এই অপরাহ্থের মত মৃুছুরস প্রাণে পাইতেছি।-_- আহা সে ত আর আসিবে 
নাঁ_ এ একটু ছুঃখ! আমাদের ব্যক্তিত্ব নানা সৌন্দধ্যে জড়িত-__ তার মধ্যে এই অনস্তিত্বের কারুণ্য 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর । জীবনের ৪ একি চিরদিন আছে কিন্তু নান! ব্যক্তি যে জন্মিয়া “আমি” ভাবিয়া 
স্থখছুঃখের নাটক করিয়াছিল-_- তাহারা কোথায় ! কত স্থন্দর বিলাসী লোক ছিল-_ তাহাদের চপল লালসা 
এবং তাহীরা ছুইই মিলাইয়াছে কি করুণ !-- ভীর্তচন্দ্রের নায়কনীয়িকার ইন্দ্িয়বিকার মধ্যেও আমি 
নারীর মাধুধ্য এবং যুবকের মাধুধ্য পাইলাম-- উহাই-- ক্ষণস্থায়ী লালসা জড়িত সেই চিরস্থায়ী মাধুরধ্যটিই 
এই অপরাহর পড়স্ত রৌদ্রের সঙ্গে মিশিয়া মুদু ২ ঘাতে আমার প্রাণকে ব্যথা এবং স্থখ দিতেছে । 


৪ 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর। 
[ আষাঢ়, ১৩১* ] 
অজিত, 
তোমার পত্র পাইয়। নিতান্ত স্থুখী হইলাম। তুমি গিয়াছ পরে হইতে মনে ভারী এরুটা কষ্ট, 
হইতেছিল, চিঠিটা পাইয়া অনেকটা স্থখী হইলাম। 


তৃতীয় সংখ্যা ] পত্রাবলী ১৮৯ 


আমার কি রকম দুর্ববলতা,_ মোহিতবাঁবুর অল্পমাত্র ক্রিটিসিজমেই আমি মনে মনে ব্যথা 
পাইয়াছি। অবশ্য এটা চাপিয়া! যাওয়াই ভাল ছিল-_- এই সব মানসিক দৌর্বল্য প্রকাশ করা কখনো 
উচিৎ নয়-. এগুলিকে ফোঃ ফোঃ করিয়া হাসিয়া উড়াইয়৷ দেওয়া উচি। কিন্তু সত্য বল দেখি-- 
ুয়োরাণী কি ব্রাউনিংয়ের হনুকরণ ?-+ অথবা থাক্‌।-_- কিছু বলিও না। 

আমার উতঙ্ক১* নক, করিয়া! ত পাঠাইবেই-_- তা ছাড়। দেখিও তোমার সঙ্গে কোনো গতিকে 
আমার মুস্কিলআসানের খাতাটি কলিকাতায় 'গয়া পড়িয়াছে কিন! । খাতাটি না পাইয়া! বড়ই মুদ্িলে 
পড়িয়াছি-_- অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া আসানেরও কোন সম্ভীবনা দেখিলাম না। 78০1):90০০ও করা 
গেল নী । অথচ শ্রাবণের বঙ্গদর্শনে ওটা যাঁওখাই চাই-_ অবশ্য যদি শৈলেশ বাবু*১ স্থবিধা বোঝেন-_ 
হয়তোবা শ্রাবণের সংখ্যা এখনি ভরিয়া গিরাছে। 

যাহোক মুস্কিল”টা যদি কলিকাতায় বহন করিয়া! লইয়! গিয়া থাক তবে সেটা কাপি করিয়া! শ্রীযুক্ত 
৫শেলেশ বাবুর হাতে দিও-_ সম্পাদকের অনুমতি তে! জানই। আর যদি ন| গিয়। থাকে ত ইতোভরষ্টস্ততোনষ্ট: 
হইয়া পড়িলাম-- 'ুস্কিলআসান” নক্ষত্রালোকে উড়িয়। গেল, আর তাহাকে পাওয়ার আশা নাই। 

তোমাদের সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত শ্রীশ বাবুকে ১২ আমার “বাজকন্তা”১৩ এবং ুয়োরাণী” কেমন লাগিল? 

এখনো কোন চিঠি পাই নাই। পাইলে জানাইতে পারি। 

এবার বঙ্গদর্শনে আবার নব “মেঘোদয়ে”** কবির চিত্ত-বিদুর্ভূমিতে বত্বশল।কা ফুটিয়! উঠিয়াছে 
দ্রেখিয়াছ কি? আমাদের চারিদিকে প্রান্তর ঢাকিয়া আকাশ ব্যাপিয়! ইন্দ্রের হাতী মেঘগুল1 বুংহিতধ্বনি 
করিয়া বেড়াইতেছে,_ আমাদের প্রীস্তরের উপরে আকাশ ভাঙ্গিয়, রামধন্ছ গুঁড়া হইয়া ছড়াইয়া 
পড়িতেছে, আমাদের প্রাস্তরের স্থদূর প্রান্তে বাযুতাড়িত চূ্ণবর্যার মধ্যে হুর্য্যালোক পড়িয়া অদ্ভুত বৈদ্যুতী 
ইন্দ্রজালের স্থষ্টি করিতেছে-_ ইহার মধ্যে, দেখ, আলমোড়ার শৈলশিখর হইতে পরিপূর্ণ গান আসিয়া 
উপস্থিত। এই বিরাট বর্ষার মধ্যে বসিয়! মেঘ সমারোহের মধ্যে বসিয়া অনেকদিন সেই হ্ৃদয়টির কথা 
ভাবিতে হইবে, যে হৃদয়ে, 


“র্হি রহি পরাণ ব্যেপে 
আগুণ রেখ! কেঁপে কেঁপে 
যায় গো ঝলকিয়! 1” 
মে হয়ে 
সজল বায়ু উদাস ছুটে, 
কোথায় গিয়ে কেদে উঠে 
পথবিহীন গহন অন্ধকারে । 
শৈলেশবাবুকে আমার প্রীতি জানাইও | 
১*  গুরদ্দক্ষিণা'র কাহিনী । 
১১ বঙ্গদর্শনের সহসম্পীদক শৈলেশচন্ত্র মজুমদার । 
১২ জীশচন্ত্র মজুমদার | 


১৩. ১৩১০ বৈশাখের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত । “সতীশচন্দ্রের রচনাবলী'তে পুনমূর্রিত। 
১৪ বঙ্গদর্শন, ১৩১ আধাঢ়। 


১৯৭ বিশ্বভারতী পত্রিকা ষষ্ঠ বর্ষ 


বোলপুর 
[ আশ্বিন? ১৩১০ ] 
অজিত, 
তোমার পত্র পাইলাম-_ ইতিপূর্ব্বে পোষ্টকার্ডও পাইয়াছি। তুমি যে সব কথা! লিখিয়াছ তা 
আমারে! নিত্য চিন্তার বিষয়। আমি যদি নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখি তবে আমাকে বোধহয় 
নিরাশ হইতে হয়। আমার স্বার্থপরতা ভালবাসা অপেক্ষা প্রবল। ভোগী এবং অহংকারী লোকের 
স্বভাব এই যে তারা কেবলি চায়-- দিতে কিছুমাত্র পাবে না ।_ যাক্‌ এজন্য আমাকে ক্ষম। করিবে। 
এবার আমার £010797 0: 10981197 চলিয়া! গিয়াছে, আমি স্থখছুঃখ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
আমার ভীরুতা এবং ৪1)77053 প্রভৃতি কতগুলি পুরুষের অন্চিত দোষ আছে সেই জন্যই প্রাণের 
প্রেরণা অনুসারে কাজ করিতে পারি না। কিন্তু কাঁজ করিতে হইবে । আমি গা 2956759৪ এর 
জন্য প্রস্তুত রহিলাম। যিনি আমাকে পৃথিবীতে আনিয়াছেন তিনিই বিধান করিবেন ।-- কিন্ত যাক 
এ 810010, 2181010891১ 000781 10029119106 690061205 বজ্জন করিলাম। তুমি নির্ভয় মনে 
আমাকে তোমার কথা বলিও কিন্ত মনে রাখিও অনেক জিনিষ আমি এখনো! সহিতে পারি না। 
0:09070 যে 17760 7:611010779 এর কথা বলিয়াছেন এখনো আমি তার প্রথম 76118107 পালন 
করিবার মত অবস্থায় আছি। আমার এখনো “মৈত্রী করুণা মুদিতা উপেক্ষা” জন্মে নাই। এখনো 
1১৪16 1794, এর ব্যথা জীবস্তভাবে সম্মুখে দেখিতে ভয় পাই-- কাব্যে যতই ভাল লাগুক না কেন। 
17790107960) এবং 00199 এর যা 0107:01196 ! 130961 13707101176 এর সেই 116919৮8] 
11081612 এর মত কল্পনার মুহুর্তে [419 এর চূড়ান্ত সীমায় উঠিয়া! পড়ি কিন্তু পর মুহ্র্তেই আবার 
মাটির সঙ্গে সমান হুইয়া যাই। জানিনা কোনদিন দৃঢ় হইব কি না! এই দেখ! আবার সে-ই 
10072], 81181 0198] 91006105 ! ৩০৮ 20: ০০]: 20. আজকাল এখানে শরতের পূর্ণ পরিণতি । 
আগন্তক শরতের অনন্বআভাষ তোমাকে দিয়াছিলাম-_ পরিণত শরতের স্খভাষ এবার লও | বর্ষার 
মৃত মোটা কালো মেঘ আর নাই-_ সমস্ত দিন নীলাকাশের উপর ছোট ছোট পাৎল। সাদা মেঘ 
পড়িয়া থাকে_- বিকাঁলবেলায় পশ্চিম দিকে একখানি প্রকাণ্ড গোলাপীরডের পাল ফুলিয়া 'ওঠে। 
যতই কাজকর্ম করি-_ একটু আকাশের দিকে চাহিলেই মনে হয় বিশ্রাম” । বিকালবেলা যখন নিস্তেজ 
ঠাদটি আকাশের উপর স্থির থাকে-__ মাঠে গরুগুলি তাদের সমভাবে নমিত গ্রীবাগুলি লইয়। 1,917)1683 
শান্ত ভাব লইয়া ঘাস খাইতে থাকে তখন বিশ্রামের ভাবটি সম্পূর্ণ হয় ক্রমে সন্ধ্যার সঙ্গে নিদ্রার 
ভাব নামিতে থাকে। 
শ্রীযুক্ত গুরুদেব এখন ত বেশ আছেন । নিশিবাবুকে১ৎ আমার প্রীতি দিও । আমার 76979 
01008 দিও, আমার 1017003% 001118881078 দিও, আমার “সব কলঙ্ক কালো” দিও-- আমি এইসব 
উপহার দ্রিয়াই তাকে বন্ধুত্বে বরণ করিলাম ।-- 


১৫ নিশিকাস্ত সেন। 


তৃতীয় সংখ্যা! ] 


পত্রাবলী 


বুড়ো১৩ বেশ ভাল আছে। 
নিশিবাবুকে শ্রীযুক্ত ববিবাবু সাদরে গ্রহণ করিবেন_- এবং অন্যের মত তাঁর যাইবার কোন 


সম্ভাবনা! নাই । 


শ্রীযুক্ত মোহিতবাবুকে আমার প্রণাম দিও । 


ষ 


দিবাভাগে চাদ । 
(শুরু নবমী) 


ডুবিয়া আছে তরী। 

কিরণময় বিশাল ওই নীলাম্বর পরি 

ডুবিয়া আছে তরী ! 

বাহিবি গেছে সকল লোক অযুতলাখ কাজে, 

আলোয় ছায়ে অলসখেলা শূন্যবনমাঁঝে-_- 

মাঠের শেষে আকাশ ঘেঁসে রৌদ্র বেয়ে পড়ে__ 

দীপ্তধর1 চাহিয়া আছে অনম্ত অন্বরে-_. 

শুরুপাখ! নবমঘাতে চন্দ্রতরীখানি 

কতন! দূর সাগরে, পালে নিজেরে টানি আনি, 

সহসা আলে ঝঞ্জাবাতে মাঝগগনে পড়ি” 

ভাঙিয়া হাল ছি'ড়িয়! পাল বিপথে গেছে সরি, 
ডূবিয়া গেছে তরী ! 


উঠিবে জাগি” তরী-_ 

হাজারো দ্বীপ জাগিবে যবে আলোকশিখা ধরি, 
উঠিবে জাগি” তরী ! 

ইন্দ্রজালে গগনভালে আধার আসি? যবে 

জমিয়! যাবে, ধরার ত্বাখি অন্ধ হয়ে রবে! 
তখন তারে স্বপন দিতে জ্যোছনাধারা ঢালি' 
জাগাতে ছায়! গাছের পিছে মন্দপ্রভা জালি” 
চলিয়! ষেতে প্রান্ত হতে প্রান্তে নববলে 


১৬ অজিতকুমারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হুজিতকুমার চক্রবর্তী 


৮৮ 


১৯১ 


সতীশ 


্রহ্মাবিদ্ভালয় 
অগ্রহায়ণ ৭ ১৩১৪ ] 


১৯২ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ ষষ্ঠ বর্ষ 


পরায়ে দিতে পারিজাতেরি মালিকা নদীগলে-_ 

ঘটাতে শত মিলনস্থুখ ধরার উপবনে-_ 

আকুলধ্বনি জাগাতে কীণে বিরহীবাতায়নে-_ 

নবমীর্চাদ পরীর মত শরীর শোভা ধরি, 

টানিয়া হাল, জুড়িয়া পাল উঠিবে নড়িচড়ি'-" 
-- উঠিবে জাগি” তরী ।১৭ 


এই একটি কবিতা লেখ! গিয়াছে-_ আজকাল চাদ সম্বন্ধে আরো কতগুলি কবিতা লিখেছি। 
তোমার সমালোচনাকে আমি ভয় করি নাঁ_-কারণ তুমি এখনও ৮150 নও-_ তুমি এখনে। একটা 
জিনিষের আগাগোড়া দেখিতে পাঁও নাঁ। [7010:৫এর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া একটা জিনিষের জীবনক্রিয়ার 
ছাদ আয়ত্ত করিতে পার না। শুধু যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাই দর্ধত্র দেখিতে চাও। এইই যৌবনের ধারাঁ_ 
17719891১00 যৌবনের ধর্ম । 

তবে আমাদের এইটুকু সাবধান হওয়া উচিত যে এই [72)9019709 লইয়া আমরা যেন বিচার 
করিতে না বসি। কারণ তাহা হইলে [52710] একটা জিনিষের উপর আমাদের নিজের 
106%1ট 1011)050 করিতে থাঁকি-_ সেট] বিচারাধীন বেচারার পক্ষে মারাত্মক হয়। কারণ প্রত্যেক 
জিনিষেরই একটা! স্বচ্ছন্দ স্ক,দ্তি আছে। আমাদের অল্পবয়সে এবং অন্দর অশিক্ষিত হইলে বুড়া বয়সেও 
মেই ৪5202211:5টি থাকে না যার বলে প্রত্যেক জিনিষটিকে আমার নিজেরি সমান 1,000: দিয়া চুপ 
করিয়া ৪০]. করিতে পারি। শ্রীযুক্ত রবিবাবুর কাছে থাকিয়া এইটি আমি বিশেষরূপে শিক্ষা করিয়াছি । 
এটি শিক্ষণীয় বিষয়ও বটে। 00900 কিন্বা 170907502এর ০11010190এ কৌথাঁও 10810816101) 
নাই 81)709012,6101 আছে-- দোঁষকে দেখাইয়া দেওয়! আছে 008510)08016610 19,31)1100 নাঁই | 

একটা! ভাব আসিলেই সেটাকে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে একটা চেষ্টা জাগে তার জন্য এত কথা 
বলিলাম ।-_ এ শুধু আপনার মনের ভাবগুলিকে ধরিয়া ৪:৮০ দিয়! রাখিবার জন্ত । এটা তোমার প্রতি 
উপদেশ দিই নাই। 

তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি কি এখান হইতে 8৪ 2, €201১97" পরীক্ষা দিতে পারিব ? 
[7998 কতদিন পূর্ববে পাঠাইতে হয়? আমি 1:93 বইগুলি পাইব কি প্রকারে? তুমি যদি 
0101011560১ এসে| তবে বোধহয় ১০।১৫ দ্রিনে ছুটা তিনটা! বই পড়া যাইতে পারে । 13070975 ন! 
দেওয়াই একরকম সিদ্ধান্ত করিয়াছি তবে যদি 7%9৪ বইগুলি সারিয়া সময় পাই ত দেখিব। বি, এ 
তৈয়ার করিতে আমার কষ্ট হইতেছে__- তবু ছাড়িব না। 

তুমি কি আমার প্রশ্ন গুলার উত্তর জানিয়৷ দিতে পারিবে? ওদিককার সব খবর দিও । 
40]5 09৪ 
১3219, 


১৭ এই কবিতাটির সংশোধিত রূপ “সতীশচন্ত্রের রচনাবলী'তে মুদ্রিত আছে। 


তৃতীয় সংখ্যা ] পত্রাবলী ১৯৩ 


রামশিল। 
গয়! 
[ পৌঁষ, ১৩১০ ] 
অজিত, 
দেখ, আমি কোথায় আসিয়াছি। বা-শিলার পাহাড়ের পায়ের গোড়ায় শ্রীশবাবুব বাংলায় 
বসিয়া ফন্তু নদীর বালিপুঞ্জের উপর সকাল বেলার কুর্য্রশ্মি পড়িতে দেখিতেছি। মাঝখানে ত্াবিয়া 
বাকিয়৷ একটিমাত্র জলের রেখা চলিয়া গেছে। পরপারে পাহাড়গুলি রৌদ্রকিরণে সীসায় গড়ানোর 
মত বোধ হইতেছে। সম্মুখে চাহিলে ডান দিকে ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের মাথা দেখিতে পাওয়া যায়-- 
এ খানে বসিয়াই তোমাদের গুরু গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ নিজ্জনে উপবাসে ধ্যান করিতেন । 
স্থানের বর্ণনা করিতে আমি পটু নই কেবল মনে যে একটি ভাব আসিতেছে তাহাই বলিবার 
জন্য আমার ব্যগ্রতা জন্মিতেছে। ভারি একটি মুক্ত ভাব ভারি একটি শুদ্ধ ভাব ভারি একটি মহত্ভাব 
ভারি একটি মধুর ভাব, ভারি একটি করুণ ভাব। সকালবেলার রৌদ্র, স্তস্তিতধূসর পাহাড়ের ধ্যানস্তব্ 
স্বাধীন অথচ যেন একটু ছুঃংখছাত্বামলিন মৃত্তি_ কাল যে দেখিয়াছিলাম সেই নরনারীর অপরিচ্ছিন্ 
মলিন বেশভূষার স্থৃতি এবং টেবেলের উপর আমার সম্মুখে রক্ষিত বুদ্ধগয়! হইতে আনীত গত দিবসের 
ঈষত্জীর্ণ গোলাপের কোমলমধুর গন্ব__ এই সমস্ত মিলিয়া আমার মনে স্তব্ধতা মাহাত্ম্য দুঃখ ও মাধুর্য 
মিশ্রিত একটি ভাবের সঞ্চার করিতেছে । এ ধূসর দীসায়-গড়া পাহাড়ের মতই একটি স্তব্ধতা দুঃখ 
এবং মুক্তি আমার চিত্তের মধ্যে পুণ্তীভূত-_ অথচ প্রতি রন্ধটি হইতে যেন এই গোলাপের মধুর গন্ধের 
মৃত গন্ধ নীরবে নিঃসারিত হইতেছে । 
যখন ট্রেনে জাগিয়! উঠি প্রথম পাহাড়গুলি দেখি-_- তখন জ্যোত্গায় সেই স্তস্তিত পাহাড়গুলি 
মনের মধ্যে কি একট কথা কহিতে চাহিয়াছিল-_ স্পষ্ট বুঝিতে পারি নাই-- ক্রমে যখন গয়ার মধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিলাম দুইদ্দিকেই এই' ভন্মবিভূতিমাথা, কঙ্করকুত্রাক্ষধারী রুদ্রের নিস্তব্ধ অনুচরগুলি 
উঠিয়া আফিতে লাগিল-- মনে হইতে লাগিল কোথায় প্রবেশ করিতেছি-_- যেন বাস্তবিক ইহার! 
কোন একটা নিভৃত কক্ষগহ্বরের সংবাদ নীরবে বহন করিতেছে এবং গয়াযাত্রীকে সেইদিক ইঙ্গিতে 
দেখাইয়! দিতেছে । 
শ্রীশবাবুদের বাংলায় ্লাড়াইতে যখন চারিদিকে পাহাড়ের মালা সাজিয়া উঠিল তখনো সেই 
শুদ্ধ সন্ন্যাসীদের ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিতে পারি নাই। বাস্তবিক কোন একটাভাবের মধ্যেই পাহাড়গুলি 
ধরা দিতেছে নাঁ- আমি উহাদের চিনিতে পাবিতেছি নাঁ_ অথচ কি একট! মাহাত্ম্য যেন অন্নুভব 
করিতেছি--ইহীতে মনের মধ্যে একটি বেদন। ছিল। কাহাকেও কিছু বলি নাই-- হাসিয়াছি, কথা 
বলিয়াছি অথচ ভিতর হইতে হাঁসি খুলিয়! যায় নাই_- ভিতরে ভিতরে একটি দ্রীনতা একটি নিরানন্দ 
ছিল। কিন্তু কাল যখন শ্রীশবাবু বুদ্ধগয়৷ দেখাইয়া আনিলেন তখন সমস্ত অর্থ পরিষ্কার হইল । 
পাৃহাড়গুলি একটি হার্মনিতে সর দিল-- শুষ্ক ফন্তু নৈরগ্রনা ও মাহীর মিলনে দূরবর্ষের প্রভাত হইতে 
হৃদয়ের মধ্যে কল্লোলিত হইয়া উঠিল। এই পাহাড় প্রাকবোধি (যেখানে শাক্যরাঞ্জপুত্র বোধিসত্ব 


১৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


হইবার আগে কৃচ্ছ তপস্তা করিয়াছিলেন ) এই পাহাড় ব্রদ্ষযোনি চারিদিকে ঘিরিয়! দাঁড়াইয়া একটি 
স্থমধুর হুমহৎ মহাকাব্যকে গোপন করিয়া রাখিয়াছে। শ্ুনিয়াছি অম্তসহরের সোনার মন্দিরে 
গ্রন্থসাহেব রক্ষিত__আর এখানে গয়ার পাহাড়গুলিও নিনিমেষে, মুক্ত আকাশের তলে একখানি 
মহাগ্রস্থসাহেবকে রক্ষা করিতেছে । এই মহাকাব্য পাথরের পৃষ্ঠায় আকৃতিষুক্ত ছবিতে গ্রথিত--শব্দচিত্রের 
দ্বারা প্রতিপাদিত নহে। এই মিশ্রিত সঙ্গীতের মধ্যে কয়েকটি রাগিণী স্পষ্ট একটি রাগিণী হচ্চে অশোক- 
মহারাজ।র অনুতপ্ত অশ্রুসিক্ত এবং অবশেষে আনন্দোচ্ছুসিত--শাক্যরাজকুমারের জীবনলীলার লহরে লহরে 
বিচিত্র আভোগে স্পন্মমান হৃদয়ের স্থমধুর সুবৃহ রাগিণী_- ইহা! পুরাতন, কবিত্বপূর্ণ মাধুর্যে প্লাবিত। 
আর একটি হচ্চে পরবর্তী কোন বাজন্রাতান্বয়ের হৃরয়ের বাগিণী__ তাহাতে অত ক্বিত্ব নাই__-তাহা 
নির্ববাণের [1১0109025তে গম্ভীর হইয়া স্তপের উপরে স্তূপে আকাশের দিকে উচ্ছৃসিত। তাহা 
আধুনিক, তাহী মেরামত করা। অন্ত সময়ে বিশেষ খবর দিব। দীর্ঘতর চিঠি অসস্ভব। আমি 
স্বামী বিবেকানন্দের চেহারাবিশিষ্ট একটি ঠাকুর যুবকের১৮ সহচর__ আমারো! দাড়ি গৌঁফ ৪৪৮০0, 
মাথায় পাগড়ী-- ঠাকুর বলিতেছেন আমাদের [':2591110এব সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে তাই আমাদের 
কামানো! দরকার হইল। দীনুবাবুর 09201011097069 জানিও। 
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94719 


কবিতা 


সতীশচক্দ্র রায় 


৯ 


কিছু না জানিতে চাই কিছু না বুঝিতে 
নানামুনি-মন্ত্রণীয় চাহি না খু'জিতে 
ছোট ছোট দীপ লয়ে বত্ব নানা পথে-_- 
তুমি তব মন্দিরের মাঝখান হতে 
বাজাও তো'মার শঙ্খ স্থগভীর রবে 
কাপায়ে অন্তর মোর-_ চরণ-পলবে 
পর্শ করহ্‌ প্রাণ__-নবারুণলেখা 

তব পদপল্লবেরি নিরগ্নলেখা 

নিমেষে পরাণমাঝে আঙ্গক প্রভাত 
অশ্রধৌত নিরমল-হে হৃদয়নাথ 
রজনীমন্দিরে তুমি বিহর যখন 

কোটি তারাভূঙ্গ ধায় করি গুঞ্জরণ 
কনক-পাখনা নাড়ি” চর্ণকমলে 
মকরন্দ-পাঁনলোভে, আমি বনতলে 
দাড়ায়ে চাহিয়া থাকি “কোথা প্রিয় মোর ?” 
বসভরে ত্রিতুবন মুগ্ডধ বিভোব। 


হু 


মোরে না শ্ুধায় কথা, শুধু থাকি থাকি 
স্বপ্রসিন্ধু-পরপারে শুনি ডাকাডাকি 
দলে দলে চলিয়াছে সব ফেলি দূর 

হে নাথ তোমার পদসরোজ-মধুর 
স্থগন্ধে পাগল হয়ে । যায় বাতি যায় 
প্রিয়তম, বাসরের প্রহর পোহায়-_ 
কোথায়? কভু এ কানে শুনি না ত ধ্বনি 
তোমার আহ্বানরব-কাপে না রজনী 
আমার হৃদয়মাঝে সেই মধুস্বরে 

যার লাগি রজনী সে হাদয় অন্বরে 

দিন দিন গাঢতবর ঘনায়ে আলিছে, 
আসিছে তিমিরঢেউ তিমিরের পিছে ! 
ডাক সথ। ডাক 

একবার কমলকোমল পাণি রাখ 

এ জলস্ত আখিপরে__তপ্ত অশ্রধারা 
মুছাঁও করুণাঁভরে-_-হে নয়নতারা 

অন্ধ আখিতারকার দৃষ্টি দেহ আনি'-_ 
দেখাও দেখাও তব প্রেমমুখখানি ! 


হাঁফেজ 


অন্থবাদ 
সতীশচন্দ্র রায় 


১ 


ওহে সাকী-_চালাইয়! দাও চারিদিকে স্ুরাপাত্র-_দাঁও সকলকে। 

গ্রথমে ভাবিয়াছিলাম প্রেম সহজ- কিন্তু এখন নানা কিছু আসিয়! উপস্থিত হইতেছে যে। 

তার অলকগুচ্ছ হইতে যে কন্তরীচুর্ণ সকালবেলার্‌ বাঘুতে উড়িয়৷ পড়িয়াছে--সেই কন্তরীচুর্ণ উপলক্ষে 
প্রেমিকদের হ্ৃদয়রক্ত কতই না ক্নীবিত হইল। 

স্থরাবিক্রেতার পীর যদি বলে ত যুগচর্মাসন পর্যস্ত সুরা দিয়া রঞ্রিত কর-কারণ সেই সীধুধাত্রী পথ ও 
আড্ডার খবর ষে জানে না তাহা নহে। | ূ 
প্রিয্নতমের এই আড্ডায় থাকিয়াও আমার কতই আনন্দ হয়_যখন একেক সময়ে ঘণ্টার শব্দ শুনিতে 
পাই :“বীধো, তোমার ইহকালের জিনিষপত্তর বাধে1 1” 

অন্ধকার রাত্রি, তরঙ্গের ভয়, ভয়ঙ্কর ঘূর্ণা__যাহারা তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে সেই ভারহীন যাত্রীরা আমাদের 
অবস্থা কিরূপে জানিতে পারিবে? 

আমার নিজের খেয়ালের ঝৌকে পড়িয়া যা, কিছু করিলাম-সব তাতেই আমার দুর্ণাম বটিল-_সেই 
মহারহস্য--যার কথা সাধুদল বলিয়া থাকেন-__তাহা! এখনো কি নিষ্টরভাবে গোপন রহিয়াছে ! 

ওরে হাফিজ, ('প্রিয়কে ) যদি কাছে পাইতে চাও তো! তাহার কাছে হইতে দূরে থাকিও না । যখন প্রিয়কে 
দেখিবি তখন সমস্ত সংসারকে ছাড়িয়! দিতে হইবে__দুরে যাক সংসার ! 


ওহে প্রিয়তম, 
চন্দ্রমাসম ছট1 তোমারি উজ্জল মুখ হইতে অপরূপ সৌন্দর্ধ্ছটা তোমারি থুঁতির ভাজটুকু হইতে--প্রতু 
যখন এই সব বাঞ্চ (বাঞ্ছিত ?) আমাদের সঙ্গীগণ আগিয়া উপস্থিত হইবে-_তখন আমাদের হিয়া শাস্ত 
হইবে--তখনি তোমার কেশভার ছড়াইয়! তুমি বসিবে। 
আমার ওষাগত প্রাণ তোমার দর্শন চায়। এই অগ্রসর হইল--এই পশ্চাৎ ফিরিয়া গেল--কি আদেশ 
তোমার? 
যখন আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া যাঁও তখন ধৃল1 হইতে এবং রক্ত হইতে তোমার বস্তাঞ্চল দূরে রাখিও। 
এই পথে অনেক লোক তোমার জন্য আত্ম বলিদান করিয়াছে । 

$ 


২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষঠবর্ধ 


আমার ( অশান্ত) হৃদয় সব ছারখার করিল। হৃদয়ের মালিক (গুরু)কে জানাও-__-আমি আমার শপথ 
ধৃতামাদের শপথ করিয়া বলিতেছি। 

তোমার চোখের পলকে কেহই কোন আনন্দ লাভ করিল না। অতএব ইহাই উত্তম যে তাহার! তাহাদের 
“তীত্ব-বসন”? তোমার মীতালদের কাছে বিক্রয় করুক। 

ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন আমাদের অদৃষ্ট হয়ত একদিন জাগিয়া উঠিবে_কারণ তার চোখে একবিন্দু জল পড়িয়া 
( উঠিয়া?) তোমার মুখ আভা ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 

এই হাওয়ার স্রোতে তোমার কপোলের একমুঠ! গোলাপ ভাসাইয়! দাও--হয়তো! আমি টা তোমার 
গোলাপ বাগানের পরাগ-গন্ধ অন্থভব করিলেও করিতে পারি ।-- 

ওহে জামের-ভোজ-ওয়ালা সাকী-_তুমি ঝাচিয়া থাক। তাই আমাদের সাধ-যদিও তোমার ঢাঁলা-ঢাঁলিতে 
আমাদের পেয়াল! ভরিল না। 

উপান্ত-প্রান্তর হইতে যদিও আমর! দুরে আছি-_-আমাদের আঁকাজ্ষা দূরে নাই। তোমার বাজার আমর! 
দ্াস--এবং তোমার আমরা স্ততিগায়ক । 

ওহে রাজার রাজা__সমুচ্চ তারকা! দৌহাই ঈশ্বরের আমাকে একটি ভিক্ষা দাও_-যেন আকাশের মত 
তোমার সভাতলের ধূলি আমি চুম্বন করিতে পারি। 

হাঁফিজ একটি প্রার্থনা করিতেছে--শোন। “তথাস্ত বল। আমার প্রতিদিনের খাগ্ যেন তোমারি 
স্থধাক্ষরণকারী ঠোটছুটি হয়। 


৩ 


সাকী, স্থরার আলোকে আমাদের পেয়ালা! ছ্যুতিমান কর। গায়ক গাও--ব্ল জগতের কাজ আমাদের 
সাধমতই সম্পন্ন হইয়াছে ! 

পেয়ালায় আমরা প্রিয়তমের মুখচ্ছবি দেখিতে পাইয়াছি। ওহে অজ্ঞ মূরখখযারা আমাদের অনিবার 
স্বরাধারাপানের আনন্দের খবর জানো না। 

যত লাজুক চোখ যত (ক্ষুদ্র) খছুদেহের সৌন্দর্য শুধু ততদদিনই__খতদিন ন! দেবদীরুদ্রমের মত মন্দগমনে 
আমাদের 917033 ( আমাদের পাশে ) চলিয়। আসে। 

যার প্রাণ প্রেমে সপ্রীবিত-_দে লৌক কখনো মরে না--জগতের ইতিবৃত্তে আমাদের জীবনেতিহাস অক্ষয় 
অক্ষরে পিপিবদ্ধ আছে। 

অন্যুর্থানের দ্রিনে ও সব লাভে কুগাইবে না। শেইকের শাস্ত্রসম্মত রুটিতে বেশী ফল হইবে নাঁঁ- 
আমাদের শাস্ত্ছাড়৷ পানিতেই বেশী ফল হইবে । 

ওরে অনিল, তুই প্রিয়তমদ্ের ( গোলাপশয়ন ) অথবা (গোলাপবাগান ?) এর কাছ যদি বহিয়া যাস ত, 
খবরদার ভুলিয়া যেয়ো! ন! প্রিয়তমদিগকে আমাদের খবর দিতে । 

হে অনি, স্মরণ করিয়া করিয়া চো করিয়া আমাদের নাম করিতেছ কেন। বিশ্মরণ সেইদিনই আনিবে-_ 
যেদিন আমর] বিশ্বত হইব । 


তৃতীয় সংখ্যা ] হাফেজ ২০১ 


আমাদের হৃদয়চোর প্রিয়ের কাছে মাদকতা বড় প্রিয্_তাই আমাদের বাশ নে মাদকতার হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে। ৰা ী 
আমাদের হাজি কিবামের দানের মধ্যে আকাশের মত নীল একটি সমুদ্র এবং একখানি পূর্ণচন্দ্রের যত 
নৌকা টলমল করিতেছে । 

শীতলবাম্ধুতে ট্যালিপের মৃত আমার হৃদয়টি আটকা! পড়িল-_অৃষ্টপাথী এখন তুমি কবে আমাদের ফাদে 
আটক পড়িবে? 

হাফিজ, তোর চোখ হইতে একফৌটা অশ্রু ফেলিতেই থাক্‌। হইতে পারে একতার পাখী একদিন আমাদের 
জালে পড়িবে ।. 


৪ 


ওহে সুফি এস,_দেখ, পেয়ালার মুকুর উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। এসো রক্তরাগ মণির রঙের আমার্দের 
সে স্থরা_-তার ছ্যুতি দেখিতে পাইবে এখন এস। 

আংকাকে (আংকা একটি £81১81003 পাখী-_অদ্ভুত তার কাহিনী) কেহ ধরিতে পারে না। তোমার 
জাল গুটাও। কারণ এখানে তোমার হাতে কেবল হাওয়ারই জাল আছে। 

এহিকের স্থখের চেষ্টা দেখ। আদমের যখন আর পানী ছিল না, তখন সে নিরাপদ ঘরওয়াল! বাগানটিও 
ত্যাগ কবিয়াছিল। 

কালের ভোজে দু-এক গ্লাস খাও--পরে চলিয়া ধাও। এখন চিরসহবাস আকাক্ষা করিও না । 

হায় প্রাণ! যৌবনের তেজ অন্তহিত হইয়াছে-_জীবন হইতে তুই একটি গোলাপও তুলিলি না। এখন 
বুড়া হইয়াছ-_-এবার যেমন নামকাম তেমন একবার দক্ষতা দেখা (30. 9911)1108610], ৪10 
18706101861010, 9 0900 0) 

অবগ্চঠ্নের নীচেকার রূহস্তেব কথা মাতাল ব্দমাইসদের কাছে জিজ্ঞাসা কর--এ রহন্ত সন্থ্াস্ত সভ্য 
জাহিরেরা জানে না। 

তোমার্‌ দছুয়ারের চাতালে আমরা দীড়াইয়া আছি--আমাঁদের উপর তোমার অনেক কাজের দাঁবী। 
মহাঁশয়, আর একবার ফিরিয়া চাও--তোমার নফরদের দিকে। 

স্থখের বাসন! সেইদিনই ছাড়িয়া দিয়াছি যেদিন আমার প্রাণ তার রাশ তোমার প্রেমের হাতে তুলিয়া দিল। 
হাফিজ জামানিদের পেয়ালার শিশ্ত । হাওয়া যাও নফরের সেলাম নিয়া জামের শেইকের কাছে জানাও । 


ওহে সাকী ওঠ ওঠ, পেয়ালা দাও । 

কালের ছুঃখের মাথায় ধূল! ছড়াইয়া দাও। 

মামার করতলে মদের পেয়ালা দাও--যেন আমি ( মাতাল হইয়া ) বুকের উপরকার এই নীলবাস ছিড়িযা 
ফেলিতে পারি । 


২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


পণ্ডিত সাঁধুদের মুখে আমার ছুর্ণামই রটিয়াছে কিন্তু নাম কামের জন্য আমর! ত আকাজ্ফিত নহি।" 

আমার জলস্ত হৃদয়ের নিঃশ্বাসধূে এই অপরিপক্ধ (অবিবেচকের ) দল ভন্ম হইয়! গিয়াছে। 

আমার ভগ্নছি্ হৃদয়ের গোপন কথাটি জানিতে পারে ছোট বড়র মধ্যে এমন একটি বন্ধু পাইলাম না । 
আমার চিত্তস্খ একজন আছে-_তাকে লইয়া আমি সুখী_-সে একবার আম্মার হৃদয়ে বিহার করিয়াছিল । 
মাঠের 0507998-এর দিকে সে আর ফিরিয়া চায় না যে একবার ৪1197 11701)-এর 050:95৪ দেখিয়াছে। 
হাফিজ, দিনরাত দুখে ধৈর্য ধরিয়া থাক--যেন শেষে একদিন তোর আবাজ্ঞা পূর্ণ হয়। 


৬ 


আমার হাতে আমার হৃদয় আর নাই। ওহে সাধুগণ_-দোহাই ঈশ্বরের। হায় কষ্ট! অবশেষে গোপন 
রহস্ত আর গোপন থাকিতে পারিবে না! আমরা ভাঙ্গানৌকা ডুবিনৌকার লোক! স্থবাতাস, একবার 
ওঠ। হয়তো আবার প্রিয়তমের মুখ দেখিতেও পারি। 

দশদিন ধরিয়া আকাশ যাছুমন্ত্রে উজ্জল নিম্মল হইয়া আছে। আমাদের লুটের মাল হচ্চে সখাঁদের মাধুর্য । 
কালরাত্রে গোলাপ এবং স্থরার সভায় বুলবুল মধুরম্বরে গাইয়াছিল-_ 

“ওহে সাকী সুরা দাও, ওরে মাতালের দল বেঁচে ওঠ ।” 





একখানি চিঠি 


সতীশচন্ত্র রায়কে লিখত 
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ও 


কল্যাণীয়েু 

তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। আমি নিশ্চয় জানি বথীর অধ্যাপনা কার্যে 
তোমার যত্বের ক্রুটি হইবে না তাই আমি এত নিশ্চিন্ত আছি। বিদ্যালয় খুলিলে কিরূপ ব্যবস্থা 
হইবে আমি সেই কথাই ভাবি। নূতন দুইজন অধ্যাপক নিযুক্ত করিবার সংকল্প হইয়াছে। বিপিন 
বাবু ত শীঘ্রই আপিবেন। আরো! একজন উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া গেলে তুমি বৌধ করি বথীর প্রতি 
পৃরা মনোযোগ দিতে পারিবে । রথীকে সাহিত্যে যথার্থভাবে দীক্ষিত করা সন্ধে তুমি ছাড়া আর 
কাহাবো প্রতি আমি নির্ভর করিতে পারি না। কেবল সাহিত্যে কেন, তুমি তাহাকে মম্গস্যাত্বেও 
অগ্রসর করিতে পাবিবে। আজ আমি তাহাকে যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছি,ঃ 
হয়ত তোমাকে তাহা সে দেখাইতেও পারে। সে দবিবারাত্রি বিদ্যালয়েই থাকে এই আমার অভিপ্রায় । 
তাহা হইলে তাহার মন অন্তদিকে বিক্ষিপ্ত হইতে পারিবে না । 

যদিও স্থানটি রমণীয়, চারিদিক ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, পাখীর কলগানের বিরাম নাই, 
দিক্প্রান্তে তুষার শিখরশ্রেণী তাহার নীল কুহেলিকার আবরণ মাঝে মাঝে মোচন করিতেছে তবু, 


১ রবীন্দ্রনাথ, “চিঠিপত্র' ২, প্রথম পত্র 


তৃতীয় সংখ্যা ] একখানি টি ২০৩. 


আমার মন নিয়ত তোমাদের কাছে পড়িয়া আছে। পাখা থাকিলে হঠাৎ এক-এক সময়ে তোমাদের 
সভার মাঝখানে গিক্ণা। আবিভূতি হইতাম। আমার্দের বাংলাদেশের সেই ঝোড়ো বৈশাখের মাঠ 
তাহার ধূলিধ্বজ! ও মেঘের উত্তরীয় দৌলাইয়৷ আমাকে ডাকিতেছে। 
আমার পক্ষে একটা সুখবর আছে। মোহিতবাবু এখানেই আসিতেছেন। আজ ববিবারে 
তিনি ছাড়িবেন। তাহা হইলে বুধ বৃহস্পতিবারের মধ্যেই তিনি আসিধা পৌছিতে পারিবেন। তাহার 
সঙ্গে নানা কথা আলোচনা করিবার আছে। আজকাল 119:5এর নু 0078, 7১029077811 870 
' 4৪ ৪যু181 81697 0০8, নামক বই লইয়া পড়িতে বপিয়াছি। মনন্তত্বের অপরূপ রহস্তের মধ্যে, 
তলাইযা গেছি। আশ্চর্য্য এই যে, আমার কাব্যের মধ্যে কবিতার ভাষায় আভামে ইঙ্গিতে নানা- 
স্থানেই আমি এই সকল কথা বলিয়াছি। আমাদের গোচরাতীত চেতনাকে ও ইন্জিয়াতীত জগংকে 
আমি নানাভাবে স্পর্শ করিয়াছি এবং তাহাদের বার্তা নান! ছন্দে দিবার চেষ্টা করিয়াছি। অধিকাংশ 
সময়েই এই প্রয়াঘ আমার নিজের ইচ্ছাক্কত নহে__ আমার অন্তঃপুর্রবাপিনী “কৌতুকময়ী* আমাকে 
দিয়া কখন কি লিখাইয়া লইয়াছেন তাহা! আমাকে তখন জানিতেও দেন নাই । মোহিতবাবুকে এই 
মনস্তত্বের রহম্ততলে একবার নামাইয়া দেখিতে চাই-_ তিনি তবজ্ঞানের ডূবারি-- তাঁহার কাছে তলদেশের 
যদি কিছু সন্ধান পাওয়া যায়। 

96072119630 1[581)1%৮ পড়িতেছ শুনিয়া ব বড় খুসি হইলাম। এ বইটি পড়িয়া আমি 
নিবিড় আনন্দ পাইয়াছি। কোন ইংরাজি বইয়ে আমি প্রকৃতির সঙ্গে লেখকের এমন আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা 
খুঁজিয়া পাই নাই । আমরা কেবল ঘরে বঙিয়া বই পড়িয় পড়িয়াই মাটি হইলা'ম-_ মুক্ত আকাশের নীচে 
চীৎ হইয়া! পড়িয়া তণশ্ঠামল বহ্ত্ধরাকে যদি এমন একাগ্রমনে পড়িতে পারিতাম তবে ধন্য হইতাম । 
প্রক্ৃতিদেবীর অন্তঃপুবের মধ্যে এমন করিয়া আত্মীয়তার সম্বন্ধ পাতাইবার ক্ষমত| সকলের নাই। ইংবাজের 
মধ্যে বোধ করি এই একটি লোককে দেখিলাম । মেটারলিঙ্কের “মৌমাছি” এমনি আর একটি পড়িবার বই। 

চিঠির সেই ছুখানি খাতা মোম জামা দিয়া মজবুৎ করিয়া মুড়িয়া বেজেস্তি করিয়া পাঠাইয়ে। 
কুঞ্জবাবুকে বলিয়া দিলে তিনি যোধ হয় উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। যাহাতে রূসিদ ফিরিয়া পাঁও 

এমন রেঙ্গেছী'করিতে বলিয়ো। 

আজ ঘন মেঘ' করিয়া বুট্টর লক্ষণ দেখ! যাঁইতেছে। একে চারিদিকে নীল পর্বতমালা, 
তাহাতে আকাশে “স্তরসঞ্চিত মেঘ, বেশ ঢাকা পড়িয়া গেছি। আজ ছুটি। গুরগুর করিয়া মেঘ 
ডাকিতেছে। বাদ্লার হাওয়! দিয়াছে। শ্যামল বনের উপর সজল মেঘের ছায়া ঘনাইয়াছে। উদ্বিগ্ন 
দড়কাক কোথায় আশ্রম লইবে স্বির করিতে না পাবিয়া তারম্বরে দুশ্চিন্তা গ্রকাশ করিতেছে । আজ 
তোমাদের বাধের ধারের তালীবনশ্রেণীর উপরেও এতক্ষণে বোধ হয় মেঘ করিয়া! আঙদিল'। 

অজিতের চিঠি পাইয়া! খুসি হইয়াছি। কালবৈশাখী ঝড়ের নেশায় তাহাকে 'বিচলিত করিতে 

পারে নাই কি? এখানে পাহাড়ের মধ্যে সে মদ্িরারস নাই। 

আজকাল আমার শরীর ভালর দিকে চলিয়াছে। তোমরা সকলে কেমন আছ? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবিবার 


ছুই বন্ধু 
শ্রীলাবগ্যলেখা চক্রবর্তী 


সতীশচন্ত্রকে একবারমাত্র বালিকাবয়পে দর্শন করিয়াছিলাম-_ সেবার তিনি তাহার বন্ধু 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লইয়া বরিশালে আমাদের পল্লীভবনে গিয়াছিলেন। মনে পড়ে, বহির্বাটার 
চণ্তীমগ্ডপের সম্মুথস্থ আটচালায় খেলিতেছিলাম, এই সময় ছুই তরুণ প্রবেশ করিলেন, একজনের 
চোখের দৃষ্টি যেমন উজ্জল তেমনি প্রখর মর্মভেদী, অপরজনের মুখ বড়ই স্নেহভরা, চোখের দৃষ্টি শাস্ত- 
নিপ্ধ-- তিনিই দু-একটি প্রশ্ন করিয়া কাহীকে যেন ডাকিতে বলিলেন। পুকুরপাড়ের স্থপারি ও 
নারিকেলগাছের শ্রেণীর মধ্যে পথ ধরিয়! তাহার! অন্তহিত হইলেন, সে দৃশ্ঠও একটু একটু মনে পড়ে। 

অতীশচন্দ্র সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্মৃতি আমার এই পর্যস্ত। আমার শ্বশুরপরিবারে সতীশচন্ত্র তাহার 
্ব্পস্থায়ী জীবনে বিশেষ একটি আসন লইয়াছিলেন, সেই কথাই যেরপ শুনিয়াছি লিখিব। 

এফ. এ. পাশ করিয়া সতীশচন্দত্র বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ হইতে কলিকাতায় পড়িতে 
আসিলেন। সতীর্য অঙ্জিতকুমার বয়সে কয়েক বৎসরের ছোট হইয়াও তীহার অন্তরঙ্গ ছিলেন; ক্রমশ 
অঞ্গিতকুমার জানিলেন, সতীশচন্দ্রের বাসস্থান নাই, দুইদিন নিয়মিত আহারও হয় নাই। অজিতকুমাঁর 
নিজেই তখন বালক, এমন অর্থসংগতি নাই যে বন্ধুকে সাহাধ্য করেন। সতীশচন্দ্রের সঙ্গে অনেক 
রাত্রি জাগিয়া বাড়িতে তিনি পড়াশুনা করিতেন; নিজের আহার ঢাকা দেওয়া থাকিত, তাহাই 
দুইজনে ভাগ করিয়া খাইতেন। ক্রমে তিনি মাকে বলিলেন, সতীশ বাড়িতে থাকিলে তাহার 
পড়াশ্তনার স্থবিধা, দুজনেই বি. এ. পড়েন, আর সতীশও তাহার নিজ ব্যয়ভার বহন করিবেন। 

অজিতকুমীরের জননী বলিতেন, “অজিতের পিত্ববন্ধু, পরিবারের অভিভাবকস্থানীয় কেহ 
কেহ অজ্ঞাতকুলশীল এই যুবককে পরিবারে আশ্রয় দেওয়ার অনুকূলে ছিলেন না। কিন্ত 
দুই-চারদিনের মধ্যেই আমি বুঝিতে পারিলাম, সতীশ যে-সে ছেলে নয়, সে এ পৃথিবীর স্বার্থকলুষমুক্ত, 
সম্পূর্ণ অপার্থিব ধাতুতে গড়া। যেমন তার অসামান্য জ্ঞানানুরাগ, তেমনি তাঁর বিনয় ও স্বভাবের 
মাধুর্য। সমাদরে উত্কৃষ্ট আহার্য দিলে যেমন খুশি, শুধু ডালভাতেও সেইরূপ তুষ্টি, কিছুতেই তার বিরক্তি 
ছিল না। খাইতে ডাকিতে গিয়া দেখিতাম, অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছুঙ্গনেই পাঠে বা গভীর আলোচনায় 
নিমগ্র, খাবার প্রায় ঢাক! পড়িয়া থাকিত। দতীশের মুখে চোখে একটি দ্রিবাভাব বিরাজ করিত। 
সে বড় আত্মভোল। ছিল, শিশুর প্রতি যেমন দয়! হয় তার প্রতিও তাই হইত ।, 

শুনিয়াছি, অজিতকুমীর একদিন ভূত্যকে তীব্রভাবে তিরন্কার করিতেছেন দেখিয়! সতীশচন্্র 
তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া অন্থযোগ করিলেন, তুমি উহাকে তিরঙ্কার করিলে কেন? অঞ্জিতকুমার উত্তর 
দিলেন, “ওর নিরৃদ্ধিতা অলহ। সতীশচন্ত্র বলিলেন, তা হৌক। বহু পুরুষ ধরিয়া! উহাদের দাস করিয়া 
রাখিয়া আমরা উহাদের সেবা আদায় করিতেছি, আমাদের চাপেই উহাদের মানসিক শক্তি দুর্বল হইয়া 
গিয়াছে । আমরা যে মানুষ ওরাও তাই--আমর| কিছু উহাদের প্রভু নই; ওরা যে-সব কাজ করিয়া 
দেয় আমরা বিনিময়ে বেতন দিই, এই পর্যস্ত।* -- সেকালে এরূপ মনোভাব সুলভ ছিল না। 
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বি. এ. পড়িবাঞ সময়ই সতীশচন্্র শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দেন, সে ইতিহাস ররীন্্নাথের 
ভাষায় বলি-_ ৃ | 

'এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগহে তাঁর কণা কোনোদিন ভূলতে 
পারি নে। গোড়া থেকে বলা যাক। 

“এই সময়ে ছুটি তরুণ যুবক, তাদের বালক বললেই হয়, এস পড়লেন আমার কাঁছে। 
অজিউকুমার চক্রবর্তী তার বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে য়ে এলেন আমাদের জোড়ার্সাকো বাড়িতে, 
আমার*একতলার বসবার ঘরে। সতীশের বয়স তখন উনিশ, বি. এ. পরীক্ষা তার আসন্ন। তার পূর্বে 
তাঁর একটি কবিতার খাতা অঙ্জিত আমাকে পড়বার জন্তে দিয়েছিলেন। পাতীয় পাতায় খোলসাঁ করেই 
জানাতে হয়েছে আমার মত। সব কথ! অনুকুল ছিল না। আর কেউ হলে এমন বিস্তাবিত বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হতুম না । সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিলুম তার অল্লবয়সের রচনায় অসামান্যতা অনুজ্জলভাবে 
প্রচ্ছন্ন । যাঁর ক্ষমত! নিঃসন্দিপ্ধ, ছুটো। একট। মিষ্ট কথাম তাঁকে বিদায় করা তার অসশ্মাননা। আমার 
মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয্, অজিত তাতে অসহিষ্ণু হয়েছিলেন কিন্তু সৌমামূতি সতীশ শ্বীকার ক'রে 
নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে । 

“আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। কথাপ্রসঙ্গে তার 
একট! ভবিষ্ ছবি আমি এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জল ক'রে ধরেছিলুম। দীপ্তি দেখা দিল 
সতীশের মুখে । আমি তাকে আহ্বান করিনি আমার কাজে। আমি জানতুম তার সামনে তখন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ৈর 'উপরের ছুই বড়ো খাপ বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী 
আইন পরীক্ষায়। 

“একদিন সতীশ এসে বললেন, যদি আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই আপনার 
কাজে। আমি বললুম, পরীক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা কোরো। সতীশ বললেন, দেব না পরীক্ষা । কারণ, 
পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়ম্বজনের ধাক্কায় সংসারযাত্রার ঢালু পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে। 

“কিছুতে তাকে নিরস্ত করতে পারলে না। দারিফ্রোর ভার অবহেলায় মাথায় ক'রে নিয়ে 
যোগ দ্রিলেন আশ্রমের কাজে । বেতন অন্বীকার করলেন। আমি তার অগোচরে তার পিতার কাছে 
যথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার 
পরিধেয়তা জীর্ণ। যে-ভাবরাজ্যে তিনি সঞ্চরণ করতেন সেখানে তার জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্ষণে 
প্রকৃতির রপভাগ্ডার থেকে। আত্মভোল! মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় 
তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তার সাহিত্যসস্ভোগের আস্বাদন পেত তারাও । দেই অল্প 
বয়সে ইংরেনী সাহিত্যে সুগভীর অভিনিবেশ তাঁর মতে! আর কারো! মধ্যে পাই নি। যে সব ছাত্রকে 
পড়াবার ভার ছিল তার ,পরে তার! ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজী ভাষার মোপান্রেণীর সব 
নিচেকার পইঠা পার ক'রে দেওয়াই ছিল তার কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল 
না তার মাস্টারিতে, সাহিত্যের তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, দেইজন্যে তিনি যা পাঠ দিতেন তা জমা 

*কর্বার নয়, তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাগ্চ। তিমি দিতেন তাদের মনকে 
অবগাহন-জান, তার গভীর্ত| অত্যাবশ্বকের চেয়ে অনেক বেশি। ভাষাশিক্ষার মধো একটা অনিবার্ 
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শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদার মুক্তি। এক বৎসরের মধ্যে 
হল তীর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত 
হবে নাধক আমার এই কর্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ ॥ 
--'আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' (বিশ্বভারতী ), আষাঁঢ় ১৩৪৮ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্থচনার মূল কথাট! বিস্তারিত করে জানালুম। তারপরে রহ 
কবি-বালক সতীশের কথাটাও শেষ করে দিই। 

“বি. এ. পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল খুব 
বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব । ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দ্রিল না । তার ভয় হল সেপাস করবে। 
পাঁস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত দীবি চেপে বসবে তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে 
মুক্তি পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজন্যেই সে পিছিয়ে গেল শেষ মু্ূর্তে। সংসারের 
দিক থেকে জীবনে পে একটা মস্ত ট্র্যাজিভির পত্তন করলে । আমি তার আথিক অভাব কিছু 
পরিমাণে পূর্ণ করবার যতই চেষ্টা করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি নি। মাঝে মাঝে 
গোপনে তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা । কিন্তু সে সামান্ত। তখন আমার বিক্রী করবার যোগ্য 
যাঁকিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে, অন্তঃপুরের সন্বল এবং বাইরের সম্বল ।'*-তার পরে যে-সম্ল বাকি 
রইল তাকে বলে উ্চহারের স্থদে দেনা করবার ক্রেডিট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকার মেই অগাধ 
দারিদ্রের মন্যে ঝাঁপ দিয়েছিল প্রপন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অবধি ছিন্ন না, এখানকার তি 

ংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসম্তোগের আনন্দ, প্রতিমূহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ । 

“এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে 
নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে করতে-_ রাত্রি এগারোটা ছুপুর্‌ হয়ে ' 
যেত, সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিদ্রামগ্ন । তারই কথা মনে করে আমি লিখেছি-_- 


কতদিন এই পাঁতা-ঝরা! 

বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভব! 
সায়ান্ছে ছু-জনে মোর! ছায়াতে অঞ্কিত চন্দ্রালোকে 
ফিরেছি গুঞ্ঠিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে রাঙা; 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোনসামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের জুধারসধারা! 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখ! দিল, হয়ে গেল সারা । 
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্তরীতে 
একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্তে বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে 1 

'এমন অরিমিশ্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সর্বত্যাগী সৌহার্দ্ঘ জীবনে 
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কত যে দুর্লভ তা এই সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতাঁয় জেনেছি। তাই সেই আমার কিশোর বন্ধুর অকাল- 
তিরোভাবের বেদনা আজ পর্যন্ত কিছুতেই ভুলতে পারি নি। ? 
--“আশ্রমবিদ্ভালয়ের সুচনা” প্রবাসী ১৩৪ আঁখিন 

অজিতকুমারও সতীশচন্দ্রের অন্থগামী হইতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তিনি মাকে বলিলেন, 
“কি হইবে বি এ. ডিগ্রী লইঘা, ডিগ্রীতে কি বিদ্বা বেশি হইবে? মা বলিলেন, তুমি এখনো 
নাবালক, তোমাকে থে এত চেষ্টা কবিষা বি. এ. পড়াইলাম তাহী কি পরীক্ষা না-দিবার জন্য? তুমি 
ঘদি আমীর _গছে প্রতিশ্রুতি দাও যেআসিযা বি এ পরীক্ষা দ্রিবে তবেই সতীশের সঙ্গে তোমাকে 
শান্তিনিকেতনে , যাইতে দিব সতীশচন্দ্র শাণ্তিনিকেতনে আসিলে অজিতকুমারও সেখানে আসিতেন 
অজিতকুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার একখানি চিঠিতে ছুই বন্ধুর সাহিত্যচর্চার একটি 
চিত্র পাই-_ 
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তোমার চিঠি পাইয্বা বড খুসি হইলাম। তোমরা যে দুটি মধুকরের মত শাস্তিনিকেতনের 
নীলাকাশ শতদলের প্রচ্ছন্ন মধুটুকু স্তব্ধ হইযা আনন্দে উপভোগ করিতেছ ইহা! আমার পক্ষে সথসংবাদ। 
তোমরা যেখানে যাত্রা কবিতেছ তাহার পথ কাহাকেও দেখাইয়া! দে৭য়া চলে না। শাস্থিনিকেতনে 
আমি এতদিন ধরিয়। এত লোক জোটাইয়াছি, কত গ্রীক্ষ বর্মা শবৎ এই মাঠের উপর দিয়া মৌন সন্ন্যাসীর 
মত চলিয়া গেছে,_-কে বা তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছে প্রশ্ন করিয়াছে, কে বা এই দিগন্তপ্রসারিত 
আকাশের কেন্ত্রস্থলে দাডাইয়। বিশ্বলোকের সহিত অন্রাত্মাব নিগুঢ যোগ অন্বভব করিরাছে? তোমরা, 
কি বিশ্বের, কি মানবপ্রত্নতির, কি সংসারের, কি সাহিত্যের বহিদ্বনেৰ জনতা ছাডাইয়া নিত 
অন্তঃপুরের মধ্যে লক্ষমীদেবীর ব্বহস্তের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবার জন্য উন হইয়াছ ইহাতে আমি আশান্বিত 
হইয়াছি। পাগুবগণ অক্ষৌহিণী নারায়ণী সেনাকে ছাড়িয়া একা কৃষ্চকে প্রার্থন। করিয়'ছিলেন 
তাহাতেই তীহার! জয্মী হইয়াছিলেন। তোমরাও পুঁথিগত অভ্যন্ত বিগ্ভার পথ, সহমের পথ, 
সমালোচকের পথ ছাড়িয়া নিজের অন্তরতম ধরব আদর্শের এক মহাপথ ধরিয়া সার্থকতায় উতীর্ণ 
হইবে এই আমি আশা করিতেছি। সতীশের সম্ুথে একটি সার্থক পরিণাম প্রতীক্ষা করিয়া আছে 

ইহা আমি নিশ্বাস করি-_ তুমিও তাহার সঙ্গী হইবে এই আমার কামনা ।+**ইতি ১৪ই 'জ্যাষ্ঠট ১৩১০ 
শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


সতীশচন্দ্র বসস্তরোগে আক্রান্ত হইয়াছেন শুনিয়া অজিতকুমার শান্তিনিকেতন যাত্রা করিতে 
উদ্যত ইন , কাহার মনের অবস্থা দেখিয়া! তাহার জননীও বিপদের মুখে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে আপত্তি 
এ টিবি টিসি 


১ সতীশচন্ত্রের মৃত্যুর ব্বব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়া ছিলেন, এই সংখ্যার অনার তাহা মুদ্রিত হইল ।--সম্পাঁদক 
১৬৩ 
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করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এই সঙ্গে ধাইবেন এইরূপ স্থির হয়; কিন্ত সময় যে এরূপ .আসন্ন তাহা 
তাহারা অঙ্গ্মান করিতে পাবেন নাই-_- সতীশচন্দ্রের সহিত তাহাদের শেষ দেখা হইল না। “অজিত” 
'অজিত' বলিতে বলিতে সতীশচন্দ্র প্রাণত্যাগ করিয়াছেন শুনিয়া অজিতকুমারের বুকে যেন শেল বিদ্ধ 
হইল। সংবাদ জানিয়া সতীশচন্দ্রের পিতামাতা দিদ্দি সকলেই অজিতকুমারের গৃহে আসিলেন। 
সতীশের মাতা অজিতকুমারকে ক্রোড়ে করিয়া সর্বক্ষণ ক্রন্দন করিতেন__ “তোকে দেখে আমি সতীশের 
শোক মংবরণ করতে চাই-_ ওরে, দে যে আমার বহু দুঃখের বহু তপস্তার ধন; লে যে দৈত্যকুলে 
প্রহলাদ এসেছিল । সতীশের মাতার চরিত্র কতকটা “গোরা"র হরিমোহিনীতে আকিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথ এইকপ বলিয়াছিলেন। মি 

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া অজিতকুমার সতীশচন্দ্রের 
চরিত্র ও শিক্ষণরীতির বৈশিষ্ট্য আলোচন! করিয়াছেন__তরহ্মবিদ্ভালয়” (১৩১৮) গ্রন্থখানি বহুকাল যাবৎ 
দুপ্রাপ্য বলিয়া তাহ। হইতে বিস্তারিত উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 

তৃতীয় ব্মবে সতীশচন্দ্র রাম এই আশ্রমে আসিলেন। “গুরুদক্ষিণা” গ্রন্থে এবং তাহার 
ভূমিকায় তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে। কিন্তু আশ্রম সম্বন্ধে তাহার পরিচয় আরও বেশি করিয়া দেওয়া 
আবশ্তক, কারণ তিনি এই আশ্রমের আদর্শের একটি জীবন্ত প্রতিমূতি ছিলেন বলিলেও কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হয় না। 

. তিনি অল্পবয়স্ক কলেজের ছাত্র ছিলেন কিন্তু তিনি এক আশ্চর্য বোধশ্ক্তি ও কল্পনাশক্তি লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের রসসমুদ্রের মধ্যে তিনি অহোরাত্র ডূবিয়া থাকিতেন; সংস্কৃত, ইংরাজী, 
বাংলা, ফরাসীস্‌ ও জর্মণ কবি ও রসজ্ঞদের রচনার ভাবরস সকাল হইতে দ্িপ্রহর, দ্িপ্রহর হইতে সন্ধ্যা ও 
রাত্রির অনেক প্রহর পর্যন্ত বিনিদ্র থাকিয়া আক পান করিনা আনন্দে এমন ভরপুর হইতে আর কাহারেও 
দেখি নাই। যে তাহার নিকটে আসিত তাহাকে তিনি সেই নেশ] ধরাইয়। দিতেন । ব্রাউনিংএর কবিতা 
সম্বন্ধে বহ্গদর্শনে প্রকাশিত তাহার আলোচনা পাঠ করিলে সেই আশ্চর্য রসগ্রাহিতার কথঞ্চিৎ পরিচয় 
পাওয়া যায়। সাহিত্যের ভাবর্ন তাহার কাছে পুস্তকের ছাপা পাতার মধ্যে বাঁধা ছিল মনে করিলে তুল 
হইবে, সেই ভাবরসকে তিনি অপর্ধীপ্ত অফ্ষুরন্ত উপভোগ করিতেন বিশ্বপ্রকৃতির সৌনর্যে। তিনি যে 
নেশ। ধরাইতেন মে নেশায় আমাদের সকলকে তিনি ক্ষুদ্র আলাপ ও প্রাত্যহিক তুচ্ছতার জঞ্জাল হইতে 
বিশ্বপ্রককতির আনন্দ-উৎসবক্ষেত্রে বলাইয়৷ দিতেন; প্রভাত মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা নিশী পূর্ণ হইয়া উঠিত। যদেষ 
আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ__সমস্ত আকাশ যে আনন্দ তাহা আমরা তাহার মৃতি দেখিলেই এক মুতে 
বুঝিতে পারিতাম। 

“এ প্রকার সৌন্ব্ধভোগ প্রায়ই দেখা যায় মান্গষকে খুব অসংযম এবং উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে 
লইয়া যায়_: অনেক কবির জীবনের ইতিহাসে তাহ! আমরা দেখিয়াছি। সতীশ এমন প্রবল ভোগী 
ছিলেন, অথচ আত্মত্যাগ তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল। যখন ছাত্র ছিলেন তখন তাহার নিঃস্ব 
অবস্থায় যাহা থাকিত তাহাই দান করিয়া বসিতেন, ছেঁড়া মলিন বস্ত্র পরিয়া ও মাছুবে শয়ন করিয়। 
কাটাইতে তাহার কষ্টবোধ হইত না। কলিকাতায় তাহার বাসায় তাহার হতন্তী লক্দমীছাড়া দৈন্যদশ! 
দেখিলে সেখানে বসিতে ইতত্ততঃ ক্রিতে হইত। দ্নারিজ্র্য যে তাহাকে ভয়ঙ্কররূপে ঘিরিয়া আছে 


এটি 


'তৃতীয় সংখ্যা ] ছুই বন্ধু ২০৯ 


তাহা সেই নিয়তরসপিপাস্থ কবিটি বোধ হয় ভাল করিয়া জানিতেনই না। আনন্দের সম্পদ তাহার 
এতই অধিক পরিমাণে ছিল। 

'তাহার বিদ্যালয়ে আত্মোৎসর্গ এক দিনেই স্থির হইয়া গেস। ভীহীর পরিবারের ঘোরতর 
দৈন্যদশা, পরীক্ষা দিয়! মানুষ হইলেই সকল দুঃখের "্দবসান হইবে ইহাই সকলে আশা করিয়াছিল, 
তিনি এখানে আপিয়। আপনাকে নিঃশেষে দীন করিলেন। অথচ সে ভাব তাহার মনেই ছিল না, 
তিনি বরাবরই ভাবিতেন যে তিনি অত্যন্ত অযোগা কৃপাপাত্র-_ নিজের সম্বন্ধে লেশমাত্র অভিমান 
তাহার মুখ্যে ৬কানোদিন কেহ দেখেন নাই। 

“কলিকাতার বাসাবাড়ির মলিন, অন্ধকারপূর্ণ, দারিপ্র্যময় গৃহকোণকে যে স্বর্ঁলোক করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার কাছে বোলপুর তো স্বর্গেরও বাড়া । শিশু যেমন তাহার মাতৃদু্ধ অহোবাত্র 
শোধণ করিয়া বাড়ে, তিনি এই আশ্রমপ্রকৃতিকে এই আদর্ঁকে এই কমর্কে আনন্দকে শোষণ করিয়। 
দিনরাত রসে, মাধু্ষে, গুঁরার্যে আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া! রহিলেন। না তাহার কাজের বিরাম ছিল, ন! 
তাহার রচনার বিরাম ছিল, না লৌন্দর্য উপভোগের বিরাম ছিল। আশ্রমবালকদ্দের মধ্য সেই 
আনন্দের বিছ্বাৎ্সঞ্কার তিনি করিয়াছিলেন, তাহাদের মুখ দেখিলেই বুঝ যাইত যে তাহারা পৃথিবী- 
মাতার স্পর্শ পাইতেছে। বুঝ! যাইত 10:00 5০815 810 ৫০ 2 ৪0 0৫. 81,0/1-এর কবি 
মিথ্যা কথা লেখেন নাই। 

তাহার অধ্যাপনা তেজে আনন্দে আবেগে এমনি পরিপূর্ণ ছিল যে তাহা ভাবন্থট্টিবই মতে 
বোধ হইত। তাহার আনন্দ যেকি প্রচণ্ড কি প্রবল কি ভয়ঙ্কর তাহা! আমার বুঝাইবার সাধ্য নাই-- 
কারণ দুঃখের বিষয় আমাদের সাক্ষ্য ব্যতীত তাহার নিদর্শন সামান্য । পুঁথির শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
হনয়মনের সত্য উদ্বোধনকার্য যাহাতে হয়, সেইিকে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল। সতীশের অধ্যাপনায় 
সেই কাজটি হইত। তিনি বাংল পড়াইতেন,_ধেখানেই রচনার মধ্যে কোনো! বর্ণনার আভাস আছে 
সেখানে তাহার স্ফুটনে বালকর্দিগকে লাগাইতেন, তাহারা মানসচিত্রে সমন্তটা দৃশ্ের খুঁটিনাটি আশপাশ 
সমস্ত দেখিতে পাইতেছে কিনা তাহ! যাচাইয়া লইতেন; এমনি করিয়া তাহাদের কল্পনাবৃত্তির বোধন 
হইত। ছন্দ শুনাইয়া ছন্দবোধ এবং ছন্দরচনাম্ন তাহাদের উত্দাহিত করিম তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত করাইয়া দিতেন। ভাষার মধ্যে প্রত্যেক শব্দের ধাতুগত অর্থ এবং ক্রমে ক্রমে ব্যবহারে 
তাহার অর্থের বিকাশ কিন্ধুপে সংঘটিত হইয়াছে তাহা জানাই! দিতেন। সাহিত্য পড়াইতে গেলে 
ঘেতাহার ভিতরের আসল জিনিস রসবোধ কি করিঘ্বা সঞ্চারিত করিতে হয় তাহা ইনি জ্ানিতেন 
আশ্র্ধরূপে।  প্ররুতি-গ্রন্থেও ছাত্রদের অভিনিবিষ্ট করিতে এই প্রকৃতির ভক্তটি ওস্তাদ ছিলেন। 
তাহাদের কাছে প্রকৃতির একটি রূপ৪ অগ্োচর থাকিত না, প্রতিদিনের আবহাওয়া সর্যোদয়, স্্ান্ত, 
চন্দ্রোদয়, গ্রহ-নক্ষত্রের সংস্থান-_ মেঘবৃষ্টি, ফুলফলের উন্মীলন, পক্ষিপরিবারের নানা কথা-- সমস্তই 
চোখের] সামনে মেলা ছিল। “কোথা গির্‌্গিটি বাহিরিয়া আসে, মাথার জটার করাত প্রকাশে,” 
এবং “কোথায় গোসাপ, খরঞ্জিভ, লুহি লুহি ধীরে চলে, সেথায় গুকূনে৷ পাতাগুলিতলে”-- তাহাও 


,তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহীদের জান! ছিল। বর্ষায় তাহারা বাহির হইত, জ্যোত্না রাজ কে তাহাদের 


ঘরের মধ্যে বাখিবে? বৈশাখের ঝড়ে তাহারা ধুলায় গড়াগড়ি যাইত-_- তিনি তাহাদের উপভোগকে, 


২১০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


কল্পনাকে, হৃদয়কে, এমনি করিয়। জাগাইয়া ছিলেন। “গুরুদক্ষিণা” যদি কেহ ভাল করিয়া পড়েন, 
তবে এই কথার পরি5য় তিনি নিশ্চয়ই পাইবেন, কারণ ও বইটি যেন আশ্রমেরই স্বহস্তের রচনা । 

'অবশ্ত প্রতিভা আমাদের অদৃষ্টে সকল সময় জুটিবে না তাহা৷ জানি, সুতরাং সেজন্য আক্ষেপ 
মিথ্যা। কিন্ত আমি গোড়াতেই বলিয্াছি যে এ আশ্রমের মমগত সাধনা! একটি আছে, যাহা ইহার 
আদিগুরুর সাধন! ছিল। সে হচ্ছে সত্যের কাছে ফলাফল বিচার্হীন আত্মোৎসর্গ অর্থাৎ নিজের 
অহংকে একেবারে বিপর্জন দেওয়া । নিজের দিকে কিছুই'ন1 টানিক়া রাখিয়া, সত্যের দ্রিকে সমস্তই 
মেলিয়৷ ধর1। ত্যাগ যদি ধনের ত্যাগ বা আনন্দের ত্যাগ হয়, আরামের বা স্থথের ত্যাগ হয়, তবে 
তাহা সত্য ত্যাগ হয় না, তাহা ত্যাগের বাহিরের রূপ হয় মাত্র, কার্ণ সত্য ত্যাগ একমাত্র আত্ম- 
ত্যাগ। আপনাকে ভোল।। সতীশের সেই আপনাভোল। ত্যাগ ছিল-- সেই দিক্‌ দিয়া-_ প্রতিভার 
দিক দিয়া নয়-_ তিনি আশ্রমের এত ভিতরে গিয়াছেন। তাহাকে দিয়া আমাদের আদর্শের সত্যতা ও 
তাহার যথার্থ রূপ প্রত্যক্ষবৎ বুঝিবার সাহায্য হইয়াছে। 

ণৃত্রদ্মবান্ধব] উপাধ্যায় মহাশয়ের সময়ে ছাত্রগণ কঠোর নিয়মনং্ঘমে আপনাদিগকে আবদ্ধ করিয়া 
বলিষ্ঠ হইবার দিকে উত্সাহ পাইয়াছিন। সতীশের সময়ে সে শিক্ষা পূরাপুরি ছিল এবং সেই সঙ্গে আনন্দের 
শিক্ষা, বিশ্ববোধের শিক্ষ। আসিয়া আশ্রঘকে কেবল বাহিরের দিক্‌ হইতে নয় ভিতরের দ্রিক হইতে 
গড়িয়া তুলিল। সতীশের সহযোগীগণ অনেকেই খুব পৌরুষভাবাপন্ন দৃঢ়চরিত্রের মানুষ ছিলেন, 
স্থতরাৎ অভ্যাসের দিক্‌ হইতে তাহারা বালকদিগকে খুব শক্ত করিয়! বাধিয়াছিলেন। দুয়ের সামঞ্রস্তে 
তখন আশ্রমণ্তরী চমত্কার খুলিয়াছিল 1, 

এই তো গেল আশ্রমজীবনের কথা ; অজিতকুমারের ব্যক্তিজীবনে সতীশচন্দ্র কি স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন অনেক চিঠিপত্রে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন আছে । এইরূপ একটি চিঠির একাংশ উদ্ধৃত 
করিয়া এই আলোচন! সমাপ্ত করি। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর অজিতকুমার পনেরে। বৎসর জীবিত ছিলেন। 
এমন দিন অল্পই গিয়াছে যেদিন তিনি সতীশচন্দ্রের কথা আলোচন! করেন নাই । চিঠিপত্র ও খাতা হইতে 
উদ্ধার করিয়। সতীশচন্দ্রের রচন। তিনিই গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন। তীহারই উত্সাহ পিয়াসন সাহেৰ 
সতীশচন্দ্রের রচনার অন্ুরাগী হন ও ইংবেজিতে “গুরুদক্ষিণ? প্রভৃতি কোনো কোনো রচনা অনুবাদ 
কবেন। মৃত্যুর ছু-একমাস পূর্বে অঞ্জিতন্কুমীর বলিয়াছিলেন, মহাত্সা গান্ধীর স্থৈর্য ও রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রতিভার সমন্বয় হইয়াছিল সতীশের জীবনে । 


পুর্িমারান্রি 

বৃহম্পতিবার 

বাংলা ১৩১৬ 

"আজ সতীশের মৃত্যুবাৎসরিক-_ মাধী পুণিমার দ্রিন আজ। নতীশকে তুমি জান না, 

নামই শুনে থাকবে। গুরুদেব আজ বলছিলেন ষে তার মত একদিকে অমন ভাবরসে সৌন্দর্যে মহত্ব 
উদ্বেল হৃদয় অন্যদিকে অমন কঠোর তপন্বী অত বড় ত্যাগী তিনি আর কাউকে দেখেন নি--বলছিলেন 


তৃতীয়. সংখ্যা ] ছুই বন্ধু ২১১ 


যেতাকে ভিতর থেকে যদি কেউ চালনা করে থাকে তা সতীশ করেছেন 1... গুরুদেবকে তিনি 
কি করেছেন তা আমি জানি না! কিন্তু আমি তাকে বাদ দিয়ে অস্তিত্হীন। অত আর কাউকে 
ভালবাদিনি-_ ভালবাসতে পারব কিনা তাও জানি না। আম্মার সমস্ত জীবনকে ভিতর থেকে তারি 
অনৃশ্ঠ সভা আজও গড়ছে। তিনি আমার তার সহচর করে গিয়েছিলেন কেন তা৷ তিনিই জানেন। 
আমিকি। অতখানি সত্য হওয়া সেকি আমার কাজ। একদিন হয়ত একমুহূর্তে সত্য হই, প্রতিদিন 
তো! হই না সমস্ত জীবনভোর তো হই না। আমার সে মোহমুক্ত দৃষ্টি কোথায়? প্রকৃতি আমার 
কাছে »শূন্ত-_ তার সঙ্গে সে উন্মাদ পরিচয় কোথায়, সে অব্যবহিত মিলন কোথায়? তবু তিনি যে 
এত বড়-- তিনি আমায় ছে নিয়েছিলেন। জগতে তাকে কেউ চেনেনি, আমি তাকে জানি। 
আমার হৃদয়ে তাই তার চেয়ে বড় কেউ নেই ।---*** 

সতীশ আমাকে যদ্দি ভাল না বাসতেন তবে আজ আমার দীড়াবার জায়গা ছিল না। 
তিনি সকলের স্ব অসম্পূর্ণতা ভেদ করে ন্রিব্যচক্ষে সবাইকে বড় করে দেখতে পারতেন। ভালবাস! 


তাই করে। সে কি পাভ্রাপাত্র ষোগ্যাযোগা বিচার করে।*:**, সে আমার মানস শরীরকে জন্ম 
দিয়েছে--আমি তার রক্তমাংসে গঠিত সে আজ আমাকে শুন্য করে কখনই রেখে যাবে না । 
অজিত 
স্বীকৃতি 


বত্মান সংখ্যায় মুদ্রিত সতীশচন্দ্রের ছুইটি কবিতা, হাফিজের অন্গবাদ ও অজিতকুমার 
চক্রবর্তীকে লিখিত পত্রাবলী, অজিতকুমারের সহধর্মিণী শ্রীধুক্তা লাবণ্যলেখ] চক্রবতীর সৌজন্যে প্রকাশ করা 
সম্ভব হইল। সতীশচন্দ্রের অভিন্নহৃদয় বন্ধু অজিতকুমানের মৃত্যুর পরে এই দীর্ঘকাল নান! বাধাবিপত্তির 
মধ্যে এই সকল পাঙুলিপি তিনি যত্ব ও ধের্ধের সহিত রক্ষা! করিয়াছেন, এজন্য তিনি সাহিত্যরসিকদিগের 
কৃতজ্ঞতার পাত্র ।--সত্যেন্্রনাথ দত্তকে লিখিত সতীশচন্দ্রের পত্রাবলী শ্রীপুলিনবিহারী দেনের সংগ্রহ 
হইতে প্রা্ড ।__- বিশ্বভারতী পত্রিকার বত'মান সংখ্যা প্রকাশে শ্রনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিশেষ সহায়তা 
কবিয়াছেন। _ সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্জিকা 


কবি-তাঁপন সতীশচন্দ্র 
শ্রীনিম'লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্য বা শিল্পস্থত্টির প্রেরণাকে ধর্মচর্যার মতো ক'রে জীবনের গভীরতম সাধনায় পরিণত 
করবার আদর্শ আমাদের কাছে আজ নৃতন ব'লে মনে হয় না। বোধহয় অত্যুক্তি হবে না এ-কথা, বললে 
যে তার প্রধান কারণ, রবীন্দ্রনাথের স্থুদীর্ঘকালস্থায়ী শিল্পীজীবনে আমরা এই আদর্শের 'একটি প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টান্ত মূর্ত” হয়ে উঠতে দেখেছিলাম। কাব্যরচনী ও জীবনরচনা যে কেমন ক'রে একই বৃহত্-রচনার 
অবিচ্ছেদ্য অন্ধস্বরূপ হয়ে ওঠে তারই অব্যর্থ গ্রমাণ আমরা দেখেছি আমাদেরই সমকালীন একটি কবির 
জীবনে, এ বড়ে। কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কবির জীবন যেমন কাব্যকে প্রকাশ করেছে, সেই কাব্যই 
আবার তার জীবনকেও ক্রমাগত রচনা করেছে, রূপ দিয়েছে । একটি পুরাতন চিঠিতে এই তত্বটিকে 
রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে অতি চমৎকার বুঝিয়ে বলেছেন ।-_- 

“আমি আমার সৌন্দ্ধ-উদ্জল আনন্দের মুহৃত গুলিকে ভাষার দ্বার৷ বারঘার স্থায়িভাবে মৃত্তিমান 
করাতেই ক্রমশই আমার অন্তর্জীবনের পথ সুগম হয়ে এসেছে । সেই মুহ্ৃতগুলি যদি ক্ষণিক সম্তোগেই 
ব্যয় হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট সুদূর মরীচিকার মতো থাকত, ক্রমশ এমন দু্বিশ্বাসে 
এবং স্ুম্পষ্ট অনুভূতির মধ্যে সুপরিস্ফুট হয়ে উঠত না । অনেকদিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার 
দ্বারা চিহ্নিত করে এসে জগতের অন্তর্জগত, জীবনের অন্তর্জীবন স্সেহপ্রীতির দিব্যত্ব আমার কাছে আজ 
আকার ধারণ করে উঠেছে-_ নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে-- অন্যের কথা থেকে আমি এ 
জিনিস কিছুতে পেতুম ন!।” 

উপমার সাহায্য নিয়ে তিনি তার জীবনকে তাই বলেছেন বীজকোৌষ, যাঁকে কেন্দ্র ক'রে তাঁর 
কাব্য ও অন্ঠান্ত রচন1 পদ্মের দলগুলির মতো একে একে বিকশিত হয়েছে। কাব্য ও জীবনের এই যে 
অবিচ্ছিন্ন অঙ্গা্গিসন্বন্ধ-_ আমাদের কাছে আজ আর তা কোনো অবচ্ছিন্ন, আযাবস্ট্যাক্ট কল্পনার বিষয় 
নয়। অতি দুর্লভ এই সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফলে কবি বা সাহিত্যিকের জীবন সম্ম্কে ধারণাও আমাদের 
অত্যন্ত বৃহৎ ও গভীর হয়েছে। তাদের কাছে দাবি বেড়ে গেছে মানব জীবনের স্থদুর দিগন্ত পর্যন্ত। 
শুধু কলানৈপুণ্যই একমাত্র মাপকাঠি রইল না! কোনো! কবিপ্রতিভার, কারণ কবির কবিতা আমাদের 
দৃষ্টিতে আজ রূপ, রূপক, ভাষা বা ছন্দের নিপুণ কলাকৌশল মাত্র নয়। কবি অথবা শিল্পীর জীবনে 
কাব্য বা শিল্পের শুধু কেবল চর্চা নয় “চ্ধা*য় পরিণতি না দেখতে পেলে কোথায় যেন আমরা একটি গভীর 
অসম্পূর্ণতা বোধ করতে থাকি। অন্তত সে ধরনের আকাঙ্জা বা চেষ্টা দেখলেও কোনো! শিল্পী বা কবিকে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ ব'লে বাতিল করবার প্রবৃত্তি হয় না। একদিন সাহিত্যের রাজ্যে বার্দের ছুর্বিনীত 
আধুনিকতার ধবঙ্জাবাহী বলে জানতাম আজ যখন তাদের মুখেও প্রশ্ন শুনি, “সাহিত্যের উপর আমাদের 
কি শুধু এই দাবি যে সে আমাদের অবসরের স্থথসঙ্গী হবে? কিংবা আজ এই মুহ্ৃতে আমরা যা ভাবছি, 
করছি, চাচ্ছি, তারই একট! জলজ্যান্ত ছবি এঁকে খুশি করবে? কিংবা সাংসারিক জীবনে আমাদের যত 


তৃতীয় সংখ্যা ] কবি-তাপস সতীশচন্্ ২১৩ 


কষ্ট, বিপদ, দুশ্চিন্তা, তা! থেকে রক্ষা পাঁবার রাস্তা বাৎলাবে ?” এবং তীদের যখন বলতে শুনি, “সাহিত্য 
অবশ্ঠতই নীতিনির্ভর”, "সাহিত্য চিতশুদ্ধিরই জনক”, “চিত্তশুদ্ধির গভীরতার অস্থপাতেই সাহিত্যের 
স্তরভেদ” “সাহিত্যের প্রভাব ধর্মের গ্রভাবেরই মতো”-- তখন আশ্চধ না৷ হয়ে বরং আমাদের ইর্তিপূর্বের 
উক্তিগুলির সত্যতা আরো সৃম্পষ্টতাবে উপলব্ধি কৰি । 

রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থের সম্প।দক মোহিতচন্দ্র সেন একদ! তার একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন, 
“অনেক সময় আমরা কবিহৃদয়ের গভীরতা, ৪91.:0881,099 প্রভৃতির উল্লেখ করে থাকি কিন্তু তার একটি 
90০791৩ দৃষ্টান্ত দেখলে তবে কথা সার্থক হয়। আমার সৌভাগ্য এই যে আমি এক কবিকে দ্রেখেছি। 
অন্য কত জায়গায় কবিকে অনুমান করতে হয়-- সাক্ষীৎ্থ দর্শন পাওয়! অন্য জিনিষ।” যে কবির মধ্যে 
তার সমগ্র কাব্যচর্চা একাট স্থসংগত জীবনচর্ধায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল, মোহিতচন্দ্রের. এ উচ্ছাস নিঃসন্দেহে 
সেই জাগ্রত কবিমৃতি সন্দর্শনের আনন্দোচ্ছাস। “আমি এক কবিকে দেখেছি'__ এই কয়টিমাত্র কথায় 
কৃত সহ্জ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কী বুহৎ সৌভাগ্যের কথাই না বলা হয়েছে! 

সতীশচন্দ্র রায় সন্বন্ধেও কোনো কথা লিখতে গেলে সর্বাগ্রেই ঘোষণা করতে ইচ্ছা হয়__ 
আমরাও এক করিকে দেখেছি । তাকে সাক্ষাত্ভাবে দেখবার বয়স নিয়ে জন্মাই নি, তবু মনে হয় যেন 
তাকে অনুমানে নয়, স্পষ্টই দেখেছি এবং জেনেছি; অতি নিকট থেকে তীর সঙ্গে আলাপ করেছি অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ প্রাণের ভাষায়। নিতান্তই হ্বল্পপরিসর তীর যে রচনা, স্থানে স্থানে অপরিণত বোধ হলেও এত 
অব্যর্থ তার আবেদন । সে রচনার কিছু পেয়েছি হাতের কাছে মুদ্রিত আকারে ( ছুশ্রাপ্য হয়েছে আজ তীর 
সে মুদ্রিত রচনাবলীও ), বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে সম্ধান ক'রে কিছু পেয়েছি তার আগ্রহ-অধীর হ্তাক্ষরে, 
নিতান্তই জীর্ঘ দশায়। তার রচনার আর্‌ যা পেয়েছি ত1 অক্ষরে নয়, আভাসে, নানা লগ্নে, শান্তিনিকেতনের 
নানা প্রাকৃতিক দৃশ্ঠপটে-- প্রত্যুষের জনবিরল আশকুগ্ে ও শালবীথিকায়, প্রথর মধ্যান্ের রৌদ্রপিঙ্গল 
তরঙ্গায়িত খোয়াইভাঙায়, সায়াঞ্ছে স্থবিশাল প্রান্তরপীমার স্থদূর সথযান্তচ্ছটায়, মধ্যরাত্রে আকাশ-ভরা স্প্ধতার 
অজন্র নক্ষত্রলীলায়-_কবিমনের সে রাজ্যে "মুক্ত আকাশ এবং মুক্ত প্রান্তর মুখোমুখী হইয়া চাহিয়া থাকে, 
তরুলেখাশৃন্য চক্রবালে-*'মৃত্তিকা অসীম আকাশসমুদ্রের প্রান্তে স্তপ্তিত হইয়া যেন থামিয়া দাড়াইয়াছে।” 
সেথানে “বিরাট বোলপুরের মাঠ,_রৌদ্রে অগ্নিতেজ বুঝাইয়! দেয়, সবিতার তেজ বুঝাইয়া দেয়, ঝাঁড়ে 
বাযুর শক্তি প্রকীশ করে, মেঘে বর্ষায় ইন্দ্রকে স্মরণ করায় এবং অন্ধকারে চান্দ্রমসী ভাষা তারকী ভাষা 
লিখিয়া অশ্বিনীকুমারের রসভাবের অস্ুভূতি দান করে।” “কিন্তু মাঠের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
শাস্তিনিকেতনের দ্বিকে, .পিছনের দ্দিকে প্রেরণ কৰিলে গাছগুলি বড় চমৎকার । এই প্রথর বৌদ্রের 
মধ্যে কেমন গাঢ় সবুজ ন্গিপ্ধ পাতার রাশি! চমৎকার! কোনো হোমের জলস্ত বহর মধ্যে 
নবজলধরমূতি গোপবেশ বিষ্ণুর মতো ; ছেলেদের দারুণ জরের সময়ে মায়ের সঙ্গেহ হাত-বুলানোর মতো11” 
--সতীশচন্দ্রের রচনার এই জীবন্ত পরিবেশের মাঝখানটিতে দাড়ালে তাঁর সতেজ সবল, অথচ অত্যন্ত 
কোমল কবিমানসটির অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য লাভ কর! যায়। অঙ্গভব করা যায় পৃথিবীর উদয়-অস্তাচলের যুগল-ঘাটে 
সুর্যকিরণত্রোতে সহসা. একদিন ভেসে এসে ঠেকেছিল যে কিশোর কবিজীবন, ইন্দ্রনীল আকাশ ও স্বরণবর্ণ 
ররিকিরণ কী প্রত্যক্ষভাবে তার মর্মের গভীরে নেমে মধুভাগারটিকে পলে পলে পূর্ণ ক'রে তুলেছিল? 
তার জীবনের 'দলগুলিকে বিচিত্র বর্ণে গন্ধে ও রসে কী পরিপূর্ণভাবে সরস ও সঞ্জীবিত করেছিল । 


নি ' বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ষ্ঠ বর্ 


১২৮৮ সালের মাঘ মাসে বরিশালে উজিরপুর গ্রামে সতীশচন্দ্রের 'জন্ম হয়। ১৩১০ সালের 
মাঘীপুর্ণিমায় বোলপুরে শান্তিনিকেতন আশ্রমে তিনি বসস্তরোগে মারা যান। মাত্র বাইশটি বৎসরে 
অকন্মাৎ-অসমাধ্ত এই জীবনটিকে অপ্রত্যক্ষ- বলে বোধ হয় না এক মুহৃতের জন্যেও । সতীশচন্দ্রের 
কয়েক-পৃষ্ঠার “ভায়ারি' থেকে অনায়াসে উদ্ধার কর! যায় তার জীবনের যে আলেখ্য তা অনুমানের বিষয় 
নয় একেবারেই, প্রাণের সরসতায় তা একান্তই সঙ্গীব।__- 

"ছেলেবেলার “আমাকে' স্পষ্টই এ দেখিতে পাঁইতেছি। প্রকৃতির সঙ্গে আমার কি ভাব ছিল। 
বৃষ্টির দিনে কে আমাকে ঘরে রাখিবে? ঝড়ের দিনে কত ভাল লাগিত! বর্ষাবিদ্যুতের গর্জনে কি 
নিবিড় আনন্দে হৃদয় কাপিত। বাহিরই আমার প্রিয্ন ছিল। ভিতরে থাকিতে আমার বিরক্ত 'নাগিত। 
ম] পিপিমা ভাই বোনের স্পেহের মধ্যে আমার একটি সুন্দর বাল্যঘর ছিল। সেই আমাদের সরল অথচ 
সাধারণ হইতে তফাৎ 918০)৮-বিশিষ্ট ঘরটিতে কত শান্তিই ছিল। রামায়ণ পড়া, যাত্রা! শোনা, মা 
পিসিমা দিদি এবং আরো নানা লোকের কি একটি শাস্তির ভাব! শুধু অশীস্ত ছিলেন বাবা! কিন্ত 
তারও হৃদয় কত মধুর! স্সেহ কি অপার ! 

“অনেক ছুংখ গেছে কিন্তু সে বাহিক। আজও গ্রাম্য প্রকৃতিটি আমার বুকের মধ্যে লাগিঘা 
রহিয়াছে। সেই দীঘি, সেই বটগাছ আমার কাছে দেবতার মতো! বোধ হয়|... 

“**সে উজিরপুর গ্রাম। সে এক ইটের প্রকাণ্ড ভাঙাবাড়ি__এখানে যেমন হাওয়ার শব্দ 
শুনিতেছি, সেখানেও এমনি ছিল" । কিন্তু সেখানে হাওয়া আদিয়াছিল বড় বড় বাঁশবন অশ্বখকুগ্ 
সুপারিকুণ্ধের মধ্য দিয়া এলিয়া ঢেউ খেলাইয়া- আর রব তুলিয়াছিল ভাঙাদীলানের উপরে-ওঠা 
তরুণ সব অশ্বথবটের উপরে ।...মধ্যাহুকাল। সকলে ঘুমাইয়াছিল।...তখন বাহির হইতে বড় জ্যেঠা 
মহাশয় আমাকে ডাকিয়াছিলেন। বুড়ো আমাকে ভালবাসিতেন। বাস্তবিক রক্তের টান কি মধুর । 
জ্যেঠামহাশয়ের 0০০16 010)0 ছিল। ৫৫1৫৬ বৎসরের ছুর্জনতা সত্বেও সেদিনকার নির্জন ছুপহরের 
রসে তাহার বুকের মধ্যে ভাল লাগিয়াছিল। বুকের মধ্যেই বলা যাউক। তিনি আমাকে ভাকিয়াছিলেন 
উড়ন্ত একপাল পাখির প্রয়াণ দেখাইবার জন্য... | নির্মল উজ্জল আকাশ--পরিতুষ্ট মেঘ, সরস বনরা'জি, 
নিস্তন্ধ পোড়োবাঁড়ি, বুড়া জ্যেঠার স্েহ__...। আমার সেই গ্রাম্য বাড়ি, সেই দারির্রক্রিষ্ট পিতা মাতা 
ভগ্্ী, ৫০1/৫-এর অভাবে 819099])১ অথচ পরম স্ুন্দর ভাই এবং আর একটি কালে মেয়ের কথাও 
মনে পড়িতেছে ।” 

“কিন্তু সেই স্থখের বাড়িতেই আমার বিনাশের বীজও ছিল। অতি প্রশংসায় ৮৪203 
অলক্ষ্যে তাহারা আমার হৃদয়ে জন্মিতে দিয়াছিলেন। তারপর স্কুলে গিয়া, বিশেষতঃ বরিশালে 
স্থল কলেজে এই ৮৪71৮ বাড়ে। আরও এক কথা এই ষে বরিশাল স্কুলে বাহির হইতে আমাদের 
উপর্‌ 0107116 170093800 হইত । আমরা ভিতর হইতে সাড়া ন! দিয়! বাহিরেই 1700098100-এর 
অন্থরূপ সাড়া দিতাম । তাছাড়া বিশ্রীভাবে জীবন যাপন করায় এ সময়ে একটা কেমন খারাপ হ্ইয়। 
গেছি। এখনো তার জের'টানিতেছি। কিন্তু ওরি মধ্যে গুরুদেবের স্বণ্ময় কবিতার সহিত পরিচয় হয়। 
অবশ্ত আগেও একট! কবিতার আন্বাদ পাইয়াছিলাম। ছেলেবেলা! হইতেই কাব্য পড়া আমার আনন্দ |." 
কিন্তু গুরুদেবের কবিতাই আমাকে ধরিয়াছিল। সেই শ্লোতে ডাসিতে ভাসিতে আজ উদয়াচলের ঘাটে 


তৃতীয় সখ্যা ] কবি-তাপস সতীশচন্্ ২১৫ 


আসিয়া ঠেকিয়াছি 1... মধুর মধুর কিরণ! কবিতা! কেন আনে না? গান কেন আনে না? 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যে পড়িয়াছি চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে, প্রথম যেদিন অঞ্জুনকে দেখিয়। প্রাণে প্রেম আইল সেই 
মুহূত্রে-ই কেন ভাবাবেগের প্রেরণায় সমস্ত শরীর লাবখ্যে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইয়া না উঠিল? আমিও 
তাই বলি নিবিড় রবিকিরণ ম্পর্শানন্দে সমস্ত খদয় ,ক্ষেন চরমতম স্রটি ধরিয়া গাহিয়! উঠে না ? 
কিন্তু একদিন গাইব। সেই লঙ্গে সমস্ত জীবনের গান গাইব ।” 

সতীশচন্দ্র খন কলকাতায় বি. এ. পরীক্ষার জঙ্ক প্রস্তুত হচ্ছিলেন সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে প্রথম তর সাক্ষাত্কার ঘটে। অল্প কিছুকাশ আলাপের পরেই সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা 
ও আকাজ্া বিসর্জন দিয়ে ১৩০৮ সালের শেষে তিনি তৎকালীন বোলপুর ব্রদ্ষচর্যাশ্রমে জীবন 
উৎসর্গ করেন। ্‌ 

সে সময়ের সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তখন সে কিশোর বয়স্ক-_কলেজে পড়িতেছে-_ 
সংকোচে-সম্রমে বিনম্র-মুখে অল্পই কথা। কিছুর্দিন আলাপ করিয়। দেখিলাম, সাহিত্যের হাওয়াতে 
পক্ষবিস্তার করিয়া দিয়া সতীশের মন একেবারে উধাও হইয়া উড়িম়্াছে। এ বয়সে অনেক লোকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু এমন সহজ অস্তরঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমস্ত 
অন্তঃকরণ প্রেরণ করিবার ক্ষমতা আমি অন্যত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।*' বস্তুত সতীশ সাহিত্যের 
মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিয়াছিল।” | 

এর পরের ছুটি বছর শান্তিনিকেতন বাসের কালই সতীশচন্দ্রের যথার্থ সাহিত্যরচনা ও সেই সঙ্গে 
জীবনরচনীর কাল। কল্পনার মুক্ত ক্ষেত্র থেকে কর্মের সংকীর্ণ সুনির্দিষ্ট ধূলিধূসর ক্ষেত্রে নেমে এসেও 
তাঁর সংকল্পের গৌরব তিনি হারান নি, তার অভ্তঃকরণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি-_- এ সাক্ষ্য রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং 
দিয়েছেন শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে তার অনেক লেখায়। “সতীশ প্রতিদিনের ধূলিভশ্মের অন্তরালে, কর্ম- 
চেষ্টার সহআ্র দীনতার মধ্যে শিবের শিবমুতি দেখিতে পাইত, তাহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল।”-_এই হল 
আশ্রমগ্ুরুর নিজের আন্তরিক বিশ্বাস। সতভীশচন্দ্রের জীবন ও মনের তৎকালীন ভাবটিও কিশোর কবি 
নিজেই অতি সব্ল ও আবেগময় ভ'্ষায় ব্যক্ত করেছেন তার ডায়ারিতে : “আজকাল এমন সৌন্দর্যময় 
পুরীতে সন্ধ্যামধ্যান্ছের রঙের তাঁপের শীতলতার ঢেউয়ের মধ্যে, রবিবাবুর স্থন্দর হৃদয়ের স্পর্শের মধ্যে, সরল 
_বালকগুলির ন্বেহ ভক্তির মধ্যে আছি, বেশ আছি। আজকাল মনে হয় হে দেবতা, যে তৃষ্ণা মিটাইয়া 
পাঁন করাইতেছ সংসারের আঘাতের মধ্যে লইয়া! গেলেও আমি ভয় পাইব না।” অন্তাত্র তার আকুল 
কঠম্বর শুনতে পাই : “দেবতা, আমার জীবনের মহত্ব যেন কখনে! না ভুলি, আপনার আধ্যাত্মিক 
অনুভূতিকে যেন জড়ত্বের গোলে পড়িয়া! কখনো উপহাস না করি। আমার ঈশ্বরকে আমি পাইব। কারণ 
এই অল্পদিনের মধ্যেই প্রকৃত আনন্দের কিছু কিছু আস্বাদ পাইয়াছি।__প্রকূতি তাহার সন্ধ্যার তামসীবর্ণে 
চান্দ্রমীবর্ণে কি শাস্তিই প্রাণে বর্ষণ করিয়াছে! মধ্যাহ্ছের আকাশে রৌদ্র হোমাগি জালিয়া কি রসই প্রাণে 
সঞ্চার করিয়াছে । কিন্ত ঈশ্বরের স্পর্শ কখনই মানুষের দেহের ভিতর দিয়! ছাড়া প্রাণে পড়িতে পারে 
না।... সে ভালবাস! আমি পাইয়াছি। ঈশ্বরকেও আমি পাইব। অসীম শাস্তিকেও আমি পাইব। অস্তর- 
*দেবতার কাছে জীবনের ভিতর খুলিয়! বসিব, তাহাতে আমার চক্ষেও জীবনটি ফুটিয়া উঠিবে--জীবনের 
স্বর আমার কানেও বাজিয়া উঠিবে। আজকাল যনে হইতেছে যেন একটি স্থরের কাছাকাছি আসিয়াছি।” 


১১ 


২১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ধ 


ষে-জীবনে এতখানি আশ্বাসের সংবাদ, কালের নিষ্ঠুর ফুৎকারে তার আকম্মিক নির্বাণ এতই 
তাই বেদনাদায়ক । সতীশচন্দ্রের একাস্তিক এই জীবনজিজ্ঞাসাকে এ-যুগের কবিসাহিত্যিকেরা 
কী দৃষ্টিতে নেবেন তা! নিঃদংশয়ে বলতে পারি না। শুদ্ধমাত্র আধ্যাত্মিক আত্মালোচনার চোরাবালি ষে 
এর লক্ষ্য নয় তার প্রমাণ তিনি তীর ডায়ারির পাতাতেও রেখে গেছেন; কিন্তু সবচেয়ে তার বড়ো প্রমাণ 
পাই কবির সাহিত্য-তৃষ্তার নিবিড়তা ও সংবেদনশীল প্রপার দেখে, সাহিত্যচর্চার অনল একাগ্রতা লক্ষ্য 
ক'রে, এবং তাঁর কাব্য ও গপ্ভরচনাগুলির স্বতঃস্ফূর্ত বহিবিকাশের প্রাণশক্তি দেখে। তিনি যেমন স্থষ্টির 
বুকে বসে স্থষ্টিকতণ ও 7760:০-কে সর্বদাই 11015 অন্থভব করেছেন (এ তার নিজেরই. ভাষা ), 
আমরাও তার স্যগ্টিক্ষেত্রে বিচরণ করবার সময় তেমনিই 708108)15 কিশোর কবির সান্লিধ্য ও সজীব 
সাহচর্য অনুভব করতে থাকি, কবোঞ্চ একটি মৃদু নিঃশ্বাসের স্পর্শ পেতে থাকি আমাদের সর্বাঙ্গে। সার্থক 
আত্মপ্রকাশের এই যে অব্যর্থ ইঙ্গিত ও ইশার। পাই তাঁর রচনার সর্বত্র, আনন্দের স্ুদ্যত অথচ স্থগভীর 
উচ্ছ্বাসে অভিষিক্ত হতে থাকি প্রতি নিয়ত__ এতেই আর কোনো! আশঙ্কা বোধ করি না তাঁর আত্মা- 
লোচনার এত অক্লান্ত প্রয়াসে। যে আত্মার এক প্রান্ত সর্ব্বদ! দ্বিধা! ও জিজ্ঞাসায় সংক্ষুব্ধ তার্‌ই অন্থ প্রান্তে 
সমস্ত মোহমুক্ত কী স্থম্পষ্ট স্গম্ভীর আত্মপ্রত্যয়। কোনে! 'িলহীনে'র আত্মসন্ধান এ একেবারেই নয় : 
“এখনো অনেক মিথ্যাকে দূর করিতে হইবে। এখনে। অনেক ঝষ্টে বুদ্ধিকে উজ্জল করিতে হইবে । 
সমস্ত স্বদেশকে, জগৎকে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে,_-এখনো! প্রাণকে শান্ত হইতে শান্ত, নিবিড়লীন 
হইতে নিবিড়লীন করিতে হইবে। এখনো আলশম্ত পরিত্যাগ করিয়া পর্যবেক্ষণশক্তিকে স্থমাজিত 
করিতে হইবে। 

“কবিতা রচনার মত নিবিড় ব্যথা আমি কোন দ্রিন ধরিতে পারিব ন|? জানি না--কিস্তু আজ 
অন্ততঃ এট! নিশ্চয় দেখিতে পাইতেছি যে একটা! ভবিষ্যতের সাহিত্যের মধ্য দিয়া একটি শান্ত-হন্বর গছ্- 
ধারা বহিয়া যাইতেছে, উহাই আমার । এ ধাবা কল্পনা সৌন্দর্য এবং বিলাসের আক্রমে বড় এবং বিচিত্র 
কিন্ত নিবিড় বেদনায় স্থগভীর না হইতেও পারে। আমার চিত্তক্ষেত্রে বিচরণশীল এই কক্পনামৃতিগুলি 
করে বাহির হইবে ?--আমি 63567208115 [0187--ভারতের রস আমার প্রাণে বসিয়াছে।” ভারতের 
মাটি ও বসে সদ্য প্রাণ পেয়েছিল শ্তামন ও সজীব এই-যে জীবনাঙ্কুর, আলোর প্রেরণায় অহ্থক্ষণ এর 
এই ক্ষুব্ধ আন্দোলন অন্ধকারকে অবলীলায় উপহাস জানিয়েছিল মুক্ত আকাশের এবং সেই আকাশ- 
পারের অক্লান আলোক-উৎসের নন্ধানে। কবির নিজের মুখেই অন্থাত্র সংবাদ পেয়েছি তার বলবান 
হৃরয়টির : “01971 কাহাকে বলে না সেইটাই আজকাল ভাল করিয়! বুঝিতেছি। কারণ প্রকৃতির বিরাট 
আনন্দের মধ্যে দীড়াইতে শিখিতেছি। কি আশ্চর্য প্রকৃতি. !...-কাল প্রকৃতির রুদ্রবেশ দেখিয়াছি; 
পৃথিবীর স্থমধুর সাত্বনাও বুঝিয়াছি--আমার 7১০1)1এ না হইবার যথেষ্ট কারণ আছে।” 


আমার জীবনে কবি সতীশচন্দ্র আমারই নিজের আবিষ্কার, এ গর্ব আজ যদ্দি সর্বসমক্ষে করি 
আশা করি তা মার্জনীয় হবে। অতি বালক বয়সে শাস্তিনিকেতনের শ্মলতরুদ্ছায়ায় তাঁর সঙ্গে আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয় গগুরুতদক্ষিণী” গ্রন্থটির মধ্য দিয়ে। মে কেবল সাক্ষাৎ মাত্র, জানাশোনা বা পরিচয় 
হতে সময় লেগেছিল। অনেক পরে কলেজ-জীবনে অকস্মাৎ হাতে এসে পড়ল তার ছুশ্রাপ্য “রচনাবলী” 


তৃতীয় সংখ্যা কবি-তাঁপস সতীশচন্দ্র ২১৭ 


রন্থথানি-_কী এক ইন্দ্রজালে “রৌদ্রমুগ্ধ কবি” স্বয়ং যেন অবতীর্ণ হলেন আমার কিশোর জীবনে । সেই 

থেকে কত নিভৃত মুহুতে জানাশোনা ক্রমশঃ গভীর হয়েছে তার সঙ্গে । অগ্রজ-সমান এই কবির মমীপন্থ 

যখনই হয়েছি, অত্যন্ত আপনার ভাষায় সাস্বন! পেয়েছি, শাস্তি পেয়েছি; জীবনের বহু শুল্কপ্রায় মুহৃতে” বসের 

সন্ধান পেয়েছি, বহু অন্ধকার লগ্নে আলোক লাভ করেছি, “তপ্ত স্থমধু, সৌমরসসম আলো”-.শুধু বুদ্ধি ঘা 

জ্ঞানের দীপ্ি নয়, সে আলো! সহদয়তায় স্থৃতপ্ত, আনন্দের রসে মধুর ১৪ সরস। সম্প্রতি বন্ধুজনের 

সহায়তায় তীর পত্রাবলীর কয়েকখানি হাতে পেলাম। হৃদয় ও মস্তক্ষের কী অবাধ শুভমিলন দেখলাম 

মেগুলির মণ্যে। “সাহিত্যকে আমি ব্রতন্বরূপ লইয়াছি 1”--লক্ষ্যহীন ও লক্ষ্যভ্র্ট কোটি জীবনের 

ভিড়ের মাঝথানে ফাড়িগন বুক যেন সহসা কেঁপে উঠল কিশোর কবির এই সাগ্রহ কণ্ঠম্বরে। “সাহিত্য- 

আলোচনার জন্য যে-পরিমাণ সাধুতা, চরিত্রবল, পরিশ্রম এবং মস্তিষ্কের উত্কর্ষের দরকার” আজও যে 

“তা৷ অনেক সাহিত্যযশোলিপ্প, যুবা পুরুষেরই নাই”-__কবির সে অন্থযোগ নম্র মনে বার বার স্বীকার 

করে নিজেকে ধিক্রুত করলাম। কানের কাছ সর্বদাই গ্র্ন করেছে কবির ভায়ারির কয়েকটি পংক্তি : 
“আমি কোমল, আমি সুন্দর, সৌন্দর্ধপ্রিয়, শাস্তিনিষ্_ আমি সৌন্দর্যরচনা করিবার শক্তি রাখি, আমি 

কবি।” সতীশচন্ত্রের সমস্ত চিঠিগুলির উপর দিয়ে এই আশ্বাসবাণী দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো হ হ করে বহে 

চলেছে শুনতে পেলাম। . 

সতীশচন্দ্রের পরলোক গমনের প্রায় বছর পাঁচেক পরে তীর মৃত্যুতিথিটি স্মরণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ 

কবিবন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তাকে একটি পত্রে লেখেন : “***সতীশের জীবনটুকু আমাদের বিদ্যালয় এবং 

আমাদের সাধনার সঙ্গে জড়িত হয়ে গেছে। সে আমাদের বিদ্যালয়কে শক্তিও দিয়েছে সৌন্দর্য ও দিয়েছে__ 

স তপোহতপ্যত। এবং দে আনন্দে নন্দিত হয়েছে। তার সেই জীবনের দামটি ক্রমেই আমাদের 

কাছে সত্য হয়ে উঠতে থাকবে। আমাদের বিদ্যালয়ের মূল স্থুরটি, সেই কবি তপস্বী তরুণ যুবা 

ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে। ত্যাগ এবং লাভের সম্পূর্ণতাটুকু তার এ কয় দিনের জীবনে সে পবিত্র এবং মধুর 

ক'রে দেখিয়ে দিয়ে গেছে_- আমাদের সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে তার সেই স্থরটি নিশ্চয়ই ক্রমশ প্রদ্ষুটিত 

হয়ে উঠবে। তার নির্মল জীবনের তীর্থসলিল একেবারে নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে, দে আমাদের বিদ্যালয়ের 

অভিষেক ক'রে গেছে ।.""সতীশের মৃত্যুদ্ধারা আমাদের এই সাধন! অমৃতের অর্ধিকার লাভ করেছে ।:.' 
তোমার আজকের চিঠিখানি পড়ে আমার বিশেষ উপকার হল--কত উপকার হল তা তুমি জানতে পারবে 

না। ইতি ২৪শে মাঘ ১৩১৫।৮ অনেক সময়ে কৌ/্হলী হয়ে ভেবেছি, সতীশচন্দ্রের নাধনোন্সুখ কবিজীবন 
বাইশ বৎসরে পরিসমাপ্ত না হয়ে যদি তার পূর্ণপ্রবাহ লাভ করত তবে কোন্‌ পরিণামে গিয়ে পৌছত ? 

জানি না কেন এই প্রশ্নটি মনে যখনই উদয় হয়েছে কেবলই রবীন্দ্রনাথের চিতুরঙ্গের শচীশ-চরিত্র 

জেগে উঠেছে আমার চোখের মামনে-_যে-শচীশ তখন বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছে” যে-শচীশকে “দেখিলে 

মনে হয় যেন একটা জ্যোতিফ-_ তার চোখ জলিতেছে", যে-মান্ুষটির “ভিরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি 
সুলতা ভেদ্র করিয়া দেখা দেয়, যে-শচীশ তার জ্যঠামশায়ের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, এবং সর্বোপরি যে- 
শচীশকে তার কলেজের সমবরসী বন্ধু শ্রাীবিলাদ অন্ধের মতো “একমুহূর্তে ভালোবানিয়াছে', যে-শচীশ 
*সেই বন্ধুর সহিত তর্কে অঙ্নানমুখে বলে.আমি কবি'। শচীশ ও শ্রীবিলাসের মধ্যে সতীশচন্ত্র ও 
অজিতকুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধুজীবনের ছায়াপাত এমনই কি অসম্ভব ! শ্রীবিলাসের শচীশকে দেখার মতো 


২১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষ্ঠ বর্ষ 


করেই একদিন অজিতকুমারও কি স্পষ্টই দেখেন নি যে, সতীশ 'জলিতেছে, তার জীবনটা একদিক 
হইতে আর-একদিক পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল” । যদিও শচীশের মৃত্যুতিথি হিসাবে নয়, তবুও বিশেষ 
ক'রে "মাঘের পূর্ণিমা ফাস্তুনে পড়িবার” তিথিটিতেই একটি স্বল্লায়ু জীবনের পরিসমাপ্তি এবং সেই 
সমাপ্ডিটিকে 'জন্মাস্তবে'র দ্যোতনায় “অশেষ ক'রে তোলার আগ্রহ এত একান্তিক কেন রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনায় ? শচীশ-চরিত্র, বল! নিশ্রয়োজন, সতীশচন্দ্রের অবিকল প্রতিচ্ছবি অবশ্যই নয়; কিন্তু কবিকল্পনার 
জারকরসে রসায়িত সতীশচন্দ্রের মানসমূর্তি” অনেকাংশে হওয়া সে চরিত্রটির পক্ষে কি একেবারেই 
অসম্ভব ! বলা প্রয়োজন, আমার এ জল্পনার অনেক পরে লক্ষ্য করেছিলাম যে, “চতুরঙ্গে'র ইংরেজি অন্ধবাদ 
3019] [198-এ রবীন্দ্রনাথ নিজেই শচীশকে বদ্‌লে “সতীশ” করেছেন । 

আয়োজন"মাত্রেই যে-কবিজীবনের অবসান ঘটেছে, কাব্যে ও সাহিত্যে যে কৰি আপনার দেয় 
সম্পূর্ণ ক'রে ঢেলে দিয়ে যাবার স্থযোগ বা অবকাশ পায়নি, যে সবেমাত্র কেবল নিজের জীবনটিকেই 
তিলে তিলে গড়ে তুলছিল বিশ্বনাহিত্যের, বিশ্বকবির ও বিশ্বপ্রকৃতির সাক্ষাৎ প্রেরণায় একাগ্র নিষ্ঠার 
নঙ্গে__সতীশচন্দ্রের মধ্যে দেখেছি সেই তরুণ তপন্বী কবিকে । তীর সেই সাধনার আলোকে অগ্নি-অক্ষরে 
পাঠ করেছি রবীন্দ্রনাথের বড়ো বেদনার বাণী : “সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে-প্রদীপটি জালাইয়! যাইতে পারিল না, 
তাহা জলিলে নিভিত না” ব্বদেশের সাহিত্যের নিত্য-দীপোত্সবে যে-দীপ পরিপূর্ণ দীপ্তিতে জলে নি 
তার জন্য শোক করা আজ বৃথা, কিন্তু যে-জীবন প্রদীপটিকে নির্বাত-নিষম্প জলতে দেখেছি সতীশচন্দ্রের 
রচনার অন্তরালে, অনির্বাণ তার প্রেরণায় জীবনের অন্ধকারে আজও অনেফ কবিসাহিত্যিক নিঃসন্দেহে 
তাদের পথের সন্ধান পাবেন। . 


সতীশ-প্রসঙ্গ 


কলণন 
সতীশচন্দ্র রায় 


জীবনে যে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে, মৃত্যুতে তাহার পরিচয় উজ্জ্রলতর 
হইয়া উঠে, তাহাকে যেমন হারাই, তেমনি লাভও করি। মৃত্যু তাহার চারিদিকে যে অবকাশ রচন। 
করিয়া দেয়, তাহাতে তাহার দবিত্র, তাহার কান্তি মন্দিরে-প্রতিষ্ঠিত দেবগ্রতিমার মত সম্পূর্ণতা৷ প্রাপ্ত হয়। 

কিন্ত যে জীবন দৈবশক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিল, 'অথচ অমরতালাভের পূর্বেই মৃত্যু 
যাহাকে অকালে আক্রমণ করিয়াছে, সে আপনার পরিচয় আপনি রাখিয়া যাইতে পারিল না। যাহীরা 
তাহাকে চিনিয়াছিল, তাহার বর্তমীন অসম্পূর্ণ আরস্ভের মধ্যে ভাবী সফল পরিণাম পাঠ করিত্তে 
পারিয়াছিল, যাহারা তাহার বিকাশের জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদবেদনার মধ্যে একটা 
বেদনা এই যে, আমার শোককে সকলের সামগ্রী করিতে পারিলাম না। মৃত্যু কেবল ক্ষতিই 
রাখিয়া গেল। 

সতীশচন্দ্র সাধারণের কাছে পরিচিত নহে। সে তাহার যে অল্প-কয়টি লেখা রাখিয়া গেছে, 
তাহার মধ্যে প্রতিভার প্রমাণ এমন নিঃসংশয় হইয়া উঠে নাই যে, অসস্কোচে তাহা পাঠকদের কৌতুহলী 
ষ্টির সম্মুখে আত্মমহিমা প্রকাশ করিতে পারে। কেহ বা তাহার মধ্যে গৌরবের আভাস দেখিতেও 
পারেন, কেহ বা না-ও দেখিতে পারেন, তাহা লইয়া জোর করিয়া আজ কিছু বলিবার পথ নাই। 

কিন্তু লেখার সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তি লেখকটিকেও কাছে দেখিবার উপযুক্ত স্থযোগ পাইয়াছে, সে 
ব্যক্তি কখনে৷ সন্দেহমাত্র করিতে পারে না যে, সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি জালাইয়া যাইতে পারিল 
না, তাহা জলিলে নিভিত না। 

আপনার দেয় সে দিয়া যাইতে সময়-পায় নাই, তাহার প্রাপ্য তাহাকে এখন কে দিবে? কিন্ত 
আমার কাছে সে যখন আপনার পরিচয় দরিয়া গেছে, তখন তাহার অকুতার্থ মহত্বের উদ্দেশে নকলের সমক্ষে 
শোকসন্তপ্ুচিত্তে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষ্য না দিয়া আমি থাকিতে পারিলাম না। তাহার অন্গপম হাদয়মাধু্ধ্য 
তাহার অকৃত্রিম কল্পনাশক্তির মহার্থতা, জগতে কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আত্মগ্রমাণের 
ভার দিয়া গেল এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে না। তাহার চরিত্রের মহত্ব কেবল আমারি 
স্থৃতির সামগ্রী করিয়! রাখিব, সকলকে তাহার ভাগ দিতে পারিব না, ইহা আমার পক্ষে দুঃসহ 1 

সতীশ যখন প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিল, সে অধিক দিনের কথা নহে। তখন সে 
কিশোরবয়স্ক__- কলেজে পড়িতেছে-_- সক্কোচে-সন্ত্রমে বিন মুখে অল্পই কথ]। 

কিছুদিন আলাপ করিয়! দেখিলাম, সাহিত্যের হাওয়াতে পক্ষবিস্তার করিয়া দিয়া সতীশের মন 
একেবারে উধাও হুইয় উড়িয়াছে। এ বয়সে অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে কিন্ত এমন 
, সহজ অন্তরঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমস্ত অন্তঃকর্ণকে প্রেরণ করিবার ক্ষমতা আমি অন্থাত 
দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। 


২২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা : [ ষষ্ট বর্ষ 


সাহিত্যের মধ্যে ব্রাউনিং তখন সত্তীশকে বিশেষভাবে আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছিল। খেলাচ্ছলে 
ব্রাউনিং পড়িবার জে! নাই। যে লোক ব্রাউনিংকে লইয়া ব্যাপৃত থাকে, সে হয় ফ্যাশানের খাতিরে, 
নয় সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম অন্থবাগবশতই এ কাজ করে। আমাদের দেশে ত্রাউনিঙ্রর ফ্যাশান বা 
ব্রাউনিঙের দল প্রবর্তিত হয় নাই, স্থৃতরাং ব্রাউনিং পড়িতে যে অন্ুরাগের বল আবশ্যক হয়, তাহা বালক 
সতীশেরও প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্তুত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ করিবার স্বাভাবিক 
অধিকার লইয়! আসিয়াছিল। 

যে সময়ে সতীশেব সহিত আমার আলাপের ্ুত্রপাত হইয়াছিল, সেই সময়ে বোলপুরষ্টেশনে 
আমার পিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তিনিকেতন” নামক আশ্রমে আমি একটি বিষ্ভালষ প্রতিষ্ঠী করিয়াছিলাম। 
ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে দ্বিজবংশীয় বালকগণ যে ভাবে, যে প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়| মানুষ হইত, 
এই বিদ্যালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী অবলম্বন কবিয়া বর্তম।ন প্রচলিত পাঠ্য বিষয় গুলিকে শিক্ষ। দ্বিব, এই 
আমার ইচ্ছা ছিল। গুরুশিষ্তের মধ্যে আমাদের দেশে ষে আধ্যাত্িক সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া 
ছাত্রগণ ব্রহ্মচর্য্য প[লনপূর্ব্বক শ্তদ্ধ-শুচি-সংযত শ্রদ্ধাবান্‌ হইযা মন্গম্যত্বলীভ রুরিবে, এই আমার সঙ্কল্প ছিল। 

বলা বাহুল্য এখনকার দ্রিনে এ কর্ন! সম্পূর্ণভাবে কাজে খাটানো৷ সহজ নহে। এমন অধ্যাপক 
পাওয়াই কঠিন ধাহাবা অধ্যাপনকাধ্যকে যথার্থ ধর্মব্রত্ববপে গ্রহণ করিতে পারেন। অথচ বিদ্ভাকে 
পণ্যদ্রবা করিলেই গুরুশিষ্যের সহজনন্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়, ও তাহাতে এপ বি্ভালযের আদর্শ ভিত্তিহীন 
হইয়] পড়ে। 

এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতেছিলাম__ তখন সতীশ আমার ঘরেপ্প এক কোণে চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ লজ্জায় কুষ্ঠিত হইয়া বিনীতম্বরে কহিল-_- “আমি বোলপুর ব্রহ্মবিগ্ভালয়ে শিক্ষারদদীনকে 
জীবনের ব্রত বলিয়! গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমি কি এ কাজের যোগ্য ?” 

তখনে। সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয নাই। সে আর কিছুব জন্যই অপেক্ষা করিল না, 
বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিল । 

ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপায় এইরূপে বিসঙ্জন করাতে সতীশ তাহার 
আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে কিরূপ বাধা পাইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ কল্পনা! করিতে পাবিবেন। এই 
সংগ্রামে সতীশের হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু পরাস্ত হয় নাই। 

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কর্মক্ষেত্রে নামিয়া আসিলেই অনেকের কাছে সঙ্গল্পের গৌরব চলিয়া যায়। 
প্রতিদিনের খণ্ডতা ও অদম্পূর্ণতার মধ্যে তাহারা বৃহৎকে, দুরকে, সমগ্রকে দেখিতে পায় না প্রাত্যহিক 
চেষ্টার মধ্যে যে-সমস্ত ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া, বিরোধ, বিকার, অসামঞ্জম্ত অনিবার্য, তাহাতে পরিপূর্ণ 
পরিণামের মহত্বচ্ছবি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। যে-সকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা দূরে থাক্‌, চক্ষে 
দেখিবার আশা করা যায় না, যাহার মাননী মৃত্তির সহিত কর্ধরূপের প্রভেদ অত্যন্ত অধিক, তাহার 
জন্ত জীবন উৎসর্গ করা, তাহীর প্রতিদিনের স্তপাকার বোঝা কাধে লইয়া পথ খু'জিতে খু'ঁজিতে চলা 
সহঙ্জ নহে। যাহারা উৎসাহের জন্ত বাহিরের দিকে তাকায়, এ কাজ তাহাদের নহে-- কাজও করিতে 
হইবে নিজের শক্তিতে, তাহার বেতনও জোগাইতে হইবে নিজের মনের ভিতর হইতে-- নিজের মধ্যে 
এরূপ সহজ সম্পদ্দের ভাণ্ডার সকলের নাই । 


তৃতীয় সংখ্যা ] সতীশ-প্রসঙ্গ ২২১ 


বিধাতার বরে সতীশ অকৃত্রিম কল্পনাসম্পদ্‌ লাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, সে ক্ুত্রের 
ভিতর বৃহৎকে, প্রতিদিনের মধ্যে চিরস্তনকে সহজে দেখিতে পাইত। থে ব্যক্তি ভিখারী শিবের কেবল 
বাঘছাল এবং ভন্মলেপটুকুই দেখিতে পায়, সে তাহাকে দীন বলিয়া অবজ্ঞ। করিয়া ফিরিয়া যায়। সংসারে 
শিব তাহার ভক্তদিগকে এশ্বর্যের ছটা বিস্তার করিয়া আহ্বান করেন না-- বাহদৈন্ঘকে ভেদ করিয়া যে 
লোক এই ভিহ্বুকের রজতগিরিস্সিভ নির্খল ঈখরমৃত্তি দেখিতে পান, তিনিই শিবকে লাভ করেন__ 
তুজঙ্গবেষ্টনকে তিনি বিভীষিকা বলিয্ন। গণ্য করেন না এবং এই পরম কাঙালের রিক্ত ভিক্ষাপাত্রে আপনার 
সর্ধবন্ব স্মর্পণ করাকেই চরম লাভ বলিয়! জ্ঞান কেন । 

 সতীশ্গ প্রতিদিনের ধূলিভম্মের অন্তরালে, কর্শচেষ্টার সহ দীনতার মধ্যে শিবের শিবমূত্তি 

দেখিতে পাইতেন, তাহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। সেইজন্ত এত অল্প বয়সে, এই শিশু অন্ুঠানের সমস্ত 
দুর্বলতী-অপৃর্ণতা সমস্ত দ্রীনতার মধ্যে তাহার উৎসাহ-উগ্ভম অক্ষুপ্ন ছিল, তাহার অস্তঃকরণ লক্ষাভষ্ট, হয় 
নাই। বোলপুবের এই প্রান্তবরের মধ্যে গুটিঠয়েক বালককে গএন্যহ পড়াইয়া যাওয়ার মধ্যে কোনে! 
উত্তেজনার বিষয় ছিল নাঁ। লোকচক্ষুর বাহিরে, সমস্ত খ্যাতিঞ্ততিপত্তি ও আত্মনাম-ঘোষণার মদমত্তত 
হইতে বহুদূরে একটি নির্দিষ্ট কর্মপ্রণালীর সক্কীর্ণতার মধ্য দিয়া আপন তরুণ জীবনতরী যে শক্তিতে সতীশ 
প্রতিদিন বাহিয়া চলিয়াছিল, তাহা খেয়ালের জোর নয়, প্রবৃত্তির বেগ নয়, ক্ষণিক উৎসাহের উদ্দীপনা 
নয়__ তাহা তাহার মহান্‌ আত্মার স্বতঃস্ফ্ভ আত্মপরিতৃপ্ত শক্তি। 

সতীশ, অনান্ত্রাত পুষ্পরাশির ন্যায়, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা বহন করিয়া এই নিভৃত 
শাস্তিনিকেতনের আশ্রমে আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইল । কলেজ হইতে বাহির হইয়া! জীবনযাত্রার 
আরম্তকালেই সে যে ত্যাগম্বীকার করিয়াছিল, তাহা লইয়া একদিনের জন্যও সে অহঙ্কার অনুভব কৰে 
নাই-_ সে প্রতিদিন নম্মধুর প্রফুল্ল ভাবে আপনার কাজ করিয়া যাইত, মে যেকি করিয়াছিল, তাহা সে 
জানিত না! 4 

এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে চারিদিকে অবারিত তরঙ্গায়িত মাঠ-- এ মাঠে লাঙলের আাচড় 
পড়ে নাই । মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় খর্ধায়তন বুনো খেজুর, বুনো! জাম, ছুই-একট। কাটাগুলস, 
এবং উইয়ের টিবিতে মিলিয়া এক-একটা ঝোপ বীধিয়াছে। অদৃরে ছায়াময় ভূবনভাঙ গ্রামের প্রান্তে 
একটি বৃহৎ বাঁধের জলরেখা দূর হইতে ইনম্পাতের ছুরির মত ঝলকিরা! উঠিতেছে এবং তাহার দক্ষিণ 
পাঁড়ির উপর প্রাচীন তালগাছের সার কোনে! ভগ্ন দৈত্যপুরীর স্তস্তশ্রেণীর মত দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের 
মাঝে মাঝে বর্ধার জলধারায় বেলেমাটি ক্ষইয়া গিয়া! স্ছড়িবিছানো কঙ্কবস্তুপের মধ্যে বনুতর গুহাগহবর 
ও বর্ষাশরোতের বালুবিকীর্ণ জলতলরেখা রচনা করিয়াছে । জনশূন্য মাঠের ভিতর দিয়া একটি রক্তবর্ণ 
পথ দিগস্তবস্তা গ্রামের দ্রিকে চলিয়া গেছে-- সেই পথ দিয়া পল্লীর লোকেরা বুহস্পতিবার-রবিবারে 
বোলপুর-সহবে হাট করিতে যায়, সাওতালনারীরা খড়ের ত্বাটি বাধিয় বিক্রয় করিতে চলে এবং ভার- 
মন্থর গোরুর-গাড়ি নিম্তন্ধ মধ্যাহ্থের রৌদ্রে আর্তশব্ধে ধুল! উড়াইয়া! যাতায়াত করে। এই জনহীন 
তরুশুন্ মাঠের সর্বোচ্চ ভূখণ্ডে দূর হইতে খজুদীর্ঘ একসারি শালবুক্ষের পল্লবজালের অবকাশপথ দিয়া 
একটি লৌহমন্দিরের চূড়া ও একটি দোতলা কোঠার ছাদের অংশ চোখে পড়ে এইখানেই আমলকী ও 
আত্মবনের মধ্যে মুক ও শালতকুর তলে শান্তিনিকেতন আশ্রম । 


২২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা : [ষষ্ঠ বর্ষ 


এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিদ্যালয়ের মৃন্নয়কুটারে সতীশ আশ্রয় লইয়াছিল। সম্মুখের শাল- 
তরুশ্রেণীতলে যে কঙ্কর্থচিত পথ আছে, সেই পথে কতদিন কৃর্ধ্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্ম, সমাজ ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, এবং জনশৃন্য 
প্রাস্তরের নিবিড় নিস্তন্ধতার উর্দদেশে আকাশের সমস্ত তারা উন্মীলিত হইয়াছে । এখানকার এই 
উন্মুক্ত আকাশ ও দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে আমি তাহার উদ্ঘাটিত উন্মুখ হৃদয়ের অস্তর্দেশে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ: পাইয়াছিলাম। এই নবীন হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত খতুপরম্পরার, 
রূসম্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র ভাবান্দোলনের অভিঘাতে ও কল্যাণসাগরে আপনাকে রি জলাঞ্জলি 
দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল। 

এই সময়ে সতীশ ব্রক্ষবিদ্ভালয়ের বালকের জন্য উতস্কের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া 
"গুরুদৃক্ষিণী” নামক কথাটি রচনা করিয়াছিল। এই ক্ষুত্র কথাগ্রস্থটির মধ্যে সতীশ তাহার ভক্তিনিবেদিত 
তরুণ হৃদয়ের সমস্ত অসমাপ্ত আশা ও আনন্দ রাখিয়া গেছে-_ ইহা! শ্রদ্ধার রসে স্থুপরিণত ও নবজীবনের 
উৎসাহে সমুজ্জল-- ইহার মধ্যে পুজাপুণ্পের স্থকুমার শুভ্রত! অতি কোমলভাবে অক্লান রহিয়াছে। এই 
গ্রস্থটুকুকে সে শিল্পীর মত রচনা করে নাই-_ এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছায়া ও সতীশের সগ্ভ- 
উদ্‌বোধিত প্রফল্প নবীন হৃদয়ে মিলিয়া গানের মত করিয়া ইহাকে ধ্বনিত করিয়। তুলিয়াছে। 

সতীশের জীবনের শেষ রচনাটি মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্ববে একখানি পত্রের সহিত আমার নিকট 
প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে অন্তান্ত কথার মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের আশা, তাহার বর্তমান 
জীবনের সাধনার কথা মে লিখিয়াছিল-- সে-সব কথা এখন ব্যর্থ হইয়াছে__ সেগুলি কেবল আমারি 
নিকটে সত্য-- অতএব সেই ক্থাকম্নটি কেবল আমি রাখিলাম-- তাহার পত্রের অবশিষ্ট অংশ এইখানে 
প্রকাশ করিতেছি । 

দতীশের শেষ রূচনাটি তাজমহল" নামক একটি কবিত।। কিছুদিন হইল, সে পশ্চিমে 
বেড়াইতে গিয়াছিল। আগ্রার তাজমহল-সমাধির মধ্যে মে মম্তাজের অকালমৃত্যুর সৌন্দধ্য দেখিয়াছিল। 
অসমাপ্তির মাঝখানে হঠাঙ সমাপ্তি-- ইহারও একট! গৌরব আছে। ইহা যেন একটা নিঃশেষবিহীনতা। 
রাখিয়া যায়। 

মমতাজের সৌন্দর্য এবং প্রেম অপরিতৃপ্তির মাঝখানে শেষ হইয়াই অশেষ হইয়া উঠিয়াছে-_ 
তাজমহলের স্থযমাসৌষ্ঠবের মধ্যে কবি সতীশ নেই অনস্তের সৌন্দধ্য অন্থুভব করিয়া তাহার জীবনের শেষ 
কবিতা লিখিয়াছিল। 

সতীশের তরুণ জীবনও সন্মুখবর্তী উজ্জ্বল লক্ষ্য, নবপরিস্ফুট আশা ও পরিপুর্ণ আত্মবিসঞ্জনের 
মাঝখানে অকম্মাৎ ১৩১* সালের মাধী পৃণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে সমাপ্ত হইয়াছে। এই সমাপ্তির 
মধো আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা অমরতাই লক্ষ্য করিব। সেষাত্রাপথের একটি 
বাকের মধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে, কিন্ত জানি তাহার পাথেয় পরিপূর্ণ_ সে দরিদ্রের মত বিক্তহস্তে জীর্ণ শক্তি 


লইয়া যায় নাই। 


তৃতীয় সংখ্যা পত্র ২২৩ 


্রন্মবিদ্যালয়, 
বোলপুর। 

'**আমি এই চিঠিতে "তাজমহল" বলিয়া একটি কবিতা পাঠাইতেছি। এটা এখানে আসিয়া 
লিখিয়াছি। 

দেখিয়াছি তাজমহল ছুটি ভাবে মনকে ক্ষুব্ধ করে। দিনের আলোকে মলিন নরনারীর মধ্যে, 
ধুলা, শুষ* যমুনা, রেলের চীৎকার, ইংরাজের মৃড্িমান কর্বেগ রেলগাড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের 
পরিহাসপূর্ণ লীলার মধ্যে-- তাজমহলটাকে বড়ই বাহুল্য বলিয়া মনে হয়। সমস্ত মানষের সঙ্গে 
সহান্ভূতির রসে এই মর্দরের রঙীন লতাপাত। উপচিত নয়। সমস্ত সংসারের সঙ্গে সমভূমিতে না 
দাড়াইয়া কবরটি যেন একটা উচ্চ জমির উপর ফাড়াইয়াছে। ইহার 77202103 সৌষ্ঠব, ইহাঁর 
নিষ্ঘলঙ্ক শুভ্রতা, ইহার বিরল চিত্রবিলাস__ সমস্ত লইয়া ইহা যেন আ'খাদিগকে বাহিরে ঠেলিয়া রাখিতে 
চায়। বিশেষত বুদ্ধগয়ায় পূজার ভাবে আচ্ছন্ন নরনারীর ভক্তিপূর্ণ লীলায় তরঙ্বীয়িত অশোক-রেলিংএর 
চিত্রমালা আগে দেখিয়া আসপিয়াছিলাম বলিয়া তাজমহলের বিলামের ভাবটাতে এত ব্যথা পাইয়া 
ছিলাম। মনে হয়, চারিদিক হইতে সমস্ত বাজার, সমস্ত লৌক উঠাইয় দিয়া একটি নিজ্জন প্রাস্তরের 
মধ্যে রাখিয়া দিলেই তাজমহলের ক্ষান্ত উৎসার উৎসমুখগুলির রুদ্ধ শোকের প্রতি কতকটা সম্মান 
করা হয় । 

এটা বড় নিষ্ঠুর ভাব। কিন্তু রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে তাজের 067160% 1)870005টি যখন মনকে 
জড়াইয়া' ধরে, তখন তাঁজকে আর নিজ্জাঁবভাবে পারথিবভাবে দেখিবার জো নাই। তখন তাজকে 
বাহুল্যবজ্জিত একটি নিগুঢ় গীতের মত করিয়া অন্থভব করিতে ইচ্ছা! হয়। বিশেষত আমি ষখন দুরে 
আছি, তখন সেই ভাবেই তাজকে বেশি মনে পড়ে। আমি সেই ভাবটিই আমার কবিতাটিতে 
প্রকাশ করিয়াছি।... 

এই গেল আমার মনের কথাটা-_ এখন কবিতার সৌষ্টৰ কতদূর হইগ্নাছে, সে স্বদ্ধে আপনার 
কথার অপেক্ষায় রহিলাম। 

এবার দিল্লী, আগ্রা, গয়া, কাণী প্রভৃতি স্থান দেখিয়া! মনে আরও অনেক ভাব উঠিযাছে_- 
বাস্তবিক ৮ দিনের মধ্যে যেন খানিকটা বাড়িয়! উঠিয়াছি।... 

বুদ্ধগয়ায় খন অশোক-রেলিং দেখিলাম__ রাঙা পাথরে ক্ষ আকা, যঙ্ষী আঁকা_- বাড়ীটি 
গাছপালায় ঢাকা, নিজ্জন-_ চারিদিকে স্তপ-_ একজন জাপানী 7১০1০) জাপান হইতে প্রেরিত বুদ্ধের 
কাছে থাকে-- তিব্বত হইতে, সিমল। হইতে গরীব ছুঃখী আসিগা বাস করিতেছে-_ বন্ম৷ হইতে কতক- 
গুলি ঘন্টা উপহার পাঠাইগ্সাছে- তখন মনে হইল, ভারতবর্ষের একটি ছায়াঢাক! গ্রামের মধ্যে একটি 
করুণার উন আছে_- কক্ষে কলস লইয়া সমস্ত এশিয়া-হুন্দরী সেখানে তৃষ্ণণ মিটাইতে আপিয়াছে। 
মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বৌদ্ধমৃন্তি দেখিক্বা। হৃদয় এমনভাবে নড়িয়া উঠিল যে, তেমন হৃৎকম্প 
আমি পূর্ববে কখন! অনুভব করি নাই। 

১২ 


২২৪ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ষষ্ট বর্ষ 


কিন্ত বুদ্ধদেব আজ স্তস্তিত। আপনি যে হিমালয়সন্বন্ধে লিখিয়াছেন নেইরূপ আজ-_“সে 
প্রচণ্ড গতি অবসান ।” এই প্রচণ্ড করুণার উৎসটির স্তত্তিত গান্তীর্য্যের নাড়া প্রাণে অনুভব করিয়াছি। 
অগ্যকার পৃথিবীর সহিত মিল নাই) চতুর্দিকে নৃতন রাঁগিণী উঠিয়াছে-_ তাই বুদ্ধদেবও যেন ধরণীর বক্ষ- 
কোটরে প্রবেশ করিয়াছেন। আপনি যে “মন্দির” লিখিয়াছেন__ রচিয়াছিন্থ দেউল একখানি-_ তাহাতে 
আপনি এই বুদ্ধদেবকে বাহির হইয়া আসিতে ডাক দিয়াছেন-_ বিশ্বের কর্শের মধ্যে আনন্দ-কৌলাহলের 
মধ্যে তাহাকে সার্থক হইতে আহ্বান করিয়াছেন-- তাহা যেদিন হইবে, সেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীতে 
নৃতন আলে! আবিভূর্ত হইবে। আমি এ গানের অর্থ ভালরূপেই বুঝিয়াছি। কারণ উহার আগের 
পর্দা! হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তার সুর শুনিয়! এবার আমাকে অশ্রুতে অন্ধ হইয়া আসিতে 
হইয়াছে । আমার মনে হইয়াছে যেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মন্ুয্রপাধারণের হৃদয় একটি নারী এবং 
দিব্য-সংবাদবাহী মহীপুরুদগণ এ নারীর প্রাণের প্রিয়। পুরুষ আসিয়া নারীকে খন ভালবাসে তখন 
নারী এক অপূর্বব আনন্দে কীপিয়৷ উঠে। বুদ্ধদেবের ভালবানার ডাকে অশোকপ্রমুখ নাবীহৃদয় আনন্দে 
মাতিগ্! উঠিক্াছিল-_ কল্যাঁণকর্খে উত্সব বিস্তার করিয়া! কলাকাণ্ডে ম্গলভূষা পরিয়া! এ নারী পুরুষটিকে 
হৃদয়ের মধ্যে বরিয়া লইয়াছিল। 

কিন্তু কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দমিলনের উৎসব থামিয়। গেল। আজ যেন বুদ্ধগয়ার 
পাহীড়গুলির মধ্যে শুষ্ক নৈরগ্রন! ও মাহীর তীরে ছায়াঢাকা গ্রামটিতে পা ছড়াইয়া৷ সেই নারী অন্ধের 
মত অ-বচনার মত মন্দিরবক্ষকোটরে সেই পুরুষের ছবি লইয়া বসিয়া আছে। আজও তার অবদন্ন 
হস্ত বর্ধমা এবং তিব্বত হইতে সমাগত কাঙালীর মুখে অন্ন তুলিয়া দিতেছে__ কিন্তু-_ “সে প্রচণ্ড গতি 
অবসান!” ফন্তুর মধ্যে যে অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় ধুইতেছে তাদের সঙ্গে এ নারীর হৃদয়ের. কি 
কোনে! যৌগ আছে? ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট __কে যে-সাহেব বিনা অপরাধে তাঁর এক চাপরাশি ছাড়াইয়। 
দিতে হুকুম করিতেছে তার হৃদয়ে উহার কোনো প্রেরণ। সঞ্চারিত হয়? তা ছাড়া, আমরা যে স্বচ্ছন্দ 
মনে নানা বাজে কল্পনা লইয়া বেড়াইতেছি এবং সাহেবের রেলের তলে পড়িয়া মারা যাইতেছি আমাদের 
সঙ্গেই বা তাহার কোথায় যোগ? স্তপ্তিত প্রকাণ্ড পাথরের বুদ্ধযৃত্তিগ্ুলি এবং অল্প একটুকুন অশোকের 
রেলিং এখানো ষ। বজায় আছে-- তার আনন্দহিল্লোলিত ভক্তিভঙগিহ্থন্দর ছবিগুলি দেখিয়া আমার হৃদয় 
এইরকম একটা ছুঃখের ভাবেই নাড়া পাইয়াছে ! এই স্তন্তিত পাথর মনের মধ্যে এমন একটি অবসাদের 
মেঘ ঘনাইয়া আনে যে চোখের জলে আর কিছুই দেখা যায় না আর উঠিয়া চলিবার সামর্থ্য যেন 
থাকে না।'"" 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ সতীশচন্ত্রের মৃত্যুর পরে ১৩১. চেত্র বঙ্গদর্শন রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন ; পরে গুরুদক্ষিণা গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইলে ১৩১১ বণ বঙ্গদশনে এই গগ্ভকাব্যটির' সমালোচনাপ্রপঙ্গে পুনরায় সতীশচন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
এই ছুইটি রচনা একত্র গ্রথিত হইয়। “বিচিত্র প্রবন্ধে' (১৩১৪) প্রকাশিত ইয়। বিচিত্র প্রবন্ধের নূতন সংস্করণে এ রচনাটি 
আর মুদ্রিত হয় না, গ্রস্থাস্তরে সংকলনের অপেক্ষায় আছে-_ সতীশচন্ত্রের প্রসঙ্গে এখানে পুনমূদ্রিত হইল। সতীশচন্্র ' 
সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অন্ত কয়েকটি রচন! বত'ান সংখ্যায় “ছুই বন্ধু” প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে । | 


তৃতীয় সংখ্যা! ] 


দেবরাত 


৮৪৬: 


কবি ও বন্ধু সতীশচন্দ্র রায়ের অকাল-মৃত্যুতে 


'তত্ব' ভুলেছিন্ধ আমি “উপাধি'র লোভে 
ভূলেছিন্ন সারদে তোমায়; 

সহসা শোকের ঝড়ে-- মনের সংক্ষৌভে 

ক্ষুব্ধ আমি, ডাকি তোরে, আয় মাগো আয় ! 


আজ গাহিব' না গান আনন্দ-লহবী, 
গাঁথিব না বন্দন-মালিক|; 

আজ শুধু তুলসীর মঞ্জুল মঞ্জরী 

দিব জলে, নিবাইব শোক-বহি-শিখা। 


একা, হাঁয়! আজ আমি নিতীস্ত একাঁকী-_ 
দেবরাত! তুমি আজ নাই! 

আজ আমি সঙ্গীহীন, মিথ্যা হবে নাকি 

এ সংবাদ ?-_-কুসংবাদ, সত্য সে সদাই | 


শূন্য আজি গুরু-গৃহ, শূন্য তপোবন, 
বক্ষে গুরু মৌনতার ভার; 

মনের জগতে মোর মারী হয়ে দেন 

একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার । 


আজ হ'তে একা আমি ভ্রমিব এ বনে, 
তুমি আর আসিবে না ভাই; 

অশ্িদ্ধয় সম মোরা ছিন্ু দুই জনে, 

আজ আর ছুই নাই-_- ভাবি শুধু তাই। 


আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক, 
ছুটি মন দৃপ্ত তেজীয়ান। 
বৃথা হ'ল আশা তরু-মূলে জলসেক, 
অঙ্কুরে শুকায়ে গেল-_ সব অবসান । 
দেশের গৌরব কোথা, গৌরব ভাষার, 
কোথা হায় উদ্দেশ্য মহান 
পুণ্য ভাব-উদ্বোধন ? হায় রে আশার 
দাস! বৃথা, সব বৃথা, আশা অভিমান ! 


ক্রের শিষ্ক্ আমি লয়েছিছ্ ব'লে 
কুপন তুমি হয়েছিলে ভাই; 

কান্লর শাসনে আজ তুমি গেছ চলে, 

ক্ষুণ্ন আমি, মর্মাহত, শন্ক-পানে চাই ! 


শূন্যে উঠিয়াছে আজ পুণিমার চাদ, 

কবি তুমি দেখিবে না তায়! 
কোথা তুমি? কেন হায়-- মৌন মনোসাপ। 
অশ্রু আজ খ্রাধার করিছে পূণিমায় ! 


বসন্ত আসিবে ফিরে ছুই চারি দিনে, 
তুমি এক রহিবে নীরব ; 

পল্পবিত মুকুলিত রমিত বিপিনে 

তুমি শুধু জানিবে না বসন্ত উত্সব । 


মুকুলে আশ্চধ্য গন্ধ-_ স্থুপক ফলের, 
জানিতাঁম মোরা সে বিশেষ) 

আজ মনে পড়ে কথা সুদীর্ঘ কালের-_ 

ছুঃখ শুধু সে মুকুল হ'ল স্বপ্র-শেষ) 


হুদ্দতীরে পল্পবের লম্বশাটপটে 

সাঁজে পুনঃ “বুক্ষসভাসদ” 
কাহারে বলিব? তুমি নাহি যে নিকটে 
দূর হ'তে দূরে গেছ চ*লে। সেই হদ-_ 
শোভিত পলাশ ঘাসে তেমনি ছু*কুল, 

নেচে ফিরে খঞ্জন শালিক; 
জলে দোলে বারুণীর তরঙ্ষিত চুল, 
তুমি নাই, কে দেখিবে? স্তব্ধ চারিদিক । 


শফরী লীলায় কাঁপে ছায়ার ভূবন, 
মায়ার ভূবন কাপে তায়; 
কেন এ মায়ার মোহ, ছায়ার জন, 
কে বুঝিবে, কে বুঝাবে; জানে কেবা হায়? 


২২৬ “বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


বর্ধাদিনে গুরু-গৃহে আম! দৌহাকার 
গুরু হ'ত মেঘের গঞ্জন ; 

তাছাড়া কিছুই কানে পশিত না আর, 

ভেসে যেত উপদেশ-_ গম্ভীর বচন। 


তারি সনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্যতে 
কি কুহকে দৌহাঁকার মন; 

দেখিতাঁম সাম্য-রাজ্য বিস্তৃত ভারতে 

সমুন্নত শৃন্র, বৈশ্ঠ, ক্ষত্রিয়, ত্রাহ্গণ। 


জগৎ ভাসিয়া যেত ভাবের বন্যায়, 

বেঁচে থাকা হ'ত সে মধুর; 
মুছে যেত অত্যাচার, ঘুচিত অন্যায়, 
কোথা সে স্বপন আজি? দূর-_ চিবদূর ! 


কালাগ্রি-জজ্জর-তঙ্গু, শ্বশানে বঙ্জিত 
বন্ধুহীন হে বন্ধু আমার, 

সর্ধবতূক বিশ্বগ্রাী কাল-কবলিত। 

এ অশ্রতর্পণে জালা জুড়াক তোমার । 


উচ্চারিয়া মন্ত্রবাণী যমে করি” জয় 
প্রাণ তুমি লভ' দেবরাত ! 
অমর বাণীর বরে হয়ে মৃত্যুপ্য় 
ফিরে এস) পুনঃ মোর! দোহে এক সাথ-_ 


গাথিব অশোক-ফুলে বিজয়-মালিকা, 
নব গান গাব এ ধরায়, 

পরাবে যশের টীকা কল্পনা-বাঁলিকা, ' 

প্রভেদ না রবে আর ধর] অমরায়। : 


এস মন্ত্রবলে হেরি মানবের মন, 

তত্ব তার শিখি সংগোপনে, 
এস মায়াবলে মোরা হেরি ত্রিভূবন, 
এঁকে লই ছবি তার সজনে বিজনে । 


“অনেক বলিতে আছে বাকি আমাদের”-_ 
মুখে তব ছিল সদা ওই, 

বলিলে দুজনে মিলে বল! হত ঢের, 

দেববাত! একা আমি পারি তাহা কই? 


দেবরাত ! দেবরাতি ! বাণীর সেবক ! 
দেবরাত+ ! নির্শল-জীবন ! 

দৃঢত্রত ব্রহ্মচারী উজ্জ্বল পাবক 

কী নিদ্রায় মগ্ন হায় কি দেখ স্বপন! 


মাধ, ১৩১১ 


শা কপি 


পপ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


১ “খষি দেবরাত”-এর পুর্ধনাম শুনঃশেপ। শুনংশেপ তাহার “জন্মহেতু আঙ্গিরন অজীগতের পুত্র” ছিলেন এবং “কৰি 
বলিয়া গ্রসিদ্ধ” হইয়াছিলেন। ক্ষুধাপীড়িত অজীগর্ত একশত গাঁভীর বিনিময়ে তাহার পুত্রকে যজ্ঞের পশুস্বরূপ বিক্রয় করেন, এবং 
আরও ছুইশত গাভীর পরিবর্তে যন্জানুষ্ঠানে “নিয়োজন” (যুপে বন্ধন ) করেন ও "শাঁস" (অসি) হস্তে “বিশসন” (বধ) করিতে 
প্রবৃশ্ত হন। শুনহশেপ খক্মন্ত্রের উচ্চারণে “দেবতার আশ্রয়” লইয়। পাশমুক্ত হন। অনস্তর তিনি উক্ত যজ্ঞের “হোতা” 
বিশ্বামিত্র ধষির অক্কে দেবগণ কতৃক অপ্িত হ্ইয়াছিলেন। "তদবধি শুনঃশেপ বিশ্বামিজের পুষ দেবরাঁত (দেবদভ ) নামে 


প্রথিত হইলেন ।” 


“ইতরেয় ব্রাহ্মণ” গ্রন্থের “সপ্তম প্রিকার তয়ন্রিংশ অধ্যায়ে প্রথম হইতে 'বষ্ট খণ্ড পযন্ত “শুনঃশেপের উপাখ্যান” 


বধিত হইয়াছে। 


দ্বপ্রসাদে সতীশচন্দ্রও আশ্রমণ্র রবীন্্রনাথের কবিজীবনে পুত্রস্থানীয় ইইয়াছিলেন। 


--স্ম্পীদক, বিশ্বভারতী পত্তিক। 


সংকলন 
“সতীশচন্দ্রের রচনাবলী* হইতে 


রৌদ্রযুধ্ধ কবির চিঠি 


একজন যুবা কবি বসন্ত প্রত্যুষে, 

কলিকাতা নগরীর দ্বিতল শন্বিরে_ 

নৃতন রৌদ্রের রাশি, নীল নীলাকাশ 

সমস্ত সম্মুখে করি”_ স্বন্দর বাতাস 

কপালে কপোলে কর্ণে চক্ষৃতে লভিয়। 
কল্পনা-প্রদীপ্ত ভালে লিখিছেন লিখাঁ_ 
-__বঙ্গ-সমু্রের ঘীপে”__ সেই ষে সন্দীপ 
তার এক মন্-গড়া স্থহৃদের কাছে। 
--কবিদের খেলা !-- যাক্‌, লিখিছেন ষথা-_- 


বন্ধুবর ; শীত গেছে, বাতাস তরল ! 
স্থগভীব নীলাকাশ সুস্থ, সুবিমল, 
প্যানসম নির্বিকার । বৃহৎ গগনে 
রৌন্র উঠিয়াছে জাগি আনন্দিত মনে । 
বহু কথা মনে পড়ে-_ গ্রামের প্রান্তরে 
ছুটি বড় বড় পক্ষী হরষঅস্তরে 

উডিয়া, বঙ্কিম পথে আসিছে নামিয়া_ 
রৌদ্রভার বুকে ঠেলি” পৃষ্ঠে অনুমিয়া, 
শুভ্র পাথে আঘাতিয়া, পদে আচড়িয়াঁ_ 
আমার চিত্তও যেন উঠিয়। পড়িয় 
বৌন্র-সমুত্রের মাঝে সাতারি গভীর 
ক্রীড়া আজি করিতেছে । ওই নগরীর 
লোকজন-__স্বন্ধে রাখি” সারঙ্গ পুরাণ, 
ভিখারী আসিয়া গায় ব্রজগোষ্ঠ গান, 
সহসা অনেকগুলি শিশুর নয়ন 

চাহি* থাকে তার দিকে । করি" গুঞরন 
সারঙ্গ ব্যথিছে বাল-বালিকার প্রাণ। 


ভিখারী সে-_ জানাইত কি তাঁর সন্ধান-_ 
তবু তার মুখ যেন একটু হ্বন্দর, 

হেতু-_- ওই সারঙ্গের গুপ্তরিত ত্বর্‌ 

আর এই বৌন্ররাশি-- সঙ্গতির গুণে 
কুংসিতেও ফুটে রূপ ।-_ যাক তাহ শুনে 
তোমার কি ফল? সেই-- কি লিখিতেছি্থ? 
হা সেই যে রৌদ্ররাশি হর্ষে সম্তরিন ! 
তারপর কি করিহ্থ ?_- উড়িয়া উড়িয়! 
উর্ধমুখে, চক্রে চক্রে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 

আবার নামিয়া এন্ু | প্রীণ যেন ভরা । 
আজি যেন সুখে ছুঃখে পরিপৃর্ণ ধরা । 
অভাঁব কোথাও নাই-_ প্রাণের গহবর 
আজি যেন রশ্মিজালে পুরা ভরভর | 

তাই যবে স্বাস্থযহ্র্ষে বাড়াইন্ছ হাত-_ 
“বাহুভোর পুর্ণ কর হে মধু প্রভাত” 
_-এইবূপ আকাজ্কিয়া (জান ত, মানব 
মানবেই চায়, কিছু নহে অভিনব )১-- 
“বাহুডোর পুর্ণ কর হে রৌদ্র-সাগর”__ 
অমনি তোমায় যেন পেন্ছ, বন্ধুবর ! 

কোথা তুমি ? কোথা? মোন দৃষ্টিতে ত নাই? 
_-পরাণ কিছুতে আজ হারিবে না ভাই ! 


বলে প্রাণ_-্চক্ষে নাই ? তাতে কি রে? সেই 


সমুব্রের ীপে আছে স্মরণে কি নেই ? 
-_সেই যে চারিদিকেই উলে সাগর 
পাতালের বাস্থুকির গরজে পাগর-- 
সেই যার তীরমুখী উশ্মির উপর 
বেত্রতবী তুলি দিয়া জেলের কোঁঙর, 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


হুস্‌ করি" নেমে পড়ে বাঁরিরাজ্য মাঝে, 
জল উঠি” উচ্ছুসিয়া চারিধাঁরে নাচে, 
ডুবায় উপুড় করি”, কাৎ করি তরী 
_শিশুদের কোলাকুলি !_- জেলে উঠি, পড়ি 
হাঁসিয়া ভাসিয়া উঠে তরণী সরল 
সমুদ্রের বুকে ভাসি” চলে কলকল । 

স্থল কেশরাশিসম গোছা'ন? সে জাল 
ছত্রাকারে মেলি? পড়ে, খুঁজিয়| পাঁতাঁল 
ডুবি? যায়__কালো কালো ডন্রের মত 
সারে সারে চারিধারে ভাসে শত শত-- 
নীল জল, নীলাকাশ, দ্রাণ বৌদ্রভার, 
গভীর জেলের ছেলে, মৎস্তের শীকার । 
সেই যে নৃতন দ্বীপ! জীর্ণ পুরাতন 
হম্ম্য কিম্বা মলজেদ, মন্ত্রভষন, 

মিনার কি অট্টালিকা! কিছু যেথা নাই__ 
যেথায় অল্পই আছে মান্থষের ছাই ।-- 
বালুকার ভূমি শুধু, দীর্ঘ তৃণদল, 

স্থানে স্থানে নীলপুগ্জ নবীন জঙ্গল । 
ভূবিৎ তাদের নেই জীবজীর্ণ শিলা 
যেথায় খুঁজিতে গেলে পাবে শুধু টিলা 
সমুদ্রের বালুকার, শুক্তিশেষ, শ্যেল। 
আর্‌ নান! প্রকারের মত্স্তহাড় মেলা । 
সেই যে পক্ষীর দল, উড়ি ঝাঁকে ঝাঁকে 
মাঝে মাঝে খতুচারে যেথা এসে থাকে, 
ভুনিক্ষিপ্ত থালাসম সারি লুটাইয়। 

স্বদীর্ঘ সৈকতভূমে, ত্বরায় বসিয়া 

কত কলরব করে। সেই যে সে দ্বীপে 
মনে নাই ?--এক যে নিরাঁল1 অন্তরীপে 
একটি ভবন আছে? সেথায় খেলায় 
একটি বালক উঠি” সকাল বেলায়, 

গে! মহিষ অজ মেষ পশ্বাদির সনে-_ 
মা তাহার, কোন দিন সারিয়! রন্ধনে, 
ক্ষণেক বিশ্রাম তবে, গুয়াবনচ্ছায়' 


[ষষ্ঠ বর্ষ 


কটিতে রাখিয়া! হাত কখনো দাড়ায় 

সহসা দর্শন করি' চক্রবাঁলাবধি-_- 

বালুচর বৌদ্রোজ্্বল, উর্শি নিরবধি, 
পাঁখীদের অত্যুদার শ্বচ্ছন্দ প্রচার, 
নীলাকাশ আর সেই নীল জলভার। 

মনে পড়ে মে বালকে ? বৃহৎ সে প্রাণ 
ধরণীর ওঁদার্যের ষেন এক দান 
বিপুল বটের মত-_- সেই যে বাড়িছে? 
চৌদিকে প্রকৃতি তার হাস্য প্রসারিছে 
আনন্দ ভ্রকুটিমুক্ত, উদার, নবীন । 

মহিষ লয়ে সে মাঠে ধায় প্রতিদিন-_ 
গরু রাখি” তরুছায়ে, তরুমূলে শুয়ে, 
সমুদ্রে নয়ন, মাথা হস্ত পরে থুয়ে, 

রৌদ্র করে অন্ভব, সিন্ধু অনুভব, 

স্থখপৃষ্ট প্রাণে প্রতি বিন্দু অন্থুভব-_ 

মনে নাই ?-- হা হা মনে পড়েছে পড়েছে। 
সেই যে মহান বন্ধু-_ তার সঙ্গে দেখা 
যখন যৌবনকুলে ফিরেছিস্ছ একা 

মহত্বের সৌন্দধ্যের গভীর বিরাম 
অন্বেষিয়! ব্যগ্রপ্রাণে। কত ফিরিলাম,- 
কোথা লোক ? প্রাণ যাঁর মুক্ত ? পৃথিবীর 
সর্ব ছাপ পড়ে যেথা? লঘু কি গভীর-_ 
প্রতিকণ জড় জীবে বদ্ধ এক করি, 
উপনীত হয় গিয়া অসীম উপরি? 
দৃঢ়বাহু-_ ওই জেলে ছেলের মতন 
জীবন-সমুদ্র মাঝে করিয়া ক্ষেপণ 

নিজেবে সহসা, বহু ছুলিয়৷ ডূবিয়া 

আবার আনন্দে উঠে হাসিয়া ভাসিয়া__ 
হান্তমুখে ফলাশ্বম্ত ফেলে কর্মজাল-_ 4 
“নিশ্চয় উঠিবে মত্স্ত” ধৈর্ধ্যদৃঢ ভাল । ' 
সে লোক নিশ্চয় অতি ঘোর ভালবাসে 


' __তাঁ” নলে কি জলে পড়ি ওইবূপ হাসে? 


--জীবন, জীবন ভাই । আনন্দ জীবন-_- 


ততীয় সংখ্যা ] 


এই খুঁজি মনে মনে করিতে ভ্রমণ 

তব সঙ্গে দেখ! বন্ধু বহু বহু বার। 

তবু কোন দিন তব গৃহ খুঁজিবার 
আবশ্তক পড়ে নাই। আজি এ কিরণে, 
নভোভার বহি” বুকে আনন্দিত মনে, 
সত্যই যখন মোর পত্র লিখিবার 

আবশ্ক হয়ে পল অতি অনিবার-- 
জাঁনিলাম তব নাম-_ প্রাণ দিল কহি?। 
পোষ্টাফিস্‌ বাক্স হ'তে এই পত্র বহি 
পিয়ন নিবে না কভু । আমার লিখন-_- 
আমি এক রাঁজহংস করেছি পালন" 

( নলদময়ন্তীদূত তার বংশধর ) 

সে এখনি পাখা মেলি এই রৌদ্রপর-_ 
লয়ে ষাবে তব পাশে । পত্রখানি পড়ি, 
রেখো, বন্ধু, মোর তরে আয়োজন করি-_ 
বসিব সমূদ্রকূলে-_ গুয়াবনচ্ছায়-_ 

ধর, কোন স্তস্তীভূত উচ্চ মৃত্তিকায়। 

দুদণ্ড আলাপ হবে মাতাপুত্র সনে-_ 

( যে মাত সমুদ্র দেখে সারিয়! রন্ধনে ) 


কলন 


২২৯ 


ততক্ষণ পাখীগুলি উড়িবে আকাশে । 
কচ্ছপ আসিবে চলি' সিকতার পাশে। 
বহুদূর বালুচর-_হস্‌ আসে ঢেউ, 

হস্‌ কলকল্‌ পুনঃ চলি” যায়, কেউ 

কোন দিকে নাহি আর-_ বৌন্র জলজল। 
বিদায় স্হদ তবে । আলে। বক্ষ চাপে 
ওরি মাঝে যেন তব হৃদিম্পন্দ কাপে। 
যাই তবে, দ্বেখ! হবে যাই ; বন্ধুবর, 
সমুদ্রে কেমন এবে জলে দ্বিপ্রহর ! 


এ এক আশ্চর্য চিঠি! কোন্‌ পোষ্টাফিসে 
ছাঁড়িব বুঝে না পাই । কই, দশদিশে 
রাঁজহংস বলেও ত কিছু না নেহারি ! 
কবিদের কাণ্ড সব! যাঁক্‌ দিম্থ ছাড়ি 
এ পত্র সমুদ্র মাঝে । এ কলিকাতায় 
দাড়াইয়! পরাণের সমুদ্রবেলায় 

দিন ছুঁড়ি পত্রখানি। ওগে। কবিগণ, 
তোমরা বুঝিয়! লও কি এ জলপন। 


প্রাতঃপ্রবুদ্ধা 
সখি, মোরে তোর স্বপনের কথা বল। ফুলসম তোর কপোল ফুটেছে দুটি-_ 
এ প্রভাতে তোর মুখখানি নিরমল ! নয়নভূঙ্গ তছুপর পড়ে লুটি ! 


কুম্তলে তোর বিকল কুন্ুম 

পাখা মেলি যেন নয়নের ঘুম 
উড়ে গেছে কোন্‌ অজানা গগনতল ! 
বল্‌ সখি, তোর ম্বপনের কথা, বল্‌। 


কথন্‌ তোমার হৃদয়ে তুলিলে বাস 
অরুণ অধরে হাসিয়া মধুর হাস ! 
স্খলিত ঝ্নীচল তুলি দিলে রাখি" 
উরঃ কলি পরে, সযতনে ঢাকি 
বিগত নিশার কি গোপন অভিলাষ? 
--আপনার রসে হাসিয়া মধুর হাস? 


আভাময় অতি ললাট-কিশোর 

সারা মুখখানি আলে! করি তোর 
ঈষৎ হাসির কিরণ পড়েছে টুটি ! 
ফুলসম ছুটি কপোল উঠেছে ফুটি! 


বল্‌ সখি তোর শ্বপনের কথা বল্‌-- 
দেখেছিস্‌ তুই নিশার গভীর তল? 
রতনআলয়ে ত্রিদশ কিশোর-- 
হাত ধরাধরি চলেছে কি তোর ? 
চুমি নেছে হরি বরষের আখিজল ? 
বল্‌ বল্‌ তোর শ্বপনের কথা বল্‌। 


২৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা ষ্ঠ বর্ 
নিশীথিনী 


সোনার সন্ধ্যার পরে এল রাত্রি, বিকাশিল তারা 
দিগন্ত মিলায় বনে নভম্তল চন্দ্রকলাহারা!। 
কালো অন্ধকার যেন কালো এক ভ্রমর বিপুল 
আবরিয়। বসিয়াছে ধরণীর মধুময় ফুল ! 

সেই আলো-প্রক্ফুটিত লক্ষদল কুম্্ম স্থন্দর 

তারি পরে বিস্তারিয়৷ কালো ডানা গভীর অন্তর 
বিদারি, অতল মধু বিহ্বলিয়া করিতেছে, পান 
ধরণী-গগনে লাগে মধুরসজোয়ারের টান ! 
রস-ভরা! বহে বাষু বনস্পতি শাখায় সঞ্চরি-_ 
রমাবেশে বনম্পতি আপনারে রেখেছে আবরি। 
প্রান্তরের ক্ষুদ্রতম তৃণমুখে লেগেছে শিশির 
অতল নিদ্রার বসে ডুবে গেছে জীব ধরণীর ! 
সত্য কোথা নাহি জানি, নাহি জানি সত্য কারে কই 
মনে হয় এ আধার একেবারে নহে রস বই! 


রাজকন্যা 


এক ছিল রাজকন্যা । কই, তাহাকে ত আর দেখিতে পাই না। একখানি গল্পের বই লই-_ 
একি !- কেবল যত স্থুরবালা, কমলমণি, ললিতা, নলিনী, নগেন্ত্, বীরেন্দ্র, মনৌমোহনের গল্প! 
কলিকালে কাংস্তপাত্রে ভোজন শান্ধে লিখিত আছে-_ কলির শেষে কি অবশেষে এই সব স্থববাল! 
পুরবাল। রাজকন্যার সিংহাসনও অধিকার করিয়া! বসিবে? সে রাজকন্তা কি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া 
রাজপুত্রের সঙ্গে সাতসমুদ্র পার হইয়! চিরদিনের জন্য পলায়ন করিয়াছে? না, এই রেলগাড়ি ই্টীমার 
প্রভৃতির আক্রমণে সাতসমুদ্র সাতটি কৃপমাত্রে পরিণত হইয়া! গিয়াছে-_ রাজকন্তাগণের গোপন ভবনগুলির 
পাশ দিয়া ইলেকটি-ক্‌ ট্রাম চলিয়াছে এবং এই যে ললিতা গলিতা প্রভৃতি নাফ্িকাগণ, ইহাদিগকেই এখন 
রাজকন্যা বলিয়া! গ্রহণ করিতে হইবে? বাজকন্তাগণের ইতিহীস হঠাৎ কেন বন্ধ হইয়া গেল? আমি ত 
এজন্যে ইতিহাসের এক পৃষ্ঠাও পড়িতে পারি না_ এবং নিশ্চয় বলিতে পারি তারাখচিত 
রুষ্তসন্ধ্যার মত স্থন্দরী কাঁফীরাজকুমারী ক্লিয়োপেট্রার কাহিনীসংবলিত রোমের ইতিহাস পাঠ্য না 
থাকিলে আমি কিছুতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাবিশেষে উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম না । 

এক ছিল রাজকন্যা । কবে ছিল কেউ জানে না, কিন্তু তাহার ইতিহাস ত লিপিতে এবং শ্রুতিতে 
এতকাল চলিয়! আসিতেছিল! “সাল-দরল-ব্যালোৌল-বল্লীলতাচ্ছিন্ন” তপোবনে রক্তীশোকতরুর মূলে 
বসিয়া বৃদ্ধধধি শ্রুতি শুনা ইতেন-_ শিশ্যমগুলীর বুক থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিত-_ বৃদ্ধা দিদিমা কোমলতম : 


তৃতীয় সংখ্যা ] রাজকন্ঠা ২৩১ 


বর্ণমিশ্রণের মধ্যে সন্ধ্যাকালে' ছাদে বসিয়৷ রাজকন্যার শ্রুতি কীর্তন করিতেন, নাতিমগ্ডলীর বুক কি 
করিয়া উঠিত, এই প্রবন্ধই তাহার পরিচয়রূপে গণ্য হউক। 

বাস্তবিক পুরাতন ইতিহাসবেতাদের পরে বুড়া দ্িদিমাই রাজকন্যার শ্রতিধারণ করিয়! 
আসিতেছিলেন। তখন সমস্ত পায়রাগুলি বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছে-_ তাহাদের পাখার ঘার ঝট্‌পটি এবং 
তুমুল বক্বকম্‌ শেষ করিয়া অন্ধকান্সের মধ্যে যে যার আপন খোপে বসিয়া গিয়াছে; দুরে সন্ধ্যার 
অন্ধকার হইতেও ঘনতর শীতল রসে চক্ষৃকে সিত্ত করিয়া দেবদারু গাছগুলি দাড়াইয়া' আছে, তাহাদের 
পশ্চাতে পীতপাতুরবর্ণের বধ! ছাড়িয়া দিয়া দ্রুতবেগে চাদ উঠিতেছে; পশ্চিমাকাশের দিন্দুরাভা ক্রমেই 
বৃদ্ধের চক্ষু মত অন্ধকারের মধ্যে ঘোলা হইয়া যাইতেছে; উপরে একটিমাত্র তারা, আমার মাথার মধ্যে 
দিদিমার একটি আঙুল শিখিলভাবে চরিয়া বেড়াইতেছে-_ তখন দিদিমা আরম্ভ করিলেন, এক ছিল 
রাজকন্তা। | 

দিদিমার সেই শ্রুতি মনে লইয়া ক্রমে আমাদের বাজকবিগণের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। 
দিদিমার এবং রাজকবিদের বর্ণনাগুলি মিলাইয়া দেখি, রাজকন্যার কি মহিমী! কত বিচিত্র নদনদী, কত 
রহস্তময় প্রাসাদকক্ষ, কত অদ্ভুত মন্ত্রত্্, কত করুণা, কত অনুনয়, কত দীর্ধভ্রমণান্তে মিলন, কত পলায়ন! 
কত পুরাতন প্রাসাদের পশ্চাৎস্থিত গুপ্ত অলিন্দে সহচরীসহিত রাজকন্যা! এই সান্ধ্য পান্থের নেত্রহরণ 
করিয়াছিল,-€ হাক, প্রতীক্ষাপর! ধৈধ্যশীল1 রাজবালিকা,_- তোমার প্রাসাদবলভিকার কুলায়প্রত্যাগত শুভ্র 
পারাবতের মত আমার হৃদয়ের সকরুণ আশীর্বাদগুলি সেই অনতিধৃসর সন্ধ্যার মধ্য দিয়! পত্রপুষ্পতরুর 
আড়াল দিয়া, শুভ্রপাখা উড়াইয়া তোমার দেহবল্পরীর চারিদিকে গিয়া ভিড় করিয়াছিল। 

কত মরুভূমির প্রান্ত ধরিয়৷ রাত্রির অবসানসময়ে ধুস্তুরশ্বেত তারাঅগ্দামের নিয় দিয়া 
অসিলতার মত কৃশাস্থন্দরী অসিচর্দধারী তাতারকুমীবের ঘোড়ার পাশাপাশি ঘোড়া ছুটাইয়া দীর্ঘগ্রীবা 
দীর্ঘতর করিয়া কালো পর্বতের উপত্যকা ভিমুখে ধাইয়! চলিয়াছিল,_ হায়, পলায়নপরা উদ্দাম সম্াটন্থতা। 
আমার হৃদয়ের উৎসাহ বিদ্যাদ্দীপ্তি ধারণ করিয়া তোমার নেত্রবিছ্যতের খরখজু পথে নিঃক্রুত হ্ইয়| 
গিয়াছিল! বর্ধার মেঘ কাঁদিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল, উচ্চপ্রাসা্কক্ষে রাজবালিকার অশ্রু শরৎ-হ্ম্ত 
শীত-বসস্তের অবসানেও সমান ঝরিতেছে! সহ ভক্ত পুজা সাঙ্গ করিয়া, বর লইয়া, ফল লইয়৷ 
ঘরে ফিরিয়া গেল__ তবু এই বিজন শরতরাত্রির অস্রন্গাত অনস্তজ্যোতসার মধ্যে দড়াইয়া সরোবরতটে 
একাকিনী রাজকন্যা ফুল তুলিতেছে! তরলাক্ষি, তুমি যখন সৈরিদ্কীবেশে এক রাজভবন হইতে আর এক 
বাঁজভবনে ফিরিয়া তোমার হারানো! ধনের অন্বেষণ করিতেছিলে-_ মধ্যা্ছে বিশ্রামতন্্ায় রাজপুরী নীরব-_ 
তখন বাগানের বৃক্ষশাখার ভিতর হইতে আমিই শুকের মত বক্তচঞচুটি বাহির করিয়া, বিশ্রন্ধভাবে ঘাড় 
বাকাইয়া তোমার অনিমেষ অশ্রকলুষিত চক্ষুছুটি নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। চপলাক্ষি, তুমি যখন প্রগল্ভ 
বণিককুমারের বেশে সিডনের বন্দরে আপণ হইতে আপণাস্তরে ফিরিয়া, মণিতর্ল করনখে মণিমুক্তার 
প্রতিবিশ্ব ধরিয়। জহরৎ কেনার ছলনা করিতেছিলে-_- তখন আমিই আপন দ্বারস্থিত উচ্ছা ়াষ্ষিত রঞ্চিত 
গ্রীক মুৎপাক্রোপরি পার্থ ভল্প রাখিয়া আপোলো-প্রতিম গ্রীক্ষুবার দৃটনন্দর মুন্তিতে দাড়াইয়া৷ তোমার 
বেশীগোপন উ্ধীটিকে একদুষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। আমি দেশে বিদেশে রাজকন্াগণের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিয়াছি, আমি তাহাদের রহস্ত জানি। বাল্যকালে, খখন মুখের গঠন ভাল করিয়া! ফুটে নাই ভাব 
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তরল 'জলের মত সর্বাঙ্গে ছলছল করিয়া বেড়াইত, তখন হইতে রাজকন্যার প্রতিবিষ্ব আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে পড়িয়াছে। আমাদের ভাবোদোধিত যাহা কিছু সৌন্দর্য, তাহা অমর, তাহা কোনদিন যাইবে না। 
রাজকন্যা সেইরূপ আমাদের একটি চিরদিনের জিনিস। ব্যবধানই ইহাঁর সৌন্দর্যের চারিদিকে ইন্দ্রজালের 
ঘের টানিয়! দিয়াছে । রাজকন্যাগণ কোন্-একটি দূর বাগানের মধ্যে প্রাসাদের কক্ষে চিরকাল বাস 
করিতেছে । জ্যোতন্সা এবং বৌদ্রে স্খ্পর্শ ছায়া ফেলিয়া সে বাগানের চারিদিক যেমন বৃক্ষমীলা, 
স্তন্ধতা এবং মর্মবরে ঘিরিয়! রহিয়াছে, তেমনি তাহাদের চতুদ্দিকে আরও কত বেড়া! রাজকন্তাকে 
ঘিরিয়। তাহার নিঙ্গ হৃদয়ের প্রণয়লজ্জার বেষ্টন, পিতার আদেশের বেষ্টন, কুলমর্ধ্যাদার বেষ্টন! 
পৃথিবীর বলবান্‌ রাজপুত্রগণের হাদয়গুলির পক্ষে এই সব মধুর এবং কঠোর বেষ্ট7ন ভেদ করিবার 
প্রলোভন কি দুঃসাহসোদ্দীপক ! অন্ুষ্ট রাজকন্যার মোহে শতশত নদী পর্বত পিছে ফেলিয়া 
রাজপুত্র চলিয়! যায়।_- আবার একএকদিন সন্ধ্যাকালে নদীজল দেখিয়।৷ রাজকন্যার চক্ষুদুটির কারুণ্য 
রাজপুত্রের হৃদয়ের মধ্যে গলিয়া আসে। তখনি আমরা হঠাৎ রাজকন্তাকে আর একভাবে দেখিতে পাই। 
দেখিতে পাই, রাজকন্যা একাকিনী। নানাবেষ্টনের মধ্যে উপগুঢ় বাজকন্তা ব্যবধানের জন্ বাহিরের 
সকলের কাছে যেমন চিরবিম্ময়কর এবং বলবান্‌ রাজপুত্রের কাছে যেমন ছুঃসাহসোদ্দীপক তেমনি 
আপনার কাছে সেই ব্যবধানের জন্তই কি নিতান্ত করুণ নহে? জানি, তাহার অলঙ্কার শিগ্রিতভাষে 
তাহার প্রতি অঙ্গের সৌষ্ঠবের স্ততি গাইয়া থাকে; জানি, সখীগণ তাহার কানে সর্বদাই মধুরালাপ বর্ষণ 
করিয়া থাকে; বুঝি, তাহার নিভৃত মর্ধ্যাদাম্ন অবস্থানে তাহার সম্ভোগন্থথকে অবারিত করিয়া দেয় 
তবু কি হঠাৎ একদিন আরতির সন্ধ্যায় রাজকন্যার বুকের মধ্যে সন্ধযাতারা ফুটিয়া উঠে না? মনে হয় না, 
এই ত্রশ্ব্্য এবং সৌন্দর্য তাঁহাকে চিরকাল এক কাম্যলোৌকের মধ্যে নির্বাসিত করিয়া রাখিবে? 
হঠাৎ বাত্রির অন্ধকারে রাজার হশ্্য এবং দরিদ্রের কুটার এক সমান অস্পষ্টতায় মিলিয়া গেলে, মনে হয় 
না, এ ধরণীর পথ জুন্দর, উহীরি মধ্যে বাহির হইয়া পড়ি, এ পথে সহজেই হৃদয়বানের সন্ধান পাইব? 
কিন্ত খাক__ তাহাতে কাজ নাই। বাঁজবালিকার চিন্তা কাধ্যে পরিণত না হইয়া স্বপ্রেই পধ্যবদিত 
হোক। তুমি তোমার দুর্তেদ্য বেষ্টনাবলীর মধ্যে অবরুদ্ধ থাকিয়া বলদপিত রাজকুমারগণকে অদ্ভুত 
দুঃসাহসিকতায় প্রবৃভ কর এবং আমরা রাজপুত্র না হইয়াও তোমাদের কাহিনী পড়িয়। ছুঃদাহসিকতা এবং 
প্রেমের জটিল ব্যৃহমধ্যে আপনাদিগকে একবার ছুটাইয়া দ্ি। রাঁজকন্তা। চিরকীল পরে পরে তাহার স্থখ 
এবং বেদনা লইয়া বাস করুক-_ প্রাসাদশিখর হইতে নামিয়া পৃথিবীর উপরে বাহির হইয়া না পড়ক-_ 
স্থরবালা এবং পুরবালাতে কাব্যজগংটি পরিপূর্ণ হইয়া না যাউক। আমি স্রবালা-পুরবালাদের 
অধিকার সঙ্কুচিত করিতে চাই.না, তাহাদের আমি অতক্তও নহি__ কিন্তু সেই পুরাতন রাজকবিগণ এবং 
বৃদ্ধা দিদিমাদের আশ্চরধ্য বর্ণনায় আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী রাজকন্যা তৈয়ার হইয়া! গিয়াছে 
হঠাৎ বাল্যাসন্ধ্যার বর্ণপ্রবাহের অন্তরাললক্ষয তাহার এ পৌধচুড়া হইতে দৃষ্টি নামাইয়া, আধুনিক কাব্য- 
জগতের দিকে চাহিলেই অনিবাধ্য প্রশ্ন উঠে, এক যে ছিল রাজকন্যা? সে কোথায় গেল? কোথায় 
গেল সেই চতুর! সধীবর্গ! কোথায় গেল তাহাদের পিরররস্থ স্কুটবাক্‌ পাখী, কোথায় গেল সেই দুঃসাহসী 
অশ্বারোহী রাজকুমার !- 
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হে মহাকায় ধৃজ্জটি, তোমার জটার ভারে স্ত্ভতিত হইয়া আর কতকাল তুমি ঘুমাইয়া থাকিবে? 
একবার জাগো। বুদ্ধি বলিয়া যে একটা খাপছাড়া জিনিষের তাঁড়নায় কলের ধোঁয়ায়, গির্জার চূড়ায়, 
সঙিনের খোঁচায়, কলমের আগায় তোমার ধরণী ক্ষতবিক্ষত হইয়। উঠিয়্াছে 1 তুমি তোমার তিনটি 
রক্তনেত্র মেলিয়। এই পৃথিবীর চারিদিকে একবার তোমার ভাঙের রম ছাকিবার বিপুল বন্ধুটি বুলাইয়া 
লও! সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাউক! আঃ! আমরা! একবার মরিয়া যাই! 

_ এস, আমরা সকলে মিলিয়। মরিয়া যাই। যে যেখানে আছ, স্বীপুরুষ, বালকবালিকা সকলের 
ঘরবাঁড়ী ভাঙিয়া নদীতে ডুবাইয় দিয়া, হাতা-বেড়ী জলে নিক্ষেপ করিয়া, সব রূতকন্ম কর্মনাশার জলে 
ছড়িয়া ফেলিয়া এস, আমরা একদিন শ্রীবণের শেষরাজ্রে বিলকুল নির্মল হইয়া মরিয়া, চিহ্মান্রে 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাই। কেহ শোক করিবার না থাকুক, কেহ সান্বনা দিবার না থাকুক, সংবাদপত্র ও 
তাহার খবর পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যাউক-_ বিরাট্‌ তুহিন-স্ত, প যেখানে বিগলিত-কলেবরে মহানন্দে তরঙ্গ 
ফুলাইয়া চলিয়াছে, সেই উত্তর-সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া__ বিস্ধা-আন্দিস-ককেশম্-হ্িমালয়ে, গোবী- 
সাহারা-আরবে, উজ্জলনীল মাঁকিন্‌ পাম্পাসে, ভারতের শ্টামহরিৎ বনবিস্তারে,__ দ্বীপ হইতে দ্বীপে, অস্তরীপ 
হইতে অন্তরীপে_ সমুদ্র ডিডাইয়া, পর্বত উত্রাইয়াঁ_ শ্ভুর বিরাট জনহীনতা৷ এক শ্রাবণদিনে, রুষ্ণপক্ষীয় 
শেষরাত্রে, মানুষের সমস্ত দুর্গ ভাঙিয়া, সমস্ত পবিখা৷ ভরাট্‌ করিয়া ফেলিয়া আপনার বিজয়পতাকা উজ্ডীন 
করিয়। দ্িক-- সমস্ত অধিকার করিয়া লউক! 

পৃথিবীর বিজনতার মধ্যে মান্্ষ কতটুকু স্থান জুড়িয়া৷ আছে? ব্রিটিশ ভারতে চন্দননগর !-_ 
ততটুকুও নয়। মানুষ তাহার কর্তী-কর্ম-ক্রিয়া-শৃঙ্খলিত ভাষায় কতটুকু আকাণকে মুখরিত করিয়াছে ?- 
অতি সামান্য! মানুযদানব পরশুরামের মত কুড়ালি লইয়া, পাগলের মত তাহার চাবিদিকে 
কোপাইতেছে-_ তবু এই অসীম বিজনতার মধ্যে যদি ইঞ্চিভোর পথ খুঁড়িয়া উঠিতে পাবিল ! হে 
বিরূপাক্ষ, তোমারি সঙ্গী বেতালগণ চারিদিকে পাহারা দিতেছে। উত্তরের আরত তুষারাসনে বিপুল 
শুভ্রকায় তোমার নন্দী স্বস্তযয়ন করিতে বসিয়াছে,__সমুদ্রের অতলতায় গুপ্ত থাকিয়! লক্ষলক্ষ ক্ষ নিঃশবে 
প্রবালমুকুতায় ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে, অন্ধকার-গিরিগুহায় বসিয়া কৃষ্ণকায় তৃপ্পী আপন-মনে 
শৃক্গবাদন করিতেছে; মরুভূমিতে তোমারি রক্তচন্দনচ্চিত রক্তচক্ষু পুরোহিত মৌন হইয়া বসিয়। 
আঁছে-_ এবং বনে বনে তোমারি গৌরীর তরুণী সখীগণ চাপল্যে, গীতে, খেলায়, বেদনায়, খতুৎ্সবে 
নিজ নিজ হৃদয়ের বিচিত্রতা বিকশিত করিতেছে । ইহারি মধ্যে স্থানে স্থানে ইটের উপর ইট 
তুলিয়! তাহার ফুকরে ফুকরে মাঁন্ষ আশ্রয় লইয়াছে! হে এস্ু, একটিমাত্র আঙলের আগায় তোমার 
ভাঙে-ভিজান বস্ত্রখানি ধরিয়া, তুমি একমুহূর্তে সমস্ত লেপিয়া-মুছিয়া লইতে পার। 

একটি প্রাস্তরে একটি ভাঙা! কুটার। গৃহস্থ মরিয়া নির্মূল হইয়া গিয়াছে, এখনে! জীর্ণ গৃহটি 
দাড়াইয়া আছে। ভাঙা-ঘরগুলির উপরে ঝড়বুষ্টি দুর্দমবেগে হানিয়া আসিল ! এ যেঘলবর্ষা যে তাহার 
শক্ষ জলতনত্বীতে বিদ্যুতের মের্জাপ মারিয়া সেতার বাজাইয়া৷ আসিয়া ধরণীর বুকের মধ্যে প্রবেশ গ্রার্থন। 
করিতেছে-_ এ ভাঙা কুটারটাই তাহার একমাত্র বাধা । কে ছাড়িয়া গিয়াছে-- কা'র স্বতি প্রাণে লইয়া 
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এ গৃহ শীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।-- বর্ষা এবং ধরণীর মিলনোতস্ক বক্ষ-ছুটির মধ্যে একটা! উদ্বেগের মত এ 
ঘরটা দ্াড়াইয়া আছে। উহাকে ভাঙিয়। সমান করিয়া দাও! সেইরূপ, সেই শ্রাবণরাত্রির প্রভাতে 
মান্থষের চিহ্নমাত্র না থাকুক ! 

আর, ত্রিলোচন একবার মনে করিলে কতক্ষণই বা লাগে! একটি তরঙ্গ-অন্ুষ্টের আন্দোলনে 
ইংরাজি, ফরাসী, জান্মাণ-_ মার্কিনি, জাপানি, রুশিয়ান-_ সমস্ত জাহাজ টিপিয়! শেষ করা যায়! ভাড়ে- 
ভিজান বন্বখানিতে একটি কণা শ্মশীনভম্ম মাখাইয়! ঘর্ষণ করিয়া দিলে নিউইয়র্কের দশতলা-বারতলা 
বাড়ীগুলা ধরণীর কলম্করেখার মত তখনি মুছিয়া যায়, ধোঁয়াকালীতৃষামাথা লগ্ডন, সোনার কালীতে ছাপান 
একখানি ছবির মত প্যারিস্‌, ম্যুনিসিপালিটি-গবর্মেন্টহাউস-সমেত নগরাধম কলিকাতা, বক্ষটির কোণে 
বিন্দুমাত্র কালিমাচিন্ছ রাখিয়। নিঃশরেষ হইয়া যায়! শভুদেব, তরুলতিকার বিপুল শ্তামলোত এই সকল 
ইষ্টকপুঞ্জের গায়ে আসিয় ঠেকিয়া ফিরিয়া গেছে-_ বাঁধা দূর হইলেই বনলম্্মী দেখিতে দেখিতে ছায়ায়, 
গন্ধে, মর্খবরে, কূজনে-গুপ্তনে তোমার বিজনগিরিবাসিনী পার্বতীর নিভৃত বিহারস্থলী রচনা করিয়া! দিবে ! 
যাক্‌._ যাক. আবার সমস্ত সোনা-রূপ৷ মাটির ভিতরে লুকাইয়া পড়্‌ক ; যাক্‌৮_ যাক্,__ কঠিন হীরক 
তাহার কৃষ্ণকায় ভ্রাতা অঙ্গারের সঙ্গে আবার একাসন গ্রহণ করিয়া ধর্ণীমাতাঁর বক্ষকোটরে নির্বিশেষে 
লালিত হৌক-_ পৃথিবীর উপরে আর কোন জিনিষের কিছুমাত্র মূল্য না থাকুক। তাঁর পরে মেঘাবরোধে 
সমস্ত ধরণী ব্যাপিয়া স্থগন্ভীর শ্রাবণনিশা প্রসারিত হৌক এবং বর্ধাধারে সমস্ত ধৌত করিয়৷ নবারুণ রঞ্জিত 
নবীন প্রভাতটিকে জাগ্রত পৃথিবীর মাথার উপরে পঞ্চাননের পঞ্চমুখের শৃঙ্গধবনিতে উদ্বোধিত করিয়! দিক্‌ ! 

বিজনতায় ত আমাদের সব লইয়াছে। আদি পিতামহ মন্থ সেইখানেই গেছেন এবং মন্গর 
শেষতম উত্তরপুরুষও সেইখানকারই যাত্রী-- রামচন্দ্র সেইখানেই শরাসন ত্যাগ করিয়াছেন এবং তাহার 
কপি-অক্ষৌহিণীর তুচ্ছতম পুচ্ছধারীটিও সেইখানেই তাহার ছুর্দম চাপল্য বিসঙ্জন দিয়াছে। বিজনতার 
সহচরী নিত্রা! প্রতিদিন সন্ধ্যার ধৃনর পালক্কে স্বর্ণাঞ্চল পাতিয়া দিয়া তাহার মদিরাবেশময় বাহুপাশে জনতার 
আবর্ত হইতে আমাদিগকে আকর্ণণ করিয়া লইতেছে! তাই, এস, সেই শ্রাবণরজনীতে ঘুমাইয়৷ আর 
যেন না উঠি। বাদলের দিনে যেমন “মেঘের অস্তরপথে অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে” দ্রিনটি চলিয়া যায়, 
এস, দেইরূপ আমরাও সেদিন নিদ্রার আড়াল ধরিয়! মৃত্যুর চিরবিজনতার মধ্যে বিলীন হইয়া যাই। 
এস সকলে মরি ! মরি-_- কিন্ত-_- এ কি, সকলেই যে অবিশ্বীসে হাসিয়া উঠিতেছে? যেন আমি কতগুলি 
বৃথা গঞ্জন করিলাম ।-- কেহ বা আমাকে হুতভাগ!” বলিয়া করুণা করিতেছে !_- আমি কি বড় ছুঃখে 
মরিতে চাহিতেছি? তাহা হইলে একা মরাটাই যেন বিবেচনার কাঁজ-- আমি নিতান্ত অবিবেচক নহি। 
হাঃ! আমার মনের ভাবটা কেহ বুঝিতে পারিল না! তাই ত বলিতে যাইতেছিলাম মরি-_ কিন্ত 
ওইখানেই থামিয়া গেলাম। কিন্তু এবার শোন। মরি, কিম্ত আজ রাত্রে (কল্পন! কর, সেই শ্রাবণের 
শেষরাত্রি ) আমি সেই “দেয়াগরজনে' মুখর 'শীঙন” রজনীর রাধিকার মত সুখস্বপ্পে অধীর হইয়া বসিয়া 
আছি! আমি দেখিব না বটে, কিন্তু ভাবিয়! ভাবিয়া মাতিয়া উঠিতেছি-_ কাল পৃথিবী কি স্থন্দর রূপ 
ধরিয়া দেখা দিবে । সমস্ত কলকারখানা, পোষ্টআফিপ, জেলখানা, ইস্কুল, আফিস, রেলের রাস্তা সাফ 
হইয়া গেলে কাল প্রভাতে সমুদ্রপর্বতবনমরুতুষারবিচিত্রাী নবীনা কুমারী পৃথ্বী বৈকুষ্ঠধামের কোন্‌ 
দেবনন্দনের প্রণয়-কুতৃহলে আপনার নিজ্জন বাসরে জাগরিত হইয়া উঠিয়া বসিবে! কোথায় গেল 
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প্রকৃতির বাক্চেষ্টা ব! মিথ্যা সুখরতাঁ! কোথায় গেল প্রকৃতির বোধচেষ্টা বা সহম্্ সিদ্ধান্তের আবর্জনা ! 
কোথায় গেল বাগীশ্বর বুদ্ধিমান্‌ মানুষ! পৃথিবী আবার তাহার মুঢ়তায় সতেজ, তাহার বর্ণবিলাসে 
স্বাধীন-হুন্দর! ধরণি, ধরণি, কোথায় তুই মাতা? কোথায় তুই লক্ষ সন্তানের পালনবিব্রতা গভীর! 
অপ্রগল্ভ! কল্যাণী! আজ তুই তোর কর্তব্যবিব্রত মাতৃজীবন ত্যাগ করিয়া একি প্রগল্ভা প্রণয়চঞ্চলার 
বেশে সাজিয়া বসিয়াছিস! 


মেঘচ্ছবি 


আমাদের প্রান্তরে মেঘবৃষ্টির ক্রীড়া আরম্ভ হইঘ়াছে। এই প্রান্তরই বটে শৃঙ্খলমুক্ত বর্ধা- 
গ্রকৃতির সুযোগ্য ক্রীড়াঙ্গন । মুক্ত আকাঁশ এবং মুক্ত প্রান্তর মুখোমুখী হইয়া] চাহিয়া থাকে; তরুলেখা- 
শূন্য চক্রবালে, যেখানে মৃত্তিকা অসীম আকাশসমুদ্রের প্রান্তে স্তস্তিত হইয়া যেন থামিয়া দাড়াইয়াছে, 
দৃশ্ঠপটের সেই দুরাস্তসীমায়__ শৃন্তার অবাধ বিস্তারে এক অগাধ এবং কঠোর ওদাসীন্ বাঞ্জিত দেখিতে 
পাই ; আর এক দিকে, যেখানে ধরণী-আকাশের সঙ্গমরেখায় এই সুদূর হইতে লক্ষ্যগোচর একসারি 
চিত্রবৎ স্পন্দহীন তালগাছ ফাঁড়াইয়! থাকিয়া ওই অগাধশূন্ততাকে প্রতিহত করিতেছে, ওখানকার দৃশ্যটি 
কি সকরুণ! এ দূরলক্ষ্য ক্সীণ তালগাছ কট দেখিয়া আমার মনে কেমন-একটু অসহায়তার ভাবের 
সঙ্গে একটি করুণা আবিভূর্ত হয়। বিশ্বগ্রাসী শূন্যতার মধ্যে ওই খজুক্ষীণ জীবনরেখা-কয়েকটি বাস্তবিকই 
বড় করুণ ! 

কিন্তু চারিদিকেই, গুঁদাসীন্য এবং কারুণ্যে সকলি ভরিয়া আজ ব্যাকুলতার নিবিড় সঞ্চার 
ওঁ ষে তালীশ্রেণীর পশ্চাতে ঘন-নিবদ্ধ মেঘস্তর বিলম্বিত হইয়া তালীবনশ্রেণীতে ক্ষ্ণকোমল সজলম্পর্শে 
গভীরতর কারুণ্য অর্পণ করিয়াছে । এবং পশ্চিম দিগন্তেও এ নিলিপ্ত শূন্যতার অন্তর আজ বৃহৎ 
বাশ্পোচ্ছাসতরঙ্গে গদগদ এবং ব্যাকুল। 

আমাদের ধরাতলের বাপ্পোচ্ছ্বাসে বুঝি আজ গগনের জ্যোতিল্লোক অবরুদ্ধ; দীর্ঘায়িত গুরু 
গুরু মেঘধ্বনিতে বুঝি আজ পৃথিবীর মর্রবেদনা আকাশপ্রাঙ্গণে শবায়মান। শূন্যতার উদাসীন ললাটে 
চিন্তাকালিমা, জ্যোতির্শয় স্বর্লোক নিরুদ্ধ, আঁকাশপ্রাঙ্গণে সিন্ুনির্ধঘোষ, খরণীর বনে প্রান্তরে নিবিড়তর 
মলিনিমাঁ_ আজ ধরণীগগনের সহাম্গভূতির দ্রিন, আজ অপেক্ষার দিন, আজ অশ্রজলে মিলনের দিন, 
আজিকার দিনান্তের পরিব্যাপ্ত ত্বদ্ধকারে ধরাতলে অভিসারের এক রজনী আবিভূ্তি হইবে। 

কোথা হইতে কোথা চলিলাম? কিন্তু আজিকার দিনেই সহজেই রাত্রির কথা মনে পড়ে। 
দিন আজ রাত্রির মত প্রায়, সমস্ত স্থখ আজ ছুঃখের মত প্রা । নীপঙ্ছন্বরন্মিতান্থন্বরি, তোমার হাস্ 
আজ সিম্ধৃতলের রত্বের মত অন্ধকার। ম্মরচাপ-ভ্র-বিলসিতা, তোমার উজ্জল চক্ষুতারকা আজ 
ঘনঘোর আকাশের মত বাষ্পময় অন্ধকারে আবিষ্ট। কোথায় রাত্রি? কোথায় রাত্রিমুখে সন্ধ্যা? আজ 
কিরূপে তাহাকে চিনিয়৷ লইব? তাহার নীলাকাশভরা কোমলতা হইতে নীলাভায় বিগলিত হইয়া 
আজ কখন্‌ কোথায় অন্তহিত হইয়া! যাইবে! ঘনবিত্তাস্ত মেঘের বন্ধে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইব 
কি? কিন্তু না আজিকার সন্ধ্যা অপূর্বতর। এ কি অভিনব সন্ধ্যা। বিকচজবাপুষ্পবাগরক্ত এই 
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সায়াহুকাল। ক্ষণকালের জন্য একটি র্ক্তমেঘ হইতে কোমলতর রক্তাভা নির্গত হইয়া এমনি তীব্র 
উজ্জ্বলতা ধারণ করিল যে, মনে হইতেছে, যেন বিশ্বকম্মার অগ্নিকুণ্ডে দেবসেনাপতির বহ্ছিদর্ধ কঠিন 
লৌহবম্ম নির্বাণ হইতেছে। রক্তাভার নিয্নদেশে পৃথিবীও একটি বনচ্ছবি মিলাইয়৷ দিল, বু্টিধৌত 
মেঘচ্ছায়াচকিত নিবাঁত-নিষ্বম্প বনচ্ছবি এমনি প্রগাঢ় মবুজ যে, এ ছবিটিকেও যেন কার্তিকেয়ের একটি 
কঠিন তা্রটালের উপরে উৎকীর্ণ বলিয়াই মনে হইতেছে। মেঘে এবং বনে মিলিয়া একখানি রক্ত-গীত- 
নীল-হরিত-তরঙ্গায়িত প্রগাঢ়বর্ণ তাত্রপত্রে খচিত বৃহৎ ছবি । 

এই চিত্রখানির, এই প্রতিমাখানির বেদিকাঁ_ এই অপার মুক্তপ্রাস্তর,_ এই ছায়ামলিন 
সিক্ত-স্থগন্ধি তৃণক্গেত্র । ধীরে ধীরে সিক্ত মাঠের প্রতি অথুটিতে সন্ধ্যারাগ প্রবেশ ক্রিয়াছে। 
কোথাও কালো ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে । ক্ষেতের স্থানে স্থানে বর্যার জলরাশি সঞ্চিত হয়া 1 আছে। 
এখানেই আকাশের বর্ণে ভূবেদিকা অতিশয় সুরঞ্জিত। এ যে বীধের ব্্ষাস্ফীত তীরতরুমূলচুষ্বিত 
জলরাশি দেখিতে দেখিতে সমস্ত অবয়বে সিন্দুর হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও বা জলকাস্তি জন্বুর- 
কষায়িতবৎ্ ঈষৎ বেগুনী। ধর্ণী-গগনের সহীম্ভূতির মধ্যে, পরস্পরের সিন্দুরী অন্রপ্জনের মধ্যে 
বসিয়। মনে হইতেছে যেন আমার চারিদিকে নানাবর্ণদন্তর একটি বিরাট দাড়িম ফল কাটিয়া ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে-_- চারিদিকেই এই স্বচ্ছতা, সরসত1 এবং বর্ণবিলাস। আজ আমার স্তত্তিত দুঃখিত হৃদয় । 
তাহা ন1! হুইলে চিত্পটে এই যেঘচ্ছবি বিশ্বিত হইয়া, শত উপমায় জীবস্ত হইয়৷ এক অলকাপুরী নিম্মীণ 
করিয়া! ফেলিত। তাহা হইল না,_- সন্ধ্যার ছায়ায় আমার অদৃশ্ঠ বীণা পদতলে ফেলিয়া দিয়! নিস্তব্ধ হইয়! 
বসিয়া আছি। সিন্দুরলেখা ক্রমে মানিমায় বিলীন হইয়া যাইতেছে । 


সতীশচন্দ্র রায়ের রচনাস্তুচী 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রচনা 


'খ্যাবিচারে সতীশচন্দ্রের রচনা স্বভাবতই স্বল্পকায়, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত ব্চনার সংখ্যা আরও সামান্য 
তাহার কারণ, এই সংখ্যায় প্রকাশিত সতীশচন্্র সম্বন্ধে প্রবঙ্গাব্লী খাহীরা পড়িয়াছেন তীহারা বুঝিবেন, 
আত্মপ্রতিষ্টার চেষ্টায় তিনি সম্পূর্ণই উদাসীন ছিলেন__ তাহার গুগ্রাহী রবীন্দ্রনাথ কতৃক সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শন এ পৃষ্ঠপোধিত লমালোচনী পত্রে, সম্ভবত রবীন্দ্রনাথেরই উদ্যোগে, মতীশচন্দ্রের কয়েকটি মাত্র 
রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহারও কতকগুলি বিনাস্বাক্ষরেই মুদ্রিত হয়। 


বঙ্গদর্শন 
ভগ্ননগবে প্রেমসম্মিলন১ ১৩০৮ চেন্ত্ 
আরে! একটি কথা২ ১৩০৯ বৈশাখ 
বিদেশী বন্ধু ১৩০৯ আধা 
প্যারাসেলসাস ১৩০৯ আশ্বিন, ও কাতিক 
বপ্নপ্রয়াণ : ১৩০৯ পৌষ 
জনশৃন্ত পৃথিবী ১৩০৯ চেন্ 
সন্ধ্যার একটি স্ুব* ১৩০৯ চৈত্র 
রাজকন্া। ১৩১০ বৈশাখ 
ছুয়োরাণী ১৩১০ জ্যোষ্ 
মেঘচ্ছবি ১৩১০ আশ্বিন 
চগ্ডালী ১৩১০ মাঘ 
পত্রঙ ১৩১০ চৈত্র 
তাজমহল ১৩১০ চেত্র 
আগ্রাপ্রাস্তরে ১৩১০ চৈত্র 
আজি ১৩১১ বৈশাখ 
নিশীথিনী ১৩১১ বৈশাখ 


১ ব্রাউনিঙের “[,0%6 0170176 11১9 2105” কবিতার অনুবদ | বিনান্বাক্ষরে প্রকাশিত 

২ ব্রাউনিঙের “076 ৮019. 7)০:5” কবিতার আলোচন। 

৩ ব্রাউনিঙের “7১878০61593*-এর আলোচন। 

৪ দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর-কৃত '্বপরপ্রয়াণ' কাব্যগ্রন্থের আলোচন! 

৫ বিনাস্বাক্ষরে প্রকাশিত কবিত। 
* ৬ সতীশচন্ত্রের মৃত্যুর পর ১৩১* চৈত্রের বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের “পরলোকগর্ত সতীশচন্ত্র রা” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়৷ 
“পত্র” এ প্রবন্ধের অন্তভূক্তি হইয়া, এবং “তাজমহল” ও “আগ্রীপ্রান্তরে” কবিতা-ঢুইটি উহার অনুবৃতিস্বরূপ প্রকাশিত হয়। 
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সমালোচনী 
প্রাতঃপ্রবুদ্ধা" প্রথম বর্ষ ৩য়-৪র্থ সংখ্যা। ১৩০৮ [-০৯ চেত্র-বৈশাখ ] 
আত্মসমর্পণ" প্রথম বর্ষ ৬ সংখ্যা। ১৩০৯ [আষাঢ়] 
"নুন্দরী” প্রথম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা। ১৩০৯ [ আষাঢ় ] 
পুস্তক-সমালোচনা* প্রথম বর্ষ ৭ম সংখ্যা। ১৩০৯ [ শ্রাবণ ] 
ক্ষণিক1১« প্রথম বর্ষ নম সংখ্যা। ১৩০৯ [ আশ্বিন] 


গ্রন্ছাকারে প্রকাশিত রচন। 

সতীশচন্দ্রের জীবিতকাঁলে তাহার কোনে। রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাহার মৃত্যুর কিছুকাল 
পরে, রবীন্দ্রনাথ ও অজিতকুমারের উদ্যোগে, তাহার লিখিত উতম্বের কাহিনী গুরুদক্ষিণী ' নামে 
“বোলপুর শাস্তিনিকেতন ত্রহ্গচর্ধ্যাশ্রম গ্রন্থাবলী”র অন্তভূক্ত হইয়া প্রকাশিত হয় (আগস্ট ১৯০৪ )।-_- 
১৩১১ সালের শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শন রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের “সমালোচনা” লেখেন, তাহা ১৩১০ চচত্রের 
বঙ্গদর্শনে পূর্বগ্রকাশিত তাহার “পরলোকগত সতীশচন্দ্র রায়” প্রবন্ধের সহিত পরে যুক্ত হইয়াছে।__ 
“গুরুদক্ষিণা"র এ যাবৎ কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছে। 


ত পাপাপপাপাশপিপাশি শি শিশাচািপপাপ্প। ১৫ ০০ পাপা 


৭ ্বাঞ্ষরহীন কবিত৷ 
৮ একই শিরোনামের অন্তর্গত শ্বাক্ষরহীন ছুইটি কবিতার প্রথমটি “সতীশচন্ত্রের রচনাবলী'র অন্তভূক্তি হইয়াছে। 
দ্বিতীয়টিও সতীশচন্দ্রের রচনা, এরাপ অনুমান করা যাইতে পারে ; নিয়ে সেটি উদ্ধত হইল-- 
২ 

বৈষ্ব-সমান আমি পরম বিশ্বীসী 

জানি জানি-_ পূর্ণ তব এ সৌন্দর্ধ্যরাশি 

চিত্রকান্তি নাগিনীর এ নহে বিলা। 

জানি ওই ললাটের সৌম্য গৌরাভাস 

উধ।-শশধর-সম ভক্তিনমস্কার 

রাখিছে গোপন করি'। ওই কন্ুগ্রীব। 

প্রণয়নিভরে ত্বরা বিলুষ্ঠিতভ।র 

ছিন্ন মৃণীলের মত হেলি পড়ে কিব 

জানি তাহা। জানি জানি এ লাবণ্য লোল 

বয়ল লুকায় সুখে সন্ধ্যাপন্মমম 

ওই তব বক্ষোময় যৌবন-হিল্লোল 

ভাঙি' পড়ে প্রেমভারে তরঙ্গ-উপম 

জানি আমি-_ খলি' পড়ে ত্বরা গর্ধন্তগ 

অনিন্যয মধুর রাখি' তব মুধধরূপ। 
সমীলোচনীর এই সংখ্যায় প্রকাশিত “কবিতা-গুচ্ছে" স্বাক্ষরহীন আরো দুইটি কবিতা! আছে। 
৯ প্রিয়ম্বদা। দেবীর 'রেগু' ও কূম।রী শীস্তিময়ী দেবীর আভাস" কাব্যগ্রন্থের সমালৌচন।। এগুলি 'সতীশচক্রের 

রচনাবলী'তে প্রকাশিত হয় নাই। 

১০ রবীন্রনাথের 'ক্ষণিকা'র সমালোচনা 


তৃতীয় সংখ্যা ] সতীশচন্দ্র কবায়ের রচনাস্ৃচী ২৩৯ 


১৩১৯ সালে অজিতকুমার চতক্রবর্তা সতীশচন্দ্রে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রচনা সংগ্রহ ও সম্পাদন করিয়া 
সতীশচন্দ্রের রচনাবলী প্রকাশ করেন ( ডিসেম্বর ১৯১২ )।১১ এই প্রচনাবলী'র “কবিত1-অংশে 
চৌত্রিশটি (তন্মধ্যে ব্রাউনিঙের এই তিনটি কবিতার অনুবাদ আছে__“[,০০ 20007166119 ২011)3% 
“10962106 %% 10161)৮” ও [১0707 ৪, [30:)108৯ এ গাছ অংশে আটটি বচন। স্থান পাইয়াছে এবং 
সর্বশেষে “তীহার কয়েকদিনের মাত্র একটি ভায়ারী” মুদ্রিত হইয়াছে। 


ইংরেজি অনুবাদ 


উইলিয়ছ্গ পিয়ার্সন ও সি. এফ. আযাগ্ুজ শাস্তিনিকেতন ব্রদ্ষবিদ্ঠালয়ের সহিত যুক্ত হইবাঁর পর সতীশচন্দ্রেথ 
রচনাধি বিশশষ" অন্রাগী হইয়াছিলেন এবং তাহার কয়েকটি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ মডার্ন রিভিউ 
পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন-- 


অনুবাদ মূল . পত্রিকার সংখা। 
[11)5 79] 1101)8] তাজমহল সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 
11100%) মধ্যাহে ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 
[ড01)1770 অপরাহে ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


মিঃ পিয়ারন সতীশচন্দ্রের ভায়ারির যে অন্বাদদ করিয়াছিলেন তাহা ১৯২২ সালে মান” 
বিভিউর অক্টোবর সংখ্যায় মুক্রিত হইয়াছিল। মিঃ পিয়াস'ন সতীশচন্দ্রের 'গুরুদক্ষিণা” গ্রস্থেরও ইংরেজি 
অনুবাদ করিয়াছিলেন-_ ইহ। (79 0116 69 076 ৫09:৮) গ্রন্থাকারেও প্রকাশিত হইয়াছিল-_ 


১7 বগশাবাতছ14/1110/801101 9011901/0£ 1২01)1110121790] 4192019/1)5//. ড/. 1১9015018 
/1111509650 85/1901:0101781]থান 1005/০/ ড০171:/]1)6 [120107111217 00100199017 / 7016, 

১৯১৬ সালে আমেরিকায় এক বক্তৃতায় (1 9৫10০)”, 797$0%978%, 1917 ) রবীন্দ্রনাথ 
সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, "গুরুদক্ষিণা'র এই অন্থবাদের ভূমিকায় তিনি তাহা উদ্ধত করেন) 
সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনীথের বাংলা প্রবন্ধের বক্তব্য হইতে অনেকাংশে স্বতন্ত্র বলিয়া উহ! এখানে 
পুনমূর্ক্রিত হইল-_ 

,:০:০:০]701100080515 001 1010) 59051) 00179170159. 1২05, 2 01176 50101010601 691 
1)10111150) চ৮170 ৮785 25601176 1990.5 101 115 13,4. 092109) 1)20917)0 90002066060 101 90100! 
110 09৮0190 1115 110 10 09117 001 1115 1009. 100 ৮৮25 10001 17117669011) 101 10 1190 & 
ড৮011001001 5001) 11511751102 ৮0110 01 10595) 15591117 1251)01151৮3 10 5811 01276 ৮৮73 
1০87060] 0100 199 17 016 152] 0£:1126015 2110 01 1701121] 17100. 185 585 ৪. 1১091 
180 ৮০]0 581915188৬6 (91551 115 11506 21750775015 17017207515 06 ৮/০)10-1716151815 
16 175 1750 19512 8198150০119 1001 119 0100. 5161] 116 ৮795 2110 0005 00111101715 
521%100 (0 01115011001 0111 101 (76 79211090016 0136 51701 5291. ড/111) 10110) 19059 110৬৫ 
15] 0086 0065 912 001001190. 11 0116 1110716 01 2. (90101110 01955 ) 009 52017090 10 1105৫ 
(18011 20095 10 ০0০05৮11516. 11795 01710 209 ৮/107 10177 00 002 01256 ৮7101) 101 (170 
91011175009 581 6695 ৮/919 11] 1011 10195501171 9170 176 10010. 100100 10 11101]] 1115 180৮0111116 


[002115, 29172160. ৮100 2501651770116, 4750 0500 10 1920 0 01191 51121595109915 2170 
9৮০]] 131055111115,7--001 176 ৮99 2 21686109501 01 13:057101102,-79501019110102 10 (0017 11) 


১৯ সতীশচন্দরের পুন্তক দুইথানি প্রকাশের ইংরাজি তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিক। হইতে শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত 
গ্রহ করিয়। দিয়াছেন । 
১৪ 


২৪০ বিশ্বভারতী, পত্রিকা. ্‌ [ষষ্ঠ বর্ষ 


136119911 0100 1015 দা010021001 1005561 01 25001955101. 436 1062 1100 2105 :9211115 0£ 
019115 01 1790955১ 091980101 011091515170102 7; 106 ৮০০10 0911 2170. 1680. 00 610 
00006 ৮7109655591 চা29 6012 5010100% 10 10101 109 10111052616 795 11165159090. 73 1006 
0১৪6 16 ৮725 100 ৪ ৪11 19069581102 609 17055 0 0110617569770 110519115 2100. 90০00196515, 
70 0196 00911171705 91700101706 1090500) 2110. 11) (1715 116 25 215255 90005980]. 106 
/29 170 1112 00301 952501515) ৪. 177616 59171012 ০01 (90৮40090125. ৪ 11809. 1015 520171105 
[7091501190১ 110 101775016 585 070 500109 01 16) 2100 11061200916 1 729 1778.05 01 1166 5007, 
9291]% 2591101191315 1১5 07০ 11৮11)2 1701019]1 1000016, 0102 198] 1:99.8017 ০0. 1715 52000958 
৮/29 1015 110661750 117661656 11) 110) 11) 10095) 111 2৮915011106 20010. 10177১10000 19055 
৮1109 08010 11) ০0101206 5261 10110). 156 1750 1715 11751112001) 1006 61010051006 1005010]) 
01 1009015) 100 (10100011 605 ৫1120 0011011111111096101॥ 01 119 52105161৮5 1101170 1101) 06 
২০110. /[55 50290105179. 01901. 11117, 00652116০০০ 25 105 1790 0190] 0০ 1)171)5. 
[তে 95211090 60 691 11] 1115 1910900 000 111159010 11195922925 ০01 17960150080 2 2175255 
(1859111115 01110101211 519909, 90021111611 (170 911) 910101017101711]5 10 0110 915) 01112010610 
(1162 19915 01 076 21755 011051 €75 99101, 2106 11015605008 110 5000190. 1790 1700 
(110 19850 511191] ০0£ 00 11101215210 11,176 1090 010 1১০91 0 580 10285 1)61019 
1111709 ৪৪ 1109 .00010 599 1715 ?101105) ৮৮10 2011 0110 015601100107955 0: 011) 2110 51119019 
01 116 , * , 


সতীশচক্দ্ সম্বন্ধে রচন। 


সাহিত্যসংসারে স্থপরিচিত হইবার পূর্বেই অকালে সতীশচন্দ্রের জীবনান্ত হয়। তাহার এই স্ললস্থায়ী 
জীবনে যে কয়টি লোকের সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়াছিল পরবর্তাকালে তীহারা এই কবিকিশোরকে 
আর বিস্থৃত হইতে পারেন নাই ; সতীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের প্রায় চলিশ বৎসর পর কবি স্থরেন্দ্রনাথ 
মৈত্র লিখিয়াছেন, “যে বলিষ্ঠ ও সরস কাব্যবৈদপ্ধ সেই ক-দিনে তার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম এ দীর্ঘ 
জীবনে আর কোথাও তা দেখিনি ।”-- রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে যে শ্রদ্ধানিবেদন 
করিয়াছেন, সতীশচন্দ্রের প্রিয়ন্থহৎ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাহার পরলোকগমনে যে কবিতা লিখিয়াছেন, 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী তাহার যে চবিত্রব্যাখ্যা করিয়াছেন, বিশ্বভারতী পত্রিকার বতর্মান 
খ্যায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে তাহা পুনমুদ্রিত হইল। সতীশচন্ত্র-প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি রচনার নিদেশি 
নিম়্ে দেওয়া হইল-_ 

“৬সতীশচন্দ্র রায়” ( কবিতা ), নরেন্দ্রনাথ ভট্টীচার্ষ, “সমীলোচনী?, তৃতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, 

শ্রাবণ ১৩১১ 
স্মৃতি” জগদানন্দ রায়, 'শাস্তিনিকেতন” জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩ 
“কবি সতীশচন্দ্র বায়”, শ্রীনির্মলচন্্র চট্োপাধ্যায়, “বিচিত্রা”, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ 


£1+00যোঘিতে 340 2 2 30110711061 ৮9020610180 950010115519172)) [২9001110771780) 
1192010১776 17152-737:2125 0%7£9710, 480205 2939 


“শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি”, স্থরেন্্রনাথ মৈত্র, প্রবাসী” জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭ 

"রবীন্দ্রস্থৃতি : কৰি সতীশচন্দ্র রায়” শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, “দেশ+, ২৩ শ্রাবণ ১৩৪৯ 

“বুবীন্দ্র-প্রসঙের পরিশিষ্ট: সতীশচন্দ্র বায়”, শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “দেশ+, 
১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


শ্রীহলধর হালদার 


বিখভারতা পন্রিরা 


বৈশাখ-আমাট ১৩৫৫ 
চিঠিপত্র 


রবীক্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীহেমণত। দেবীকে লিখিত। পূর্বানুবৃততি 


508 ভা, [181 9 
070928 [1], 


কল্যাণীয়ান্থ 
_ বৌমা, আবার কিছুদিন এখান থেকে বিলাতে পৌঁছন পর্যন্ত খুব একটুখানি নড়াচড়া চল্বে। 

কোথায় কখন থাকব এখনে! কিছুই ঠিক করে উঠ্‌তে পারিনি-- পথে পথেই সময় কাটবে। এই 
বেড়ানোতে বৌমার যথেষ্ট উপকার হচ্চে এই মনে করে আমি আনন্দ বোধ করচি। ভিতবে ভিতরে 
বৌমার মনের খুব একটা পরিণতি হচ্চে তার আর সন্দেহ নেই। আমাদের দেশে আমরা কেবল পৃ থিগত 
শিক্ষা নিয়েই উঞ্নবৃত্তি করে মরচি, মানুষের জীবন বলে যে একটা মস্ত বিদ্যালয় আছে সেখানকার দরজ। 
আমাদের পক্ষে কত সঙ্কীর্ণ। মান্ধষের জীবন যে কত বড়, তার গ্রহণের শক্তি এবং ত্যাগের শক্তি যে কত 
প্রবল তা৷ প্রত্যক্ষ দেখতে না পেলে আমরা! নিজের সত্য 'প্রিচয় পাইনে-_- সেইজন্যে এমন ভাগ্যহীন দরিদ্রের 
মত এমন রূপণের মত দিন কাটাই । এদেশে এসে বৌম| ষথার্থভাবে মানবচিত্তের যে সংসর্গে আসতে 
পাঁরচেন তাতে জাপনা আপনিই তাঁর চিত্তের উদ্বোধন হচ্চে। আশ! করচি, জীবন উৎসর্গ করাতেই ষে 
জীবনের সার্থকতা এ কথা ক্রমশই তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

কাল স্থববেনের চিঠি পেয়েছি। সে লিখেছে খুব সম্ভব মে মাসে সে বিলাতে আসবে। যদি 
আস! হয় তাহলে আমি ভারি খুসি হব। আমি থাকৃতে থাকৃতে এলে অনেক বিষয়ে আমি তার অনেক 
স্থবিধা৷ করে দিতে পারব। | 

টূলু এসেছে শুনে খুব খুসি হলুম-- তাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। আমাদের আশ্রমের 
মধ্যে ক্রমে ক্রমে মেয়েদের ডাক পড়চে এইটে আমার কাছে খুব আনন্দের বিষয় বলে মনে হচ্চে- 
আমরা ধার পূজার আয়োজন করতে বসেছি তাঁর পুজার অর্ধ্যরচনায় মেয়েদের হাত না থাকলে 
তিনি প্রসন্ন হবেন কেমন করে? শুভদিন আস্চে-- আমাদের আয়োজন ক্রমশই সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে 


সন্দেহ নেই। 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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বৌমা, আমি যে দৃষ্টি থেকে আমাদের সমস্ত ক্ষতিলাভ গণনা করতে চাচ্চি সেটাকে আমার 
নিজের একটা বিশেষ নতুন জিনিষ বলে ধরে নিয়ো না। আমার নিজের বিশেষ দিকটাতে আমি 
খুবই ছোট-_ সেখানে আমি বিষয়ী, সেখানে আমি হিসাবী, সেখানে আমি দ্বারকানখ “ঠাকুরের 
পৌত্র এবং বিরাহিমপুরের জমীদার, সেখানে কোনে! লোকসানই আমার সহ হয় না। কিন্তু সেই- 
খানেই আমি বাধা পড়ে থাকৃতে পারব না এবং কাউকে বীধা পড়ে থাকৃতে বলব না। আমার 
সেই নিজের অন্দরের খিড়কির দরজায় বসে আমার ব্যবসায় চলবে না_- আমাকে সদর রাস্তায় বেরিয়ে 
আসতে হবে, এই রাস্তাই সবচেয়ে পুরাতন এবং প্রশস্ত, এই বাস্তাই সকলের রাস্তা। যদ্দি বল 
এ রাস্তায় ঠকৃতে হবে সে আমি জানি, ঠক্বার জন্যেই কোমর বেঁধে বেরতে হবে। এ বাস্তায় ধারা 
সম্পূর্ণ ঠকেছেন তারাই সম্পূর্ণ জিতেছেন। আমি তাদের দলের লোক নই-_ কিন্তু তবু বারবার মন 
বলে যে তীদেরই পদচিহ ধরে চলতে হবে। এই বড় রান্তীতেই তাদের পদচিহ্ন আছে, আমার 
খিড়কির বাস্তায় নেই। কাজেই আমার সেরেস্তার খাতা খুলে এই বয়মে কেবল আমার জমাখরচের হিসাব 
মিলিয়ে চল্তে পারব না। এরকম চল পরিহার করাকে পাকা চালে চলা বলে না সে আমি কি 
জানিনে? খুবই জানি। কেননা সেই পাকা চালের মামুলি অভ্যাস আমার হাড়ের মধ্যে আছে। 
কিন্তু তবু আমি তার দিকে ওকালতি করতে পারিনে। আমাকে কাচতে হবে, আমাকে বোকা হতে 
হবে, বিবেচক লোকদের কাছে আমাকে উপহান্ত হতে হবে নইলে আমার পরিত্রাণ নেই। একদিনে 
হয়ে উঠবে না বোধ হচ্চে শিশুর মত একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে টল্‌্তে টল্তে চলা আরস্ত 
করতে হবে-- কিন্তু তবুও সেই মাথ! তুলে চলাই অভ্যাস করব, চিরদিনই ধূলোর দিকে মুখ করে 
হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে পারব না। দীড়িয়ে চলবার চেষ্টার. বিপদ আছে, হয়তে। পড়তে হবে, এবং 
পড়লেই মান্থষ হাসে-_ বলে, “কেমন, আমি আগেই বলিনি, যার যে দিকে সামর্থ্য নেই তার সে 
দিকে বড়াই করতে যাবার দরকার কি?” সত্যি কথা, কিন্ত তবুও শিশু চিরকালই নিরাপদে হামাগুড়ি 
দিয়ে বেড়াবে এ কথ! বলা শোভ। পায়না । বারবার পড়বার ভয় শিরোধাধ্য করে নিয়েই তাকে 
মাটির উপরেই ষোল আন! নির্ভর ত্যাগ করে আকাশের দিকে মাথা তুলে দ্াড়াবার চেষ্টা করতে 
হবে। সেই দ্রিকেই তাঁকে উৎসাহ দাও, সাহায্য কর-- তাকে নিরাপদের উপদেশ দিয়োনা, তাকে 
নির্ভরসার কথা বোলোনা। যেটা সবচেয়ে বড় পন্থা সেইটেই সবচেয়ে দুর্গম এই জন্যে ভরসা যদি দিতে 
হয় উৎসাহী যদি করতে হয় তবে সেইদ্দিকেই করতে হবে-- সুবিধা সুযোগের দিকে করবার কোনো 
দরকারই নেই-- কেননা! সে যে মাটির মত আপনিই নীচের দিকে টানচে-- কারো! ঘাড়ে ধরে সে দ্দিকে 
চেপে বাখবার কোনো প্রয়োজনই হয় না। এই কথা মনে নিশ্চয় আনতে হবে যে বড় পথে চলবার 
নিক্ষলতারও মূল্য আছে। সেই নিক্ষলতার বেদনা ও বিদ্রপকে ভয় করাই হচ্চে তপোভক্লের প্রধান 


চতুর্থ সংখ্য। ] চিঠিপত্র ২৪৩ 


হেতু। এই রাস্তায় নিক্ষলতার মূল্য এবং ঠকে যাবার পুরস্কার স্বয়ং অন্তরধ্যামীর .কাছে থেকেই পাওয়া 
যায়-- মাুষ এখানে মাঁপ করে না, উপহাস করে এবং বলে বড় রাস্তায় চলবাবর ভড়ং করাও একটা বড়াই 
মাত্র এবং হাতে হাতে তার পরিচয় পাওয়। গেল। মানুষ ঘেখানে অকৃতার্থ, সাধারণ মানুষ সেইথান থেকেই 
তার বিচার করে আর মানুষ যেখানে কৃতার্থ ঈশ্বর সেইখানসেই তাঁকে দেখেন। আমরা কথায় 
কথায় বলে থাকি অমুক লোকট! আইডিয়া নিয়ে বড় বড় কথা বলে কিন্তু ব্যবহারে তার পরিচয় পাইনে 
কিন্ত মানব যেখানে সত্য সেখানে দৃষ্টি দেবার ক্ষমতা কি আমাদের আছে? বীজের মধ্যে যেখানে 
অরণ্য কাজ করচে সেখানকার খবর কি আমরা পাই ? ইতি ১৮ই বৈশাখ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ'ঠাকুর 
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বৌমা, টাকার প্রয়োজন কোন্থানে বেশি কোন্থানে কম সে কথা আমাঁদের আদর্শ অঙ্গসারে 
আমরা বিচার করি বটে কিন্তু সে বিচার সম্পূর্ণ নিক্ষল। পৃথিবীতে আমরা বারম্বার দেখেছি টাক! দ্বারা 
মুয্াত্ের প্রয়োজন সাধন হয়নি__ অধিকাংশ স্থলে তার উপ্টো হয়েছে । অতএব তুমি যে মনে করচ টাঁকা- 
কড়িতে বিশেষভাবে বথীদের প্রয়োজন আছে সেটা নিতান্ত একটা অন্ধ সংস্কার মাত্র। কথাটা! যদি সত্য 
হত তাহলে কেবলমাত্র বড়মান্থষের ঘরেই মানুষ মানুষ হত, গরিবের ঘরে হতন!। বথী যর্দি আজ তার 
সম্পত্তি হারায় তাহলেই সে যে মন্থ্তত্বের প্রয়োজন থেকে ভ্রষ্ট হবে এ কথার সিকি পয়সা মূল্য নেই-- 
ও সমস্ত কেবলমাত্র নিজের অস্থিমজ্জাগত দুর্বধলতাকে ভদ্র আবরণে চাপা দিয়ে রাখবার ছল মাত্র । তুমি যে 
ভাবচ সংসারে আমি টাকার ভোগ সেরে স্থরে ঠাণ্ডা হয়ে বসেছি সে কথা ঠিক নয়। কোনোদিনই আমি 
টাকা ভোগ করিনি, ঈশ্বরের প্রদাদে আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমার হাতে টাকা ছিলনা, যেটুকু 
ছিল নিজে ভোগ করিনি দরিদ্রের মত টানাটানি করেই ত আমার দিন গিয়েছে-- এমন কি বই কেনা 
আমার সবচেয়ে সখ ছিল, কিন্তু কখনই সাধ পূর্ণ করে বই কেনবার সাম্য আমার হয়নি। ছেলেদের 
সাধ্যমত লেখাপড়া শিখিয়েছি বটে কিন্তু তার৷ আহার বিহার বেশভৃযায় বরাবর দরিদ্রের মতই মান্য 
হয়েছে । এই যে আমাকে প্রায় শেষ পর্যযস্ত ন্তীস্ত টানাটানি করে চালাতে হল তাতে আমার কিম্বা আমার 
সম্পর্কীয় কারো কি কোনে! ক্ষতি হল? হতে পারে আমার পরিবারের যারা অর্থভোগ করতে চায় তারা 
পুরোপুরি করতে পারেনি-- কিন্ত সংসারে কোন্‌ ক্রোরপতির ছেলেই বা তা৷ পাবে-_ এবং যে ছেলে 
ভোগের মধ্যে মান্ুষ হয়েছে তাদের যে ভাগ্য প্রনন্ন তাও ত দেখিনি। বথীর বয়সে আমার হাতে কি ছিল? 
কিছুই না। কিন্ধু কিই বা না ছিল? যদি আমার পিতামহের বিষন়্ অক্ষু্ণ থাকৃত, যদি আমার পিতা 
মনে করতেন ছেলেদের ভোগের জন্যই তার টাকা আর কিছুর জন্তে নয় তাহলে তার সে সম্পত্তি নিয়ে 
আমার কি সদগতি হত? বিষয়ীর দৃষ্টি দিয়েই যদি বিষয়কে দেখতে যাই তাহলে যা৷ গলার হার হতে পারত 
তাকে গলার ফানি কর! হয়-- আমি কি ন্সেহ করে রখীর গলায় সেই ফাঁস পরাব ? আমি আজ যদি টাকার 
উপর মমতা করি তাহলে বথীকে আমি যে টাকা দেব সেই সঙ্গে সেই টাকার মমতাও দেব-- তাকে সোনা 
দেব কিন্তু সোনার শিকল গড়িয়ে দেব-_ তেমন সোনায় তাঁর কাজ নেই-_- আমি দারিপ্র্যকে ভয় করতে 


২৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


1 চাইনে' নিজের ছেলের জন্যেও না। রখীর মনে যদি সেই ভন থাকে তাহলে দে ভয় থেকে কে 
' তাকে কৃত্রিম উপায়ে বীচাবে? আমি তনা। তুমি লিখেছ আমি যে ধন ত্যাগ করব সে আমার ত্যাগ 
নয় সে বরথীর ত্যাগ। এ কথা তুমি ভাল করে ভেবে লেখনি। মানুষ যাঁকে ন্সেহ করে দে 
নিজের চেয়ে বেশি । কত কূপণ অসহা ছুঃখ ভোগ করে ছেলের জন্তে টাকা জমিয়ে যায় কেননা ছেলের 
মধ্যেই সে ভোগ করতে চায়, কেননা ছেলে যে তার নিজের চেয়ে বেশি-__ এইজন্যে ছেলের ভোগ তার 
নিঙ্ধের ভোগের চেয়ে বড়। বথীকে যদি আমি কোনো ভোগ থেকে বঞ্চিত করি তবে সে আমার 
নিজেকে বঞ্চিত করার চেয়ে অনেকপ্তণে কঠিনতর। কিন্তু তাতে আমি কুষ্টিত হতে পারিনে-- কেননা আমি 
যে সম্পদকে বড় বলে জানি অথচ নিজের জীবনে যাকে সম্পূর্ণ লাভ করবার সুযোগ. পাইনি, সেই 
সম্পদের অধিকার রখীর মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক এই কামনা না করে আমি থাকতে পারিনে। র্থা- 
মনের সাধে বড়মাঙ্ধী করে বেড়াক এ ইচ্ছা আমি কিছুতেই করতে পারব না এবং রখী যদি 
. নিজে সেই ইচ্ছা মনে পোষণ করে তবে তা যেন সর্বতোভাবে ব্যর্থ হয়. তবে সেই দিক থেকে 
৷ মে যেন দুঃখ পায় এই কামনাই আমি করব। পুত্রের মধ্যে পিতা পূর্তির হবে এই হচ্চে সৌভাগ্যের 
কথা-- র্থী যদ্দি বিষয়ী হয় তবে রথীর ভাগ্য মন্দ এবং আমার তার চেয়েও মন্দ । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৌমা, 

আজ সকালে আমরা লগ্ডনে এনে পৌঁচেছি। সাউথ কেন্সিউটনে যে ঠিকানায় আরবাবে 
ছিলুম আস্চে সপ্তাহে সেইখানে যাঁব-- এখন সেখানে জায়গা খালি হয়নি। আমরা ওলিম্পিক বলে 
যে জাহাজে চড়ে আটলাটিক পার হয়েছি সেই জাহাজটা বৌধ করি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় 
জাহাজ। শাস্তিনিকেতন থেকে বীধ পধ্যস্ত যতটা, ততটা লম্বা হবে। আমরা যে ডেকের ক্যাবিনে 
ছিলুম-_ সে ডেকটা পঞ্চমতলার ডেক অর্থাৎ তাঁর উপরে থাকে থাকে আরো চারতলা ক্যাবিন আছে-_ 
এবং তার নীচেও অনেকতলার ক্যাবিন। এর থেকে বুঝতে পারবে জাহাজটা কত উচু। তা ছাড়া 
শয়নাসন আরাম বিরাম আহার বিহারের যে ব্যবস্থা সে 'একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ছদিন মাত্র মেয়াদ 
কিন্তু এই ছদিনের জন্যে রাজকীয় আয়োজন এই বিপুল ভোগের বোঝা বহন করে বেড়াবার যে শক্তি 
ত৷ কল্পনা করলে বিস্মিত হতে হয়-_- কোথাও লেশমাত্র মলিনতা৷ বা! শিথিলতার চিহনটুকু নেই-- এতবড় 
একটা! উদ্যোগ কিন্তু কোনোখানে প্রয়াসের কোনো! লক্ষণ বাইরে থেকে দেখা যায়না। আমাদের মস্তিষ্কে 
হংপিণ্ডে পাক্যস্ত্রে যেমন অহরহ একটা বিচিত্র এবং বুহৎ চেষ্টা চলছে--- অথচ আমর! সমস্তকে যেমন 
অনায়ামে বহন করে নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি-_- এ কতকটা যেন সেইরকম। যে শক্তি পরিপূর্ণ 
মাস্রায় জাগ্রত ও সচেষ্ট থেকেও আপনাকে স্ুুবিহিত পারিপাট্যের মধ্যে লমাবৃত রাখতে পারে তাকে 
দেখে মনের মধ্যে সন্ত্রম জন্মায়. বিশেষতঃ এই জিনিষটা আমাদের দেশে 'আমরা! দেখতে পাইনে-_ 
সেখানে শক্তির রথ গোরুর গাড়ীর মত-_ তার সামর্থ্য অল্প, সে চলে কম, সে শব্দ করে বেশি-- তার 
বাহন বেচারা অবিশ্রাম ল্যাজমল! খায় এবং তার চালকেরও মুহূর্তকাল বিশ্রাম নেই। 


চতুর্থ সংখ্যা ] চিঠিপত্র ২৪৫ 


আমাদের আশ্রমবিদ্যালয়ের ললাট থেকে এই কষ্টের কুঞ্চনরেখা! এখনো৷ ঘোঁচেনি-- আমাদের 
ত্যাগের মধ্যে চেষ্টার মধ্যে কেশ রয়েছে যতদ্দিন আমাদের মধ্যে দীনতা থাকবে ভতদিন এই ক্লেশের 
ভার আমাদের বহন করে চল্‌্তে হবে-- ততদিন এর চাকার ভিতর থেকে আর্তম্বর শুনতে পাব। কিন্তু 
তবু এ ক্লেশ স্বীকার করতে হবে-- এর থেকে পালিক্ষে গিষ্ে নিষ্কৃতির চেষ্টা করলে চলবেণা। কেননা 
চল্‌তে চল্তেই তবে চলবার বাধা ক্ষয় হয়। আমাদের আত্মার দীনতা ধনের দীন্তার মত নয়-- দান করতে 
করতেই তার দৈন্য হ্রাস হতে থাঁকে, তার ভার বহন করণর ছুঃখট! বহন করার দ্বারাই দিনে দিনে লঘু 
হয়ে আস্তে থাকে। বস্তুতঃ শ্রমের দ্বারাই তার শ্রীস্তি দুর হয়ে আদে-_- এইটেই কি আমরা আমাদের 
আশ্রমের সাধনার ভিতর থেকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাইনি? কিন্তু অধীর হলে চলবেনা-_ জীবনের কায 
হমার্ৎ গেঁথে তোলার মত নয়-_ কতখানি অগ্রসর হল কিছুই স্পষ্ট দেখা যায়না এন কি অনেক সময়ে 
বিরুদ্ধ আকারেও নে আপনাকে প্রকাশ ধরে। সেই জন্তে আমি বাইরের দিক থেকে সফলতার বিচার 
করতে চাইনে-- আমি কেবল এইটুকুই দেখত চাই আমি যেন সত্য হতে পারি। আমি এই জানি 
আমার উপর যে দাবি আছে সে আমাকে যেমন করে হোক্‌ পূরণ করতেই হবে__ এ দাবি অন্তে স্বীকার 
করচে কিনা সেকথা বিচার করতে গেলেই নিজের দায় অন্তের স্বন্ধে চাপাবার দুর্বলতা মনকে পেয়ে 
বসে। আমার অন্তর্যামীর সঙ্গে আমার যা বোঝাপড়া আছে তাই আমি জানি-- আমি আর কিছু 
জানিনে-- জানবার চেষ্টা করতে গেলে পদে পদে ভুল বিচার করি, তাতে কেবল অপরাধ বাড়তে থাকে। 
আমাদের দাবি হচ্চে কেবল দেবার দাবি-- অন্তের কাছ থেকে পাবার দাবি কিছু নয়-- এই কথাটি যেন 
প্রসন্ন মনে অন্তরের মধ্যে জাগরূক রাখতে পারি।'"' 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ 
ভ্ীবাজশেখর বঙ্গ 


আজ ধাকে জন্মদিন উপলক্ষ্যে শ্মরণ করছি, তাকে আমরা! কবিবর বলি না, মহাঁকবিও বলি 
না, শুধুই কবি বলি; কারণ, যা যত বড় তাঁর নাম ততই ছোট, যেমন দেশ কাল মন প্রাণ বিদ্যা 
বুদ্ধি। কবি শব্দের একটি প্রাচীন অর্থ-- ত্রান্তদর্শী, অর্থাৎ ধার কাছে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান” সমস্তই 
প্রকাশ পায়। এই অর্থ মনে বাখলে আর কোনও বিশেষণ যোগ করার দরকার হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে নিজেকে এতই অবিস্মরণীয় করে রেখে গেছেন যে, তীর সম্বন্ধে 
আলোচনার কখনও অস্ত হবে না। লোকে তার কীতির যে অংশ নিয়ে সাধারণত চর্চা করে তা তার 
হুষ্ট সাহিত্য । বাংলা পদ্য আর গণ্য রীতির যে পরিবত'ন মধুন্দন আর বন্ধিমচন্দ্র আরম্ভ করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তার পুর্ণ পরিণতি হয়েছে তীর জন্যই আমাদের মাতৃভাষা! জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ভাষার আসন পেয়েছে; তিনি জগতের বিদ্বংসমাজে ভারতবাঁসীর মুখ উজ্জল করেছেন-- এইসব 
কথাই বার বার আমাদের মনে উদয় হয়। সাহিত্য বললে আমরা যা৷ বুঝি তা অত্যন্ত ব্যাপক এবং 
তার উপাদান অসংখ্য । এই সভায় ববীন্দ্রসাহিত্যের একটি উপাদান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলছি। 

যে দেশে যে ধর্ম প্রচলিত তার প্রভাব সে দেশের সাহিত্যের উপর অবশ্যই পড়ে। বাংল! 
সাহিত্যের বদনাম শোনা যায় যে, এ কেবল হিন্দুরই সাহিত্য, সুতরাং অহিন্দু বাঙালীর অন্ুপযুক্ত। 
ইংরেজী লাহিত্যের উপর শ্রীষ্টধর্ম ও বাইবেলের প্রভাব প্রচুর, তবুও তা নকল ধর্মাবলম্বী শিক্ষিত জনের 
প্রিয় হ'ল কেন? এর কারণ, ইওরোপীয় মধ্যযুগের অস্তে রেনেসীসের সময় পপ্ডিতগণ গ্রীস ও রোমের 
প্রাচীন সংস্কৃতি আত্মসাৎ করেছিলেন, সমগ্র ইওরোপের এঁতিহকেই তারা নিজের ব'লে গণ্য 
করেছিলেন। গোঁড়া খ্রীষ্টান হয়েও তীর! অবাধে পেগান দেবদেবীর পুরাণকথাকে সাহিত্যে স্থান 
দিয়েছিলেন, তাতে তীদের ধর্মহানি হয় নি। পিউরিটান হয়েও মিলটন গ্রীক বাগ দেবীর বন্দনা করেছেন। 
কেবল ধর্মবিশ্বাস দ্বারা সাহিত্য শীসিত হয় নাঁ_ এই ধারণ! হয়তো! খুব স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু ইওরোপের 
গুণীসমীজ বুঝেছিলেন যে জাতীয় সংস্কৃতির তথা সাহিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ প্রাচীন এঁতিহ্‌ এবং 
সাহিত্যে তার উল্লেখ থাকলেই ধর্মবিশ্বীসের হানি হয় নাঁ। হয়তো অনেকে মনে করতেন যে পেগান 
এঁতিহের সঙ্গে সঙ্গে তো খ্রীষ্ীম এতিহও আছে, তাতেই প্রথমটির দোষ খণ্ডন হয়েছে। আজকাল 
পাশ্চাত্য দেশে ধর্মের গৌড়ামি অনেকটা কমে গেছে, তার ফলে শিক্ষিত সমাজ পেগান ও গ্রীস্টীয় এঁতিহ 
সমদৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে। 

আমাদের দেশে মধুস্থদন গ্রীষ্টান হয়েও নির্ভয্বে পৌরাণিক বৃত্তান্ত অবলম্বন ক'রে কাব্য 
লিখেছিলেন। তিনি এই কাজ বিনা বাধায় করতে পেরেছিলেন, কারণ ধর্মাস্তরিত হ'লেও তিনি পূর্ব 
ধর্মের প্রতি বিদ্বেষগ্রস্ত হন নি, তাঁর অভ্তরঙ্ক বন্ধুরা সকলেই হিন্দু ছিলেন এবং তীর স্বধর্মীরা তার 
বচনার কোনও খবরই রাখতেন না। তারপর ববীন্দ্রনাথ এসে আমাদের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 


চতুর্থ সংখ্যা! ] রবীন্দ্রনাথ ২৪৭ 


দিলেন যে ভাল হ'কবা মন্দ হ'ক দেশের প্রাচীন এতিহা ফেলবার নয়, জাতীয় সভ্যতার ধারা বজায় 
রাখবার জন্য সাহিত্যে তাকে যখোচিত স্থান দিতে হবে, এবং স্থান দিলেই তার ফলে অন্ধ ধর্মবিশ্বাস 
প্রশ্রয় পাবে এমন নয়+/ “গোরা” গল্পের নায়কের মতে সমস্ত প্রাচীন সংস্কারই ত্বীকড়ে ধরে থাকতে 
হবে এবং পান্গ্বাবুর মতে সে সমন্তই বিষতুলা বর্জনীম। এই ছুরকম গৌঁড়ামির উধ্বণ উঠে উদার 
দুটিতে কি করে সাহিত্য রচনা করা যায় তা রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন স্পীকে ঝা দিক আর ডান দিক 
থেকে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনতে হয়েছে, কারণ সকল পাঠকের সাহিত্যিক উদার দৃষ্টি নেই। ইওয়োপীয় 
রাজনীতিকদের মুখে এখনও আমরা শুনতে পাই যে 01.:150127. 1068] বা! খ্রী্টায় আদর্শ না মানলে 
কোনও বাষ্টের নিস্তার নেই। শ্রীষ্টধর্ম ছাড়াও যে মহৎ আদর্শ থাকতে পারে তা তাঁরা জানেন না, 
জানবার চেষ্টাও করেন না। সেইরকম এদেশের অনেকে মনে করেন যে সনাতনী বা ইসলামী আদর্শ 
নিয়েই সাহিত্য রচন! করতে হবে । 

৬/ র্বীন্দ্রনাথ পুবাণাদি প্রাচীন এঁতিনকে উপযুক্ত স্থান দিয়েও সাহিত্যকে সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
উপর টেনে এনেছেন এবং দেখিয়েছেন যে, উৎকুষ্ট ইওরোগীয় সাহিত্যের স্তায় বাংলা সাহিতাযাকেও 
সর্বজনীন ও অসাশ্প্রদায়িক করা যায়। এই লক্ষণের ফলেই রবীন্দ্রসাহিত্য অনেক অহিন্দু পাঠককে 
তৃপ্তি দিয়েছে। আশা করা যায়, এই পথে অগ্রসর হয়েই ভবিষ্যৎ বাংল! সাহিত্য সর্ব সম্প্রদায়ের গ্রহণীয় 
হ'তে পারবে । ত্ণ 

৬ রবীন্দ্রনাথ মনেপ্রাণে আধুনিক ও যুক্তিবাদী, তথাপি তার কাব্য নাটক আর গল্পে এদেশের 
প্রাচীন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগস্থত্র পূর্ণমাত্রীয় বজায় রেখেছেন। তিনি লোকব্যবহারেও যে অনুরূপ 
যোগন্ুত্র রেখেছিলেন তার উল্লেখ করে আমার বক্তব্য শেষ করব। ববীন্দ্রনাথ কীতি আর আভিজাত্যের 
গণ্ডি দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখেন নি, কোনও আলাপপ্রার্থীকে প্রত্যাখান করেন নি। তীর সাহিতোর 
ধারা চর্চা করেন, দেশের জনসমষ্টির তুলনায় তাঁদের সংখ্যা খুব কম) তথাপি শিক্ষিত অশিক্ষিত 
নিবিশেষে অগণিত লোক তার সঙ্গে দেখা করে নিজেকে ধন্য মনে করেছে। আগন্তকের সমস্ত সংকোচ 
এক মুহূর্তে দুর করবার আশ্চর্য ক্ষমতা তার ছিল। কার কোন বিষয়ে কতটুকু দৌড় তা বুঝে নিয়ে 
তিনি আলাপ করতে পাঁরতেন। শিক্ষিত অশিক্ষিত ছেলে বুড়ো সকলেই তার সঙ্গে অবাধে মিশেছে, 
অনেক সময় উপদ্রব করেছে। তার কাছে ঘোম্টাবতী পল্লীবধূরও জড়তা দূর হয়েছে, যেমন তীর্ঘস্থানে 
হয়। স্থান কাল পাত্র অন্থুসারে নিজেকে আবশ্বকমত প্রসারিত বা সংকুচিত করবার এই শক্তি তার 
লোকপ্রিয়তার একটি কারণ । হয় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা'__ এই কবিতায় তিনি অজ্ঞাতসারে 
নিজ স্বভাবের এক দ্বিকের পরিচয় দিয়েছেন। এ | 


২৫ বৈশীখ ১৩৫৫, জৌোড়াসীকো। মহধিভবনে অনুষ্ঠিত রবীন্্জন্মোৎসবে অধিনেতার অভিভাষণ। 


হাজার বছরের পুরানো! বাঙল! ও বাঙালী 
শ্রীশশিভুষণ দাশগুপ্ত 


সাহিত্য সর্বদাই সমাজ-জীবনের প্রতিচ্ছবি_- তাহা শুধু আজিকার দিনে নয়, হাজার 
বৎসর পূর্বের দ্িনেও। হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের বাগুলায় যে সকল সাহিত্য রচিত হইয়াছে 
সেই সকল দোহা ও চর্যাপদগুলির ভিতরেও নেই হাজার বৎসরের প্রাচীন বাঙলাদেশ ওঁ বাঙালী 
জাতির পরিচয় নানাভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে; এই সকল ফৌহাকার এবং গীতিকারগণ ধর্ম-অবলম্বনে 
সাহিত্য বচন! করিলেও তাহাদের ভিতরে যে সত্যকার সাহিত্য-প্রতিভা ছিল বনু স্থানে তাহার 
প্রমাণ রহিয়াছে। ধর্মমতের ভিতরে আছে চিন্তা ও অন্ভূতি-_ ছুই-ই অমূর্তঃ এই অমৃত'ঁকে 
মূর্ত করিয়! তুলিতে .না পারিলে সাহিত্য হয় না। তাহা করিতেই চাই রূপক, চাই অন্যান্য 
অলংকার। জীবন ও তাহার পারিপাশ্থিকের রূপ ব্যতীত রূপক তাহার রূপ পাইবে কোথায়? 
অতএব তৎকালীন বাঙালী-জীবন এবং তাহার পারিপাশ্বিক বাঙল| দেশকে পদে পদে এই দৌহা- 
গানগুলির ভিতরে আসিতে হইয়াছে । দর্শনের জটিলতম তত্ব, সাধনার হুম্্রতম অন্ুভৃতিগুলিকেও 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে স্থলজীবনের চিত্রে ও ভাষায়। বাঙলার প্রাচীনতম গানগুলির ভিতরে 
তৎকালীন দ্বেশ ও সমাজ-জীবনের যে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার একটি সিন দেওয়াই এই 
আলোচনার উদ্দেশ্য । 

চর্যাপদকে আমরা যখন বাঙল] সাহিত্য বলিয়া আলোচনা করিব তখন সর্বগ্রথমে ব্রিটিশ 
মরকার তাহার শাসনকার্ষের পরিচালনার জন্য ইচ্ছামত শিকল টানিয়! পূর্বে-পশ্চিমে এবং উত্তবে- 
দক্ষিণে বাংলাদেশের যে সীমারেখা স্থির করিয়া দিয়াছেন, তাহাকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাইতে হইবে। 
আমি এখানে প্রাচীন বাঙলার ভৌগোলিক সীমানা-নিধ্রণ-রূপ গবেষণার অবতারণা করিতে চাহি 
না, তবে যে সকল তথ্য পাওয়া যায় তাহ] হইতে মোটের উপরে বলা যায়, চর্যাপদের ভিতরে 
প্রতিফলিত হইয়াছে যে বাঁওলাদেশ তাহা! নিয় ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম পার হইতে আরম্ভ করিয়৷ উড়িস্তার 
কিয়দংশ, ব্ত্মান বিহারের কিয়দংশ এবং কামরূপ বা বতম্নান আসামের কিয়দংশ লইয়া একটি বৃহৎ 
ভূভাগ। এই সত্যটি বিস্বৃত হইয়া চর্যাপদের আলোচনায় আমরা অনেক বিতর্কের সৃষ্টি করিয়াছি। 
চর্যার ভাষাতত্বের আলোচন1! করিয়া কেহ কেহ বলিয়াছেন এগুলি প্রাচীন উড়িয়া, কেহ বলিয়াছেন 
প্রাচীন বিহারী, কেহ বলিয়াছেন প্রাচীন মৈথিলী, কেহ বলেন এগুলি খাঁটি প্রাচীন বাঙলা । কিন্তু 
এই সকল বিতর্কের অবসান হয় চর্ধার ভাষার একটি পরিচয় দিলে, সে পরিচয় এই, ইহা! দশম হইতে দ্বাদশ 
শতকের 'বুহত্তর গৌড়ে'র ভাষা। 

এই চর্ধাপদগুলির ভিতর দিয়া! তৎকালীন বাঙলার ধর্ম, সমাজ এবং পারিপাশ্বিক জীবন 
সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা জানিতে পারি, সেই সন্বন্ধেই এখানে একে একে আলোচনা করিব। 

চর্যাপদগুলির আলোচন! করিতে হইলে বৌদ্ধ সহজিম্বা দৌহাগুলিরও একই সঙ্গে আলোচনা 


চতুর্থ সংখ্যা] হাজার বছরের পুরানো! বাল! ও বাঙালী ২৪৯ 


করা উচিত, কারণ এই দৌহাগুলিও “বাঙলা-সাহিত্য*। এখানে বাগুলা সাহিত্য কথাটি আমি 
বাঙল! ভাষায় লিখিত সাহিত্য” এই সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ না করিয়া "বাঙলার সাহিত্য” অর্থাৎ 
বাঙলা দেশে বাঙালী কবিগণ কতৃকি একই কবিমানস লইয়া লিখিত সাহিত্য-+ এই অর্থে গ্রহণ 
করিয়াছি। আমরা দেখি, ধাহার1 চর্যাকার ছিলেন খুব সম্ভব তাহার! অনেকেই পশ্চিমী অপভ্রংশে 
এই দৌহাগুলি রচনা করিয়াছেন। বিষয়বস্তু এবং প্রকাশভঙ্গী একই। এইরূপ ছুই ভাষা প্রয়োগের 
কারণ কি? ভাষাতাত্বিক শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চটে'পাধ্যায় এ-সম্বদ্ধে বলিয়াছেন, তৎকালীন 
রাজপুত .রাজপরিবারগুলির আভিজাত্যের ফলে এই পশ্চিমী অপভ্রংশ একট। সর্বভারতীয় আভিজাতা 
লাভ করিয়াছিল, এই কারণেই বাঙালী কবিগণও পশ্চিমী অপভ্রংশে দোহা রচনায় প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। 
কিন্তু এ-ক্ষেত্রে এই পশ্চিমী বাঁজবংশীয় আভিজাত্যই প্রধান কথা বলিয়া মনে হয় না। আমার 
মনে হয়, এই দোহা রচনার সাহিত্যিক ঢঙটি একটি পশ্চিমী চউ, এবং এই সাহিত্যিক ওটি এবং 
তৎসঙ্গে তাহার ভাষাটি জনদমাজে প্রসিদ্ধি 'এবং প্রিয্তা লাভ করিয়াছিল; সেই জন্যই বাঙালী 
কবিগণও ফ%েোঁহা রচনায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং দোহা রচনা করিতে গিয়া তাহার ভাষাকেও 
গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ এক-একটি সাহিত্যিক ঢঙ ও ভাষা এক-এক সময়ে যে বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করে ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার বহু নিদর্শন আছে। পালি-সাহিত্যের ভিতরে আমরা 
যে গাথা” পাই তাহার ভাষা সংস্কৃতও নয় কোনও বিশেষ প্রারৃতও নয়; আসলে মনে হয় ওটা কোন 
স্থানীয় ভাষা নয়, একটা জনপ্রিয় সাহিত্যিক ভাষা । পরবর্তাঁ কালের আমাদের 'ব্রজবুলী” ভাষার কথাও 
এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিতে পারি; উহা! মিথিলার ভাষাও নয়, ম্ধাবতা কোন জনপর্দের ভাষাও নয়, 
আসলে উহা একটা জনপ্রিয় সাহিত্যিক ভাঁষা-_ একটা বিশেষ জাতীয় সাহিত্যের বাহনরূপেই তাহার উদ্ভব; 
এই জন্যই উড়িস্তায়, মিথিলায়, বাঙলায়, আসামে যেখানেই ধিনি এই বিশেষ জাতীয় সাহিত্য-রচনায় 
প্রণোদিত হইয়াছেন তিনিই এই বিশেষ ভাষাঁটিকেও কমবেশি গ্রহণ করিতে প্রলুব্ধ হইয়াছেন। 

চর্যাকারগণ বৌদ্ধ সহজিয়া ছিলেন। সত্য-উপলব্ধির জন্য এই বৌদ্ধ সহজিয়াগণের একটি 
বিশেষ সাধনা ছিল+১, সেই বিশেষ সাধনার পথকেই তাহারা সহজ পথ বলিতেন ; অন্য সকল পথই তাহাদের 
মতে বক্র বা কুটিল। বাকা পথ শুধু ভূলায়, সত্যকে লাভ করিতে দেয় না। এইজন্য সহজিয়াগণ 
তাহাদের নিজস্ব দৃষ্টিতে তৎকালীন প্রচলিত এদেশের অন্য মকল ধর্মকেই নানাভাবে সমালোচনা! 
করিয়াছেন। এই সমালোচনার প্রপঙ্গেই আমরা এদেশে প্রচলিত ধর্মমত সকলের একট! আভাস পাই। 

চর্যাপদে ও দৌহাবলীতে বেদধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা যায়। অবশ্য ছু-এক স্থানে যে 
“বেদাগমে*র উল্লেখ পাওয়া যায় সেখানে বেদ ঠিক বেদ নয়, সেখানে তাহা ক্রাহ্ষণ্যধর্মের প্রামাণ্য 
শান্্রাশির প্রতিনিধি । যেমন--- 

জাহের বাঁণচিহ রুব ণ জাণী। 
সো কইসে আগম বেএ বখাণী ॥-_চর্যা, ২৯ 
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২৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষ্ঠ বর্ষ 


“যাহার ( যে সহজ স্বরূপের ) বর্ণ চিহু রূপ জানা যায় না, তাহা কিরপে আগম-বেদে ব্যাখ্যাত 
হইবে ?” 

বাঙলাদেশ কোন দিনই বৈদিকধর্মের দেশ নয়, বেদাচার-শাসিত ব্রান্ষণ্যধর্মের বাওলাদেশে 
আগমন অনেক পরবর্তাকালে। গ্ুপ্তসাম্রাজ্যের সময় হইতে বাঙলাদেশের আর্ধীকরণ আরম্ত হইলেও 
ঠিক বেদবিধি বাঙলাদেশে কোন দিনই খুব প্রসার এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। তবে দশম 
হইতে দ্বাদশ শতকের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর অভিজাত বর্ণহিন্দুগণ পশ্চিমদেশ হইতে ক্রিয়ান্বিত ব্রাঙ্ষণ আনাইয়া 
যাগ-যজ্ঞাদি নিষ্পন্ন করাইতেন এবং বেদপাঠ করাইতেন একপ প্রমাণ তৎকালীন এঁতিহাসিক তথ্য এবং 
কিংবদস্তী উভয়ের ভিতরেই পাওয়া যায়। এইরূপ বৈদিক যজ্ঞের প্রচলন কিছু কিছু যে এদেশে তখন 
ছিল তাহার আভাস সরহপদের নিয়োক্ত ফধোহাগুলির ভিতরেই পাওয়া যাইবে । 

বন্ধণো হি ম জানস্ত হি ভেউ। 
এবই পড়িঅউ এ চ্চউবেউ ॥ 
মষ্টী [ পাণী কুস লই পড়ন্ত'। 
ঘরহি' বইসী ] অগগি হুণস্ত' ॥ 
কজ্জে বিরহিঅ হুঅবহ হোমে | 
অকৃখি উহাবিঅ কড়ুএ ধুমে' 

"ব্রাহ্মণের! সত্যকার ভেদ জানে না, এই ভাবেই চতুর্বেদ পঠিত হয়। তাহারা মাটি-জল-কুশ 
লইয়া (মন্ত্র) পড়ে, ঘরে বসিয়া অগ্নিতে আহুতি দেয়; কার্ষবিরহিত ( ফলহীন ) অগ্নি-হোমের ফলে 
শুধু কটুধূমের দ্বারা চোখ পীড়িত হয়” 

এই প্রসঙ্গে সরহপাদ্‌ দণ্তী সন্ন্যাসিগণেরও উল্লেখ করিয়াছেন। 

একদপ্ী ত্রিদণ্ডী ভঅববেসে । 

বিণুঅআ| হোইঅই হুংসউএস্ে' ॥ 

মিচ্ছেহি' জগে বাহিঅ ভুল্লে। 

ধন্মাধম্ম ণ জাণিঅ তুলে ॥ 
“একদত্তী ত্রিদ্তী প্রভৃতি ভগবদ্বেশে ( সবাই ) ঘুরিয়া বেড়ায়__হংসের (পরমহংসের) উপদেশে জ্ঞানী হয়; 
মিথ্যাই জগৎ ভ্রমের বশে বাহিত হয়, তাহার! ধর্মাধর্ম তুল্যরূপেই জানে না ।» 

শান্বাভিমানী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের উল্লেখ বহু স্থানে পাওয়া যায়; ব্রন্ধা, বিষণ, মহেশ্বর প্রভৃতি 
দেবগণের পৃজায় বিশ্বাসী হিন্দুগণের উল্লেখও পাওয়া যায়) কিন্তু সাধারণ হিন্দুধর্মের যে উল্লেখ পাওয়া 
যায় তাহা ব্যতীতও কতগুলি বিশেষ বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাই এখানে লক্ষণীয়। 

এই সময়ে বাউল! দেশে বৌদ্ধধমের যথেষ্ট প্রসার এবং প্রতিষ্ঠা। বস্তুত:ই ইহা! বাঙল! দেশের 
হিনুবৌদ্ধ যুগ কোন্‌ ধর্মযে প্রবলতর ছিল তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। কিন্তু এই যুগে 
জৈনধমেরও বাঙলাদেশে যে প্রসার ছিল সে কথা উপেক্ষণীয় নহে। থ্রীষ্টীয় দশম শতকের বহু 
পূর্বেই যে পশ্চিম-বঙ্গে এবং উত্তর-বঙ্গে জৈনদের কেন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। 
কথিত আছে স্বয়ং মহাবীর রাঢ়দেশে ভ্রমণে আসিয়াছিলেন, রাঢ়ের অসভ্য লোকেরা! তাহার দিকে কুকুর 


চতুর্থ সংখ্যা ] হাজার বছরের পুরান! বাঙলা ও বাঙালী ২৫১ 


লেলাইয়া দিয়াছিল। হিউয়েন্‌ সাং উত্তর, দক্ষিণ এবং পূর্ব-বঙ্গে অনেক নির্গস্থ (জৈন ) দেখিয়াছিলেন, 
পুগ্ুব্ধন এবং সমতটে দিগম্বর জৈন সন্াসীদের প্রাচুর্য ছিল। সরহপাদের ফোহাগুলি পড়িলে মনে হয়, 
এই যুগেও বাঙলা দেশের ঘাটে পথে অনেক জৈন ক্ষপণক যোগীর দেখা মিলিত। ইহাদের বর্ণনা 
করিতে সরহপাদ বলিয়াছেন” 
দীহণকৃখ জই মলিণে" বেসে। 
ণগগল হোই উপাড়িঅ কেরে ॥ 
খবণেহি জাণ বিড়ংবিঅ বেঙ্সেঁ। 
অগ্নণ বাহিঅ মোকৃখ উবেসেঁ ॥ 
ীনথ যোগী মলিন বেশে নগ্ন হইয়া কেশ উত্পাটিত করে। ক্ষপণকেরা পথভ্রাস্ত বেশে মোক্ষের উদ্দেশে 
নিজেদের বহিয়া লইয়া চলে ।” 
দিগন্থর জৈন জন্যাসীদের কতগুলি বশেষ বিশ্বাস এবং আচাব-অনুষ্ঠান ছিল। তাহারা নগ্ন 
থাকিত বলিয়া তাহাদের নাম দিগন্ধর। তাহাদের বিশ্বাস তীর্থংকর্গণ আহার ব্যতীতই বাঁচিয়া থাকেন) 
তাহারা হাতে ময়ুরপুচ্ছের ঝাড়ন ব1 পশুপুচ্ছের চামর বহন করে, ছুই হাতে মাথার কেশ উৎপাটক্র, করে। 
ইহাঁদিগকে লক্ষ্য করিয়াই সরহপাঁদ বলিয়াছেন-- 
জই ণগগ! বিঅ হোই মুত্তি তা স্থণহ সিআলহ। 
লোমুপাড়ণে অথি সিদ্ধি তা জুবই নিতম্বহ। 
পিচ্ছীগহণে দিঠঠ মোক্খ [ তা মোর্হ চমরহ ]1 
উদ্ছে' ভোঅণে' হোই জীণ তা করিহ তুরঙ্গহ ॥ 
প্যদি নগ্ন হইলেই মুক্তি হইত তাহা! হইলে কুকুর-শিয়ালেরও মুক্তি হইত; লোমোৎপাটনে যদি সিদ্ধি 
থাকে ত যুবতীর নিতম্বের সিদ্ধি। পুচ্ছ গ্রহণেই যদি মোঞ্ দেখা যাইত তবে ময়ুর-চামরেরও মোক্ষ 
হইত ; উচ্ছিষ্টভোজনে জ্ঞান হইলে জ্ঞান হইত হাঁতি-ঘোড়ার 1” 
বাউলাদেশে মহাযান বৌদ্বধর্মেরই প্রাধান্য, হীনযানের যে কোনই প্রভাব ছিল না তাহা নহে। 
আমরা! দ্ৌহাগুলির ভিতরে থেরবাদী বৌদ্ধগণের উল্লেখ পাঁই। থেরবাদিগণ সম্বন্ধে বল! হইয়াছে_ 
চেল্লু ভিকৃখু জে স্থবির-উএসেঁ। 
বন্দেহিঅ পব্বজ্জিউ বের্সে | 
কোই স্থৃতস্তবকৃখাণ বইটঠো। 
কোবি চিত্তে কর সোসই দিট্‌ঠো ॥ 
"চেল্ল ( দশশিক্ষাপদী ) এবং ভিক্ষু ( কোটিশিক্ষাপদী ) যাহারা-- স্থবিরের উপদেশে প্রব্রজ্যার বেশ বন্দনা 
করে; কেহ সুত্রান্তব্যাখ্যান করিয়া বসিয়! থাকে (ভ্রব্যাদি লোভে ) কেহ বা দেখিয়া দেখিয়া সর্ধধর্ম 
(গ্রহণ ) করে চিত্তে ।” 
অন্যদিকে একদলে ধাবিত হইতেছে মহাঁযান্র দিকে; সেখানে আছে আগম আর তর্বশান্। 
কেহ ভাবে মণ্ডলচক্র-_- অন্যে করে চতুর্থতত্বের উপদেশ । 
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অঞ্প তহি মহাজাণহি ধাবই। 
তহি স্থৃতত্ত তন্কসথ হই | 
কোই মগ্ডলচন্ক ভাবই। 
অগপ্ন চউখতত্ত দীসই ॥ 
এই সকল প্রচলিত বৌদ্ধধর্মেরও বিরুদ্ধে ছিলেন সহজিয়ারা, তাই ধ্যান-ধারণা এবং সমাধির 
সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই তাহারা । ধ্যান-সমাধিতে নুখদুঃখের পরানিবৃত্তি নাই, তাই পূর্ববর্তীদের 
লক্ষ্য করিয়া তাহারা বলিয়াছেন 
সঅল সমাহিঅ কাহি করিঅই। 
স্থথ দুখেতে নিচিত মরিঅই ॥- র্যা, ১ 
মহাযান বৌদ্ধধর্ম এই সময়ে মন্ত্রধানের ভিতর দিয়া বজ্রযানে রূপান্তরিত হইয়াছিল। কিন্তু এই মন্ত্র, 
ধারণী-জপেও তাহাদের মন ছিল না, এই সকলের বিরুদ্ধেও বনু স্থানে তাহারা বহু ভাবে বিদ্রোহ 
জানাইয়াছেন। 
বহু প্রকারের যোগি-সাযের উল্লেখ পাই এই গান ও দৌহাগুলিতে। অরহপাদ বলিয়াছেন 
তাঁহার দৌহায়__ 
অইরিএহি উদ্দ'লিঅ চ্ছারে'। 
সীসম্থ বাহিঅ এ জড়ভারে ॥ 
ঘর্হী বইসী দীব! জালী। 
কোণহি বইসী ঘণ্ট। চালী। 
অক্থি ণিবেসী আসণ বন্ধী। 
কণ্েহি' খুস্থথুসাই জণ ধন্ধী ॥ 
"আর্য যোগিগণ ছাই মাখে দেহে, মাথায় বহে জটাভার, ঘরে বসিয়। দীপ জালে, কোণে বপিয়া ঘণ্ট1 চালে; 
চোখ বুজিয়! আসন বান্ধে এবং কান খুসখুস করিয়া জনসাধারণকে ধাধে |” 
এই যুগে তান্ত্রিক কাপালিকধর্মের বিশেষ প্রসার ছিল মনে হয়। সহ্জিয়াগণও অনেক সময় 
কাপালিক যোগী হইতে চাহিয়াছেন। অবশ্ত ইহাদের কাপালিক আদর্শ প্রচলিত কাপালিক আদর্শ হইতে 
অনেকটা পৃথক্‌ ছিল? ইহীদের মতে “কং মহান্থখং পালযতীতি কাপালিকঃ» অর্থাৎ মহাসখকে পালন 
করে যে সেই কাপালিক। এই আদর্শ লইয়া কাপালিক হইতে গিয়! তাহারা বলিয়াছেন, 
আলে৷ ডোম্বি তোএ সম করিবে ষ সাঙ্গ । 
নিঘিণ কাহু কাপালি জোই লাগ । 


তুলো রা রং কালী | 

তোহোর অন্তরে মৌএ ঘলিলি হাড়েরি মালী ॥ 
"আলো ভোঘি, তোর সহিত আমি করিব সঙ্গ,__এই জন্য নিম্বণ কাহু হইয়াছে নগ্ন কাপালী যোগী। তুই 
হইতেছিস ডোশ্বী, আমি কাপালী, তোর জন্য আমি গ্রহণ করিয়াছি হাড়ের মালা ।” সহজিয়া মতে 


চতুর্থ সখ্য ] হাঁজার বছরের পুরান! বাঙলা ও বাঙালী ২৫৩ 


এই কাপালী যোগী ও ভোৌহ্বীর মিলনের তাৎপর্য যাহ তাহা আমি স্থানাস্তরে বিশদভাবে আলোচনা 
করিয়াছি; এখানে শুধু লক্ষণীয়, সহজিয়াঁদের চারিদিকে যে কাপালিক ধর্ম প্রচলিত তাহার রূপটি । অন্ত 
একটি পদেও কাহু,পদ্দ নিজের সহজিয়া যোগের বর্ণনা প্রসঙ্গে ক্পালী যোগীর চমৎকার বর্ণনা 
দিয়াছেন-_- | 

নাড়ি শক্তি দিঢ ধরিঅ খষ্টে। 

অনহা ডমরু বাজই বীরন'দে ॥ 

কানু কপালী যেগী পইঠ অচারে। 

দেহ নঅরী বিহরই একাকারে' ॥ 

আলিকালি ঘণ্টা নেউর চরণে। 

রবিশশী কুগডল কিউ আভরণে ॥ 

রাগদ্েষ মোন লাইঅ ছার। 

পরম মোখ লবএ মুস্তাহার | 

মারিঅ সাস্থ নণন্দ ঘবে শালী । 

মাঅ মারিআ কাহু ভইল কবালী ॥-__চর্যা, ১১ 
"নাড়ীশক্তি রূপ খাট দৃঢ় করিয়। ধর! হইল; অনাহত ডমরু বীরনাদে বাজে। কাহ্ন কাপালী যোগী আচারে 
প্রবেশ করিল, এবং দেহনগরী একাকারে বিহার করে। আলি কালি ঘণ্টা ও নৃপুর তাহার চরণে, 
র্বিশশীকে কুগডল আভরণ করিল। বাগঘেষ মোহের ছাই লইয়া সে পরম মোক্ষরূপ মুক্তাহার লভে। 
ঘরে শাশুড়ী ননদ শালীকে মারিয়া, মাকে মারিয়া কাহ্ছ কাপালী হইল।” এখানকার সব সাধন-রহস্য 
বাদ দিয়া মোটামুটি জানিতে পারি, কাপালী যোগীরা বীরনাদদে মরু বাজাইতেন, এক! একা বিচরণ 
করিতেন, পায়ে ঘণ্টা-নৃপুর এবং কর্ণে কুগল দিতেন, গায়ে ছাই মাথিতেন, ঘরের আত্মীয়-পরিজন সব 
ত্যাগ করিয়া যোগী হইতেন।-_-পুরুষের! যেমন এইরূপ সব ত্যাগ করিয়! কাপালী যোগী হইতেন 
নারীরাও সেইরূপ "স্বামী খাইয়া যোগিনী সাজিতেন, ইহারও আভাস আছে। যেমন সরহপাদের 
একটি দৌহাঁ_ 

ঘরবই' খজ্জই সহজে বজ্জই কিজ্জই রাঅ বিরাঅ। 
ণিঅপাস বইট্ঠী চিত্তে ভটুঠী জোইণি মহু পড়িহাঅ ॥---৮৫নং 
"গৃহপতিকে খায়, সহজে বিরাজ করে, রাগ-বিরাগ করে; নিজপাশে বসিয়া চিত্তে ত্্ষ্টা যোগিনী আমার 
নিকট প্রতিভাত হয়।” 
দোহা এবং চর্যাপদগুলির ভিতরে আর এক শ্রেণীর যোগীর উল্লেখ পাওয়া যায়, ইহারা প্রাচীন 

বুসসিদ্ধ। এই বসসিদ্ধ সম্প্রদারই নাথসিদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রাচীন রূপ । এবিষয়ে আমি অন্াত্র বিশদভাবে 
আলোচন৷ করিয়াছি।ৎ প্রাচীন ভারতীয় রসায়ন-মত হইতেই এই রসসিদ্ব-মতের উৎপত্তি। ইহারা 
মৃত্যুর পরে মুক্তিলীভ বিশ্বাস করিতেন না, জীবনুক্তির সাধক ছিলেন। রসায়নের সাহায্যে এই স্থুল 
 দেহকেই সিদ্ধদেহে এবং সিদ্ধদেহকে দিব্যদেহে পরিণত করিয়া ইহারা অবিনাশী হইতে চাহিতেন। এই 
২ এই লেখকের 05০06 751181005 0819 গ্রন্থ দষ্টবয। ৩এ 
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অবিনাশিত্ব লাভই যোগীর মৃত্যুগ্রয় শিবত্ব লাভ। তাই তীহাদের প্রথম সাধন ছিল রসায়নের সাহায্যে 
কায়সিদ্ধি লাভ করাঁ। বসসিদ্ধাদের “রাসায়নিক রসের (পারদ) স্থান গ্রহণ করিল নাথসিদ্ধাদ্ধের 
সহস্রারস্থ চন্দ্র হইতে ক্ষরিত সোমরস। 
রস-রসায়নের সাহায্যে মুক্তিলাভ সম্ভব এইরূপ বিশ্বাসী প্রাচীন যোগিসম্প্রদায়ের উল্লেখ আমরা 
পতঞ্জলির যোগস্থত্রের ভিতরেও পাই। পতঞ্চলি বলিয়াছেন-_ 'জন্বৌষধি-মন্ত্রতপঃ-সমাধিজাঃ সিদ্ধয়ঃ» 
অর্থাৎ সিদ্ধিমকল জন্ম হেতু, উষধি হইতে, মন্ত্র তপঃ এবং সমাধি হইতে সম্ভব হয়। এই ওষধি হইতে 
সিদ্ধি সম্বন্ধে ব্যাসভাস্তে বলা হইয়াছে__ “ওষধিভিঃ অস্থরভবনেষু রসায়নেত্যেবমাদি” ? ইহার, ব্যাখ্যায় 
বাচম্পতিও বলিয়াছেন যে, এই ওঁষধি দ্বারা সিদ্ধিলাভ অর্থ রসায়নের সাহায্যে সিদ্ধিলাভ। এই মতটিই 
নাথসিদ্ধাদের ভিতর দিয়া দশম হইতে দ্বাদশ শতকের ভিতরে একটি বিশেষ শৈব মতবাদে পরিণত 
হইয়াছিল। বাঙলা] দেশেও মেই সিদ্ধসম্প্রদায়ের যথেষ্ট প্রসার এবং প্রসিদ্ধি লাভ হইয়াছিল । বাউল] দেশে 
প্রচলিত এই' রসসিদ্বর্দের বিরুদ্ধেও বৌদ্ধ সহজিয়াগণ কঠোর মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই রসায়নবাদী 
রূসসিদ্ধাগণ জন্সও স্বীকার করিতেন, মৃত্যুও স্বীকার করিতেন, রস-রসায়নের সাহায্যে এই জন্বমৃত্যুর 
উধের্ব উঠিয়া শিবত্ব লাভ করিতে চাহিতেন। কিন্তু বৌদ্ধ সহজিয়াগণ আদৌ জন্ম এবং মৃত্যু স্বীকার 
করিতেন না; অস্তিত্ব-নাস্তিত্বুদ্ধি উভয়ই বিকল্পজাত, সুতরাং যেখানে আদলে জন্মও নাই মৃত্যুও নাই 
সেখানে রস-রপায়নের বারা কি হইবে? সরহপাদ একটি গানে বলিয়াছেন 
অন্ধে ণ জাণহু অচিস্ত জোই। 
জাম মরণ ভব কইসণ হোই ॥ 
জইসে! জাম মরণ বি তইসো। 
জীবস্তে মইলে নাহি বিশেসো! ॥ 
জা এথু জাম মরণে বিসম্কা । 
সো করউ রস রসানেরে কঙ্া | 
“অচিস্ত্যষোগী আমরা জানি না, জন্ম মরণ ভব কিরূপে হয়। যেরূপ জন্ম, মরণও তেমনি, 
জীবন্ত ও মুতের ভিতরে কৌন বিশেষ (পার্থক্য ) নাই। যাহারা এখানে জন্ম-মরণে বিশঙ্ষিত তাহারাই 
করুক রস-রসায়নের আকাজ্কী |” 
এইবারে আমরা! চর্যাপর্দে বণিত তৎকালীন বাঙলার সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করিব।ৎ সমাজ-ব্যবস্থার কথ! আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই আসে জাতির প্রশ্ন। অবশ্ঠ জাতি 
কথাটাকে আমরা! 7£9০ এবং 68569 এই উভয় অর্থে ই ব্যবহার করি। বর্তমান প্রসঙ্গে শব্ঘটিকে আমি 
ইহার প্রাচীন 2৪০০ অর্থে ই গ্রহণ করিতেছি। 
বাঙল] দেশ অনার্ধপ্রধান দেশ। গুপ্ত সাআজ্যের সময় হইতে, অর্থাৎ শ্রীটীয় চতুর্থ শতক হইতে 
বাঙল! দেশে ছিটাফোট। করিয়া! আর্য জাতি এবং তাহাদের ভাষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির আমদানি হইতে 





৪ তুলনীয়--অরে পুত্তে। বোজু রস-রসণ সুসঠিঅ অবেজ্জ। ইত্যারদি। সরহপাদের ধৌোহা। 
৫ ডক্টর সুকুমার সেন মহাশয় তাহার 'প্রাচীন বাংল। ও বাঁঙালী' গ্রন্থে (পৃ* ৩৬-৩৮) এবিষয়ে সংক্ষেপে আলোচিন।' 
ফরিয়াছেন। 
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থাকে। কিন্তু এই বহিরাগত উপাদান বালা দেশে প্রকারে বা পরিমাণে কখনও এমন প্রধান হইয়া 
উঠিতে পারে নাই যাহাতে সে স্থানীয় সকল উপাদানকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়! একেবারে রূপান্তরিত 
করিয়া ফেলিতে পারে। আজ পর্যস্তও বাঙালী জাতি এবং বাঙালীর সভ্যতা-সংস্কৃতি তাহার একট! 
্বাতন্ত্য রক্ষা করিতেছে। আর্ধ জাতি, সভ্যতা ও সংস্কৃতির অস্পষ্ট বিপুলায়তনের পিছনে বাঙালী জাতি, 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে গাধাবোটের মতন সর্বদা বাখিয়া না দিয়। তাহাকে তাহার নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে যদি একটু 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারি তবে তাহাকে আমমা হয়ত আরও বেশি এবং আরও ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইব। 

** আর্য জাতির যে কিছু কিছু লোকের আগমন ঘটিয়াছিল বাঙলাদেশে তৎপূর্বে যে সকল অনার্য 
জাতির বাস ছিল এই দেশে তাহাদের ভিতরে কোল জাতিই এঁতিহাসিকের চক্ষে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে 
আজকার দিনেও আমাদের জাতি, সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে কোল উপাদান একটা প্রধান অংশ গ্রহণ 
করিয়া আছে। এই আদিম কোলগণের ভিতরে শবর পুলিন্দ ভোম চগ্ডাল প্রভৃতি এই চর্ধার যুগে সমাজের 
একট] বৃহৎ অংশ অধিকার করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। চর্ধাগুলির ভিতরে সেইজন্তই তাহারা এত 
প্রধান হইয়া দেখা দিয়াছে । চর্যাকারগণ নিজের! একেবারে নিরক্ষর অসংস্কত সমাজের নিমন্তরের লোক 
ছিলেন বলিয়া মনে হয় নাঁ_ চর্যাগুলির ভিতরে তাহাদের উচ্চ শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রমাণ রহিয়াছে । 
তাহাদের চোখেও বারবার সাধনার স্থক্্তত্ব প্রকাশে এই শবর পুলিন্দ ডোম চণ্ডালের কথা, তাহাদের 
বাসস্থান, চরিত্র এবং জীবন-যাত্রার কথা যখন এত প্রধান হইয়] উঠিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে এই সকল 
লোকও তৎকালীন বাঙালী জাতির একট! বড় অংশ অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু তৎকালীন সমাজ- 
বাবস্থায় এই সকল আদিম জাতিগুলি সভ্য নাগরিক জীবন হইতে অনেক দূরে সরিয়৷ ছিল, এবং পরে 
ইহারাই যে সমাজের নিয়স্তরে ভিড় করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণও ইহার ভিতরে পাওয়া যায়।৬ 

শবরদের কথা ও তাহাদের বিচিত্র জীবনযাত্রার কথা এই চর্যাপদ্গুলিতে নানাভাবে দেখিতে 
পাই। এই শবর বাস করিত বড় বড় পাহাড়ের উত্তু্গ শিখরে। 
বরগিরিসিহর উত্তু মুণি সবরে' জহি কিঅ বাঁস। -_কাহ্‌ পাদের ফেোহা, ২৫ নং 
শবর্পাদের একটি গানে এই শবর-শবরীদের পার্বত্য জীবনের অতি চমৎকার একটি বর্ণনা 
পাইতেছি। 
উচা উচা পাবত তহি বসই সবরী বালী। 
মোরঙ্গি পীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী। 
উমত সবরো! পাগল সবরো! মা কর গুলী গুহাড়া তোহোরি। 
ণিঅ ঘরিণী নামে সহজ হন্দরী | 
নানা তরুবর মোউলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী। 
একেলী সবরী এ বণ হিগুই কর্ণকুগুলবজ্রধারী ॥ 
তিএ ধাউ খাট পড়িল! সবরো মহাস্থখে সেজি ছাইলী। 
সবর ভূজঙগ নৈরামণি দারী পেক্ রাঁতি পোহাইলী ॥ 


$ ডক্টর নীহাররগনন রায় ভাহার “বাঙালী হিন্দুর বর্ণভেদ' পৃস্তিকায়ও এ-বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছেন। 
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হিঅ তাবোলা মহান্থৃহে কাপুর খাই। 
স্থন নৈরামণি কণ্ঠে লইআ৷ মহাস্থৃহে বাতি পোহাই ॥ 
গুরুবাক্‌ পুগ্চিআ৷ বিদ্ধ ণিঅমণ বাণে। 
একে শর সন্ধানে বিদ্বহ পরম ণিবাণে ॥ 
উমত সবরো! গরুআ! রোষে। 
'  গ্িরিবর সিহর সন্ধি পইসস্তে সবরো৷ লোড়িৰ কইসে ॥ 

“উচা উচা পর্বত, সেখানে বাস করে শবরী বালিকা; ময়ূরের পাখা পরিধানে শবরী, গলায় 
গুঞ্জার মালা। ওগো উন্মত্ত শবর, ওগো পাগল শবর, গোলে তুল করিও না, দোহাই তোমার*+_- আমি 
তোমারই গৃহিণী, নামে সহজন্বন্দরী। নান! তরু মুকুলিত হইল, গগনে লাগিল ডাল; একেলা শবরী 
এ-বনে ঘুরিয়! বেড়ায়-_কর্ণকুগুলবজ্ঞ ধারণ করিয়া । তিন ধাতুর খাট পাড়িল শবর, মহাস্থথে বিছাইল 
শয্যা; শবর ভূজঙ্গ এবং নৈরাত্মা স্বী-_ উভয়ে প্রেমের রাত্রি পোহায়। হৃদয় তান্ুল, মহাস্থখে ক্র খায়, 
শূন্য নৈরামণি ( নৈরাত্ম! ) কে লইয়! মহাস্থথে রাত্রি পোহায়। গুরুবাক্য ধন্থ, নিজ মনরূপ বাণের দ্বারা 
বিন্ব, এক শরসম্কানে পরম নির্বাণ বেঁধ। উন্মত্ত শবর গুরু রোষে, গিবিবরের শিখরসন্ধিতে করিতেছে 
প্রবেশ, শবর আবার ফিরিবে কি করিয়! ?” 

এখানে দেখিতেছি জনবসতির দূরে উচু পাহাড়ে শবর-শবরীর বাস, ময়ুরপুচ্ছ এবং গুঞ্জামালায় 
ছিল শবরীর প্রসাধন, কানে ছিল তাহার কুগ্ডল। ভোলানাথ শবর শবরীকে যাইত তুলিয়া 
(নেশার ঝৌোঁকে ), শবরীকে আবার তাহাকে ডাকিয়া ঘর সাঁমলাইতে হইত। ঘরের খাটিয়ায় পড়িত 
তাহাদের বিছানা, নিবিড় ছিল মিলন। তান্বুল-কর্গুর মিলনের রসপরিপোষণ করিত। শরধনু দিয়া 
শিকারেই হইত জীবিক! নির্বাহ। ক্রোধপরায়ণ শবর পর্বতকন্দরে চলিয়া যাইত অনেক দুরে, একা 


খু'ঁজিত তাহাকে শবরী । 
শবরপাদ্দের অপর একটি গানে দেখিতে পাই-_ 
গঅণত গঅণত তইলা বাড়ী হিয়ে' কুরাড়ী। 
কণে নৈরামণি বালি জাগস্তে উপাড়ী ॥ 


টন্রালা গননা সমতুলা । 
স্থকড়এ সেরে কপাস্থ রা ॥ 


রি পাঁকেল। রে টার মাতেল|। 
অন্দিন শববো কিম্পি ন চেবই মহাস্থহে ভোল। ॥ 
চাবিবানে গড়িলারে দ্রিআ চঞ্চালী। 
তহি তোলি শবরে৷ ডাহ কএলা কান্দই সগ্ুণ শিআলী ॥ 
"গগনে গগনে লগ্ন বাড়ি, হৃদয় কুঠারে তাহাকে উপাড়িয়া (ফেলিলে ) কে নৈরামণি শবরী 
বালিকা জাগে। আমার সে গগন-সংলগ্ল বাড়ি আকাশের সমতুল দেখিতেছি, কি সুন্দর তাহাতে 
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কাপাস-ফুল ফুটিয়াছে। কাগনী পাকিয়া উঠিয়াছে-_ তাহাতে মাতিয়া উঠিয়াছে শবর-শবরী। অহুদিন 
শবর একটুও জাগে না, মহাক্ুখে ভোলা হইয়া আছে। চারিপাশে বীশের কি দিা ( বেড়া ) গড়িল, 
তারপরে তুলিয়া! শবর সব পুবিয়া লইল, শকুন-শিয়াল সব কীদে |” 

এখানকার সকল তত্বব্যাখ্যা ছাড়িয়া দেখি, পাহাড়ের উপরে প্রায় আকাশের কাছে ছিল 
শবর-শবরীর বাড়ি, চারিদিকে তাহার কাপাসের ফুল। কাগনী (ধান্তবিশেশ ) ছিল তাহাদের প্রিয়তম 
থাছা, কাগনী পাকিলে তাহাদের উৎসব; এই কাগনী তাহাসা রক্ষা করিত বাঁশের কঞ্চির বেড়া দিয়া। 
পার্বত্য মাঠে শকুন-শিয়ালের ছিল উৎপাত, তাহার! শবশ্ত নষ্ট করিত-_ ঘরে আনিয়া শস্ত পুরিয়া লইলেই 
নিশ্চিন্ত । 

_ এই প্রসঙ্গে আর একটি জিনিস লক্ষণীয়। চর্যাপদগুলির ভিতরে শুধু ছুইটি গান শবরপাদ কতৃক 
রচিত, লেই ছুইটি গানই শবর-শবরীর জীবন-যাত্র! লইয়া; শবরপাদ্দ নিজেও কি শবর জাতির লোক 
ছিলেন? র 

এই জনবসতি হইতে দূরে উচ্চভূমিতে বাসের কথা আরও ছু-একটি পদে দেখিতে পাই-_ 
যেমন, ণটালত মোর ঘর নাহি পড়িবেশী” ইত্যাদি । 

কোলজাতীয় লোকগণের প্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায় নিষাদরূপে। এই নিষাদগণের বৃত্তি ছিল 
ব্যাধবৃত্তি। ব্যাধের হরিণশিকাবের সুন্দর বর্ণনা পাইতেছি কয়েকটি চর্যায়। তুস্থকুপাদের একটি 
কবিতায় পাই-_ 

কাহেরে ঘেণি মেলি অচ্ছহু কীস। 
বেটিল হাঁক পড়অ চৌদীস ॥ 
অপণ। মাংসে হরিণ! বৈরী । 

খনহ ন ছাড়অ তূস্থকু অহেরি ॥ 

“কাহার কাছে মিলিয়া আছ কি ভবে? চৌদিক বেড়িয়া যে হাক পড়িতেছে। আপন মাংসে 
হরিণ সকলের বৈরী, ব্যাধের! যে ক্ষণকালের জন্যও ভুস্থকুকে (তুস্থুকুরূপ হরিণকে ) ছাড়ে না।” এই 
প্রসঙ্গে চতুদিক হইতে আক্রাস্ত ভীত সন্ত্রস্ত হরিণের যে বর্ণনা! পাইতেছি তাহাও চমৎকার । 

তিন ন চ্ছুপই হরিণ পিবই ন পাণী। 

হরিণ হরিণীর গিলয় ৭ জাণী ॥ 

হরিণী বোলঅ স্ুণ হরিণা তো। 

এ বন চ্ছাড়ী হোহু ভাস্তো ॥ 

তরংগতে হরিণার খুর ন দীসই | 

ভূম্থকু ভণই মৃঢ় হিঅহি ন পইসই ॥ --৬নং 

(ভয়ে) তৃণ ছোয় না হরিণ, না খায় জল ? হরিণ জানে না৷ হরিণীর নিলয়। হরিণী( আসিয়া) 
বলে, শোন তুমি হরিণ, এ বন ছাড়িয়া ভ্রান্ত হইয়া (চলিয়া ) যাও। তুর্ণগতিতে ধাবমান হরিণের খুর 
দেখা যায় না;.তৃম্থকু বলে, মূটের হৃদয়ে একথা পশে না৷ |” 
ৃ অন্য একটি পদেও ভুহ্থকুপাদ বলিয়াছেন__ 


০. 
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জই তুম্‌হে তূ্থকু অহেরি জাইবে মারিহসি পঞ্চজণ! | 
নলিনীবন পইসন্তে হোহিসি একুমণ] ॥ 
জীবস্তে ভেল! বিহণি মএল রঅণি। 
হণবিণু মীসে তুন্থৃকু পন্মবণ পইসহিলি ॥ 
দর মাআজাল পসরি বে বাধেলি মাআহ্রিণী। 
সদ্‌গুরুবোহে বুঝিরে কাস কিনি ॥ --২৩নং 
"্যদি তুমি ভূম্থকু ব্যাধ হইবে, তাহা হইলে পাঁচজনকে মার; নলিনীবনে প্রবেশ করিতে একমন 
হও। জীবস্তে হইল প্রভাত, মরণে হইল রজনী ; মাংস বিনে ভূম্থকু পদ্মবনে প্রবেশ করিল। মায়াজাল 
প্রসারিত করিয়া বধ করিলি মায়া-হরিণী ; সদ্গুরুবোধে বুঝি কাহার কি তত্ব।” | 
নিয়জাতীয়া ডোশ্বীর উল্লেখ পাই কয়েকটি গানে। আজকের দ্রিনের মতন হাজার বখ্সর 
পূর্বেও এই ভোম্বীর বাড়ি ছিল নগরের বাহির-প্রান্তে, তখনও মে ছিল নেড়া বামুনদের নিকটে অন্পৃশ্তা । 
নগর বাহিরিরে ভোম্বি তোহোরি কুড়ি । 
ছোই ছোই জাই সো বান্ধ নাড়িআ॥ 
এই ভোম্বী নৌকায় আসা-যাওয়া করিত এবং দেশে দেশে বাঁশের তাত, চুপড়ি ও চাঙাড়ি বিক্রয় 
করিত। নলনিগিত পেটিক! ( নড়পেড়া ) ছাড়িয়া লোকে বাশের এই সব জিনিস গ্রহণ করিত । 
হালে! ভোম্বী তো পুছমি সদভাবে। 
আইসসি জাসি ডোঘি কাহরি নার্বে ॥ 
তাস্তি বিকণঅ ডোম্বী অবর ন! চাংগেড়া । 
তোহোর অন্তরে ছাড়ি নড়পেড়া ॥ 
আজ পর্যস্ত বাঙলাদেশের নানাস্থানে এই জাতীয় যাষাবর নিম্নজাতীয় স্ত্রীপুরষ দেখিতে পাই; 
তাহারা নৌকাতেই সর্বত্র গমন করে, নৌকাই তাহাদের ঘরবাড়ি কয়েকদিনের জন্য কোন স্থানে 
ওঠে, বাস্তাঁাটে বসিয়া অতি সুন্দর স্থন্দর নানাপ্রকার বাশের জিনিষ তৈয়ার করে এবং লোকালয়ে তাহা 
বিক্রয় করে। লোকেরা অনেক সময়ে ঘরের বাঝ্সপেটিকা রাখিয়া এই সকল শৌখিন জিনিস ব্যবহার করে। 
এই সকল নিয়জাতীয়! নারীরা অনেক সমস নৃত্যগীতপরায়ণ! হয় এবং তাহা দ্বারাই লোকের মন ভূলায়। 
এখানে ডোশ্বীর বর্ণনায় দেখিতেছি, একটি পদ্ম, তাহার চৌষাট পাপড়ি, তাহাতে চড়িয়া নাচে ডোশ্বী। 
এক সো পদুমী চৌষঠী পাখুড়ী 
তহি' চড়ি নাচঅ ভোম্বী বাপুড়ী | র 
এখানে একটি পদ্মের চৌষট্রি পাপড়ির উপরে নৃত্যের বর্ণনার ভিতর দিয়া ডোশ্বীর অসাধারণ 
বৃত্যকুশলতার কথাই প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল নিম্বজাতীয়া যাযাবর নারীগণের এই জাতীয় 
নৃত্যকুশলতার কথা পরবর্তাঁ কালেও অনেক শোনা গিয়াছে। এই নৃত্যগীতকুশলতার সঙ্গে এই ডোশ্বী- 
নারীগণের চরিত্রেও হয়ত চঞ্চলতা আমিত এবং সমীজের উচ্চশ্রেণীর জনগণেরও তাহারা মনোহারিণী 
হইয়া উঠিত। অপর দিকে উচ্চনীচ-জাতি-সংক্কারবজজিত কাঁপাঁলিকগণেরও বোধহয় ইহারা যোগসঙ্গিনী 
হইত। এই সত্যেরই আভাস পাওয়া যায় কাহু পাদের আর একটি পর্দে-. | 
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' কইসণি হালো ভোম্বী তোহোৌরি ভাভরী-আলী। 
০০০৮ 


কেহো কেহো তোহোবে নিক বোলই। 
বিদুজন লোৌঅ তোরে' কণ্ঠ ন মেলই ॥ 
কানে গাই তু কামচগ্ডালী। 

ট্র ভোম্বীত আগলি নাহি চ্ছিণালী ॥ 

. € শকিরূপ হালো ভোখি, তোর চাতুরী ?--তোর অস্তে কুলীন জন, মাঝে কাপালী! কেহ কেহ 
তোঁকে বিরূপ বলে, কিন্তু বিঘজ্জন তোকে ক হইতে ছাড়ে না । কান, গায়, তুই কামচগ্ডালী, ডোম্বীর 
ধিক ছিনালী নাই।” 

আমরা বাঙলার নগরে এবং পল্লী-ঞ্চলে এখনও আর-একজাতীয় নিম্শ্রেণীর গায়ক-গায়িক! 

দেখিতে পাই যাহার! লাউ-বাঁকলের সহিত বাশের ডাট লাগাইয়া তাহার সহিত তন্ত্রীযোগে একরূপ 
বীণাজাতীয় যন্ত্র গ্রস্তত করে এবং তাহারই সাহাষ্যে নাচগান করিয়া দেশবিদেশে ঘোধে। এই জাতীয় 
গায়ক-গায়িকার উল্লেখ আমরা! চর্ধাপদেও পাইতেছি। 

স্থজলাউ সসি লাগেলি তান্তী | 

অগহা দ্বাপ্ডী একি কিঅত অবধৃতী | 

বাজই অলো সহি হেরুঅ-বীণা । 

স্থন তাস্তিধনি বিলসই রুণা ॥ 


টর টা পারা দেবী | 
বুদ্ধনাটক বিসমা হোই ॥ --১৭নং 
পনূর্য লাউ, শশী লাগিল তন্ত্রী, অনাহত দণ্ড সব এক করিল অবধৃতী। আলো! সখি, বাজে 
হ্রুক-বীণ] ; শোন তন্ত্রীধবনি-- কি সকরুণ বাজে। বজ্রাচার্য নাচে, গায় দেবী-_ এই ভাবে বুদ্ধ-নাটক হয় 
সুসম্পন্ন ।” 
এখানে দুদ্ধ-নাটক' কথাটি লক্ষণীয়। এইরূপ নৃত্যগানের ভিতর দিয়া এই সব গায়ক-গায়িকা 
কোনও বিশেষ ঘটনাকে নাট্যরূপ দান করিতেন। এই নাচগানের সাহায্যে নাটক-করার ভিতর দিয়াই 
কি বাঙলা নাটকের উৎপত্তি? সংস্কতেও ত ন্ৃত্ত' হইতেই “নাট” এবং নাটক" হইয়াছে অঙ্্মান 
করা হয়। 
অপর একটি কবিতায় দেখিতে পাই, ডোশ্বীর পার্বত্যগৃহে আগুন লাগিয়াছে, তাহাতে জল 
সিঞ্চন করা হইতেছে । সে আগুনের খরজ্জল! বা ধূম দেখা যায় না, মেরুশিখরের ভিতর দির মে গগনে 
গ্রবেশ করিতেছে-_ 
ডাহ ভোম্বী ঘরে লাগেলি আগি। 
সসহর লই সিঞ্ছ' পানী ॥ 
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নউ খরজাল! ধূম ন দীসই। 
মেরু শিখর লই গঅণ পইসই ॥ 
এই প্রসঙ্গেই আর একটি কথা বলা হইয়াছে-_ 
দাঢ়ই হরিহর ব্রাহ্মণ নাড়া । 
ৃ ফীটই ণবগ্ুণ শাসন পাড়া ॥ 
তত্বব্যাখ্যা ছাড়িয়া দিয়া বাহিক অর্থ কি ইঙ্গিত করিতেছে? নেড়া ব্রাহ্মণ হরিহরও কি 
ভোম্বীরই প্রতিবেশী ছিল? তাই ভোম্বীর ঘরের আগুন গিয়া ব্রাহ্মণের ঘর সহ তাহাকেও পোড়াইয়! দিল? 
না নেড়া ব্রাহ্মণ হরিহর জল সিঞ্চন করিতে আসিয়া পুড়িয়া মরিল? নেড়া ব্রাহ্মণ হরিহরও যেমন 
পুড়িয়া মরিল, তেমনি আবার ডোশ্বীর ঘরবাড়ি সব পুড়িয়া যাওয়াতে আর “নবগুণে'র বা পৈতার, অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণের কড়া শাসন ভোম্বীর উপরে রহিল না! সাধনতত্বের দিক দিয়া অবশ্ঠ “হরিহর ব্রাহ্মণ” ব1 হরিহর 
্রাহ্ম”, অর্থাৎ ব্রহ্মা-বিষু-শিবের সন্ধীভাষিক অর্থ রহিয়াছে । 
অন্যাত্র এই ভোশ্বীকে দেখিতে পাইতেছি পাটনীরূপে, ভাঙা নৌকায় নদী পারাপার করে-_ 
গঙ্গ৷ জউনা মাঝেঁরে' বহই নাই। 
তি বুড়িলী মাতন্গীপোইআ! লীলে পার করেই ॥ 
বাহৃতু ডোম্বী বাহলে! ডোম্বী বাটত ভইল উদ্ারা। 
সদগুরু পাঅপএ জাইব পুণু জিণউরা ॥ 
পাঞ্চ কেড়ুআল পড়স্তে মাঙ্গে পিঠত কচ্ছী বান্ধী। 
চারি সিঞ্ছ পানী ন পইসই সান্ধি 


চার নর 6 হ্র্নগািন্ দাহ 
.জে! রথে চড়িল| বাহবা ন জাই কুলে কুলে বুলই ॥ 
প্গল্গা-যমুনা মাঝে বহে নাও--তাহাতে মাতঙ্গকন্তা ডোম্বী জলে ডূবিয়! ডুবিয়া লীলায় করে 
পার। বাহ গে! ভোম্বী, বাহিয়৷ চল, পথেই দেরি, সদগুরুপাদপন্মে যাইব জিনপুর ৷ পাচটি দাড় পড়িতেছে 
পথে, পিঠে কাছি বাঁধিয়া গগনরূপ মেঁউতিতে জল মেঁচ, জল যেন নৌকার সন্ধিতে ঢোকে না। কড়িও 
লয় না, বুড়িও ( এক পয়সা ) লয় না, স্বেচ্ছায় করে পার; যাহারা রথে চড়িল, নৌকা বাওয়া জানে না” 
তাহারা কূলে কুলেই ঘুরিয়া বেড়ায় ।” বেশ বোঝা যাইতেছে, এই নিম়শ্রেণীর ডো্বীরা পাটনীর কাজ 
করিয়া সাধারণত বেশ কড়ি-বুড়ি কামাই করিত। 
আজিকার দিনের “ঘট-বাঙালে" প্রভেদ এবং বিরোধ তখন হইতেই ছিল মনে হয়। সরহপাদ 
একটি গানে বলিয়াছেন 


বঙ্গে জায়া নিলেসি পরে ভাগেল তোহর বিণাণ! | 
“বঙ্গে জায়া নিয়াছ, পরে ভাগিল তোমার বুদ্ধি বিজ্ঞান)। অন্বস্থানেও দেখিতে পাই, বঙ্গে তখন 
পর্যন্ত আর্েতর জাতিরই প্রাধান্য ছিল, ফলে বঙ্গের সহিত রাঢ-বরেন্দ্রের (পশ্চিম-বঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গের) বিবাহ 
নিষিদ্ধ ছিল, এবং এ-জাতীয় বিবাহের দ্বারা পতিত হইতে হইত। তুন্থৃকুপা্দ একটি গানে বলিয়াছেন-_- 
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বাজণাব পাড়ী পউআ! খালে' বাহিউ। 
আদয় বঙ্গালে ক্লেশ লুড়িউ ॥ 
আজি ভূম্ বঙ্গালী ভইলী। 
ণিজ ঘবিণী চণ্ডালী লেলী ॥ 
“বজনৌকা পদ্মাখালে বাহিলাম, দয়াহীন বঙ্গালে কলেশ লুটিয়া৷ লইল। আজ ভূহ্থকু বঙ্গালী হইল, 
নিজ গৃহিনী চণ্ডালী লইল |” 
এখানে দেখিতেছি, পদ্মার খালে নৌকা বাহিয়! পদ্মার ওপারে বঙ্গে আসিয়া! উপস্থিত হইল? 
বঙ্গ বড় দয়াহীন__ তাই নৌকাম যাহা কিছু ছিল ডাকাতে লুটপাট করিয়া লইল। আরও দেখিতেছি 
ভুম্কু বঙ্গে আসিয়! াড়ালী বিবাহ করিয়া একেবারে খাটি বাঙাল বনিয়। গিয়াছে। 
চর্যাপদগ্ুলির মধ্যে তৎকালীন বাঙলাদেশের বহুশ্রেণীর কর্মজীবীর বর্ণন! পই, ইহাঁদের ভিতরে 
কৈবর্ত ( মতস্তজীবী ), তাতী, ধুহুরী, ছুতোর প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। নদীমাতৃক বাঙলাদেশে 
মত্স্তজীবী কৈবত'জীতি অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রসিদ্ধ। কাহুপার্দের একটি পদে এই নী ধমের 
উল্লেখ পাই। সেখানে বল! হইয়াছে-_ 
তরিত্তা ভবজলধি জিম করি মাঅ স্থুইন|। 
মাঝ বেণী তরঙ্গম মুনিআ॥ 
পঞ্চতথাগত কিঅ কেড়ুয়াল। 
বাহঅ কাঅ কাহিল মাআজাল ॥ 
নৌকায় বসিয়া! মাঝনদীতে একরকমের জাল ফেলিয়া ছোঁট বৈঠা বা ্লাড় বাহিয়া জেলেরা 
ভাসিয়া চলে ; কখন কোথায় মাছ পড়িবে ঠিক নাই, ভাসিয়! চলিতে চলিতে জালে হঠাৎ মাছ পড়ে, 
জাল তুলিয়া মাছ ধরিতে হয়; ইহাই মাছ ধরিবার “মায়াজাল'। তরঙ্সংকুল মাঝনদীতে তখনও এরূপ 
মায়াজাল পাতিয়া মাছ ধরা! হইত বোঝা! যাইতেছে । 
শান্তিপান্দের একটি পদে ( ২৬নং) ধুন্ুরীর উল্লেখ পাইতেছি। চর্যাকার বলিতেছেন-_- 
তুলা ধুণি ধুণি আন্থবে ত্ান্থু। 
ত্রান ধুণি রা ণিরবর সেম্॥ 


তুলা লা ধৰি ধুণি স্থণে মহারিউ। | 
পুণ লইআ] অপণা চটারিউ ॥ 
"তুল! ধুনিয়া ধনিয়া আৰাশ শ্বাশ করিলাম, আশ ধুনিয়া একেবারে নিঃশেষ করিলাম ! তুল 
ধুনিয়া ধুনিয়া শৃন্ত করিয়া লইলাম, পুনরায় তাহা লইয়া নিজেকে বিলীন করিলাম ।” 
তন্তিপাদ্ ( তাস্তিপা) রচিত ২৫ সংখ্যক পদটি পাওয়া যায় নাই; ক্র প্রবোধচন্ত্র বাগচী 
মহাশয় তাহার তিব্বতী অন্থবাদ আবিষ্কার করিয়াছেন, তদষ্টে একটি সংস্কৃত ছায়াও রচন! করিয়াছেন । 
ইহার ভিতরে দেখিতে পাই, এই পদটিতে বন্ত্-বয়নের রূপকেই সকল তত্বব্যাখ্যা করা হইয়াছে।" সেখানে 
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দেখি, কালপঞ্চকের তীত বস্ত্র বয়ন করিতেছে । ইহার 'আমি,ই হইল তাঁত, আপনার ভিতর হইতেই 
আসে সব স্থতা_ সেই সৃতাঁয় কাপড় বুনিয়! বুনিয়া গগন ভরিয়া ফেল! হয়। 

_ ছু-একটি পদে ছুতারদের অস্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে । যেখানে বলা হইয়াছে, “জো তরু ছেব 
ভেবউ ন জানই'__ সেখানেই বোঝা যাইতেছে যে তরুর ছেদন এবং ভেদনের ভিতরে একটা কৌশল ছিল, 
সে কৌশল এ-বিষয়ে কৌশলীদেরই জান1 ছিল, সাধারণের ছিল তাহা অজানা । অন্যত্র নৌকাগঠনের 
প্রসঙ্গেও আমরা এই ছুতারবৃত্তির আভাস পাই। 

নদীমাতৃক বাউলাদেশ, নদীমাতৃকতার প্রভাব গভীরভাবে মুক্রিত বাঙলার সভ্যতা-সংস্কৃতিতে ! 
এই নদীমাতকতার প্রভাব পাইতেছি এই চর্যাপদগুলির ভিতরেও ; পদগুলি সাগর-নদী-খাল-বিখালের 
বর্ণনায় ভরা। প্রধান প্রধান দার্শনিক তত্বগুলি এবং গুহ-সাধনতত্বগুলি বধিত হইয়াছে এই সাগর-নদী- 
খাল-বিখালের বূপকেই। 
ভবনই গহণ গম্ভীরবেগেঁ বাহী। 
ছুআস্তে চিখিল মাঝে ন থাহী ॥ 
নদীর এই অতিরিক্ত কাঁদাভর! ছুই কূল বাঙলাদেশের নদীর বৈশিষ্ট্য্চচক বটে। মহাস্থখ- 
লাভরূপ পরমনির্বাণের প্রথে অগ্রসর হইবার সাধনাকে প্রায়ই নদীর পথে নৌকায় অগ্রপরের বূপকে 
বর্ণনা করা হইয়াছে। পরমার্থসাধনার সহিত নদীত্রোতে উজাইবার রূপক অবশ্ত ভারতীয় 
শান্্ে আরও অনেক পাওয়া যায় এবং দেহস্থ প্রধান তিনটি নাড়ীর সহিত ভারতবর্ষের প্রধান 
তিনটি নদী গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর উপমা অতি প্রসিদ্ধ; তথাপি মনে হয়, এই নদী খাল এবং 
তাহাতে নানাভাবে নৌকা বাহিবার রূপক চর্যাকারগণ অনেক বেশি ব্যবহার করিয়াছেন এবং ইহার 
ভিতরে বাঙলার ন্দীমাতৃকতার প্রভাব অনম্বীকার্য। আমর পূর্বে দেখিয়াছি, গঙ্গা, যমুনার মাঝে 
ডোশ্বী কিরূপে পাটনী হইয়া লোকজন বিনা কড়িতেই পারাপার করিতেছে (১৪ নং); মাঝনদীতে নৌকা 
লইয়া মীয়াজাল বাহিবার কথাও পূর্বে দেখিয়াছি (১৩ নং)। শাস্তিপা্দ একটি গানে বলিতেছেন__ 
কুলে কুল মা হোইরে মূঢ়া উজুবাট সংসারা। 
বাল ভিণ একুবাকু ৭ ভূলহ রাজপথ কন্ধার1 ॥ 
মাআ মোহ সমুদ্দারে অস্ত ন বুঝসি থাহা। 
আগে নাব ন ভেলা দীসই ভস্তি ন পুচ্ছপি নাহা ॥ 
স্থুনাপান্তর উহ ন দীসই ভাস্তি ন বাসসি জান্তে । 
এষা অটমহাঁসিদ্ধি সিঝই উজুবাট জাঅন্তে | 
বামদাহিণ দে| বাটা চ্ছাড়ী শাস্তি বুলথেউ সংকেলিউ। 
ঘাট ণ গুমা খড়তড়ি ণ হোই আখি বুজিঅ বাট জাইউ ॥ (১৫নং) 
এখানে যাত্রীকে কূলে কুলে ঘুরিতে বারণ করা হইতেছে-_ মাঝখানে রহিয়াছে সোজা পথ 
(সহজ পথ)। সম্মুখে রহিয়াছে যে সমুত্র, তাহার যদি না বোঝা! যায় অন্ত, না বোঝা যায় থই-_ 
সম্মুখে না যদি দেখা যায় আর কোন নাও বা ভেলা, তবে এ পথের অভিজ্ঞ পথিকগণের নিকটে , 
পথের সন্ধান জিজ্ঞাস করিতে হইবে। শৃন্ত প্রান্তরে না যদি মেলে কোন পথের দিশা, তবু ভ্রান্তি 
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বাসা উচিত নয় আগাইয়া যাইতে; সোজা পথে গেলেই মিলিবে সকল মিদ্ধি। ডাইনে বায়ের 
ছুই পথ ছাড়িয়া চলিতে হইবে কেলি করিতে 'কবিতে, এই সহজ পথে ঘাট-ঝোপ-ঝাড়, বাধা-বিস্ব 
কিছুই নাই, চোখ বুঁজিয়া৷ নৌকায় চল] যায় এই পথে। 

বাওলাদেশের খাল-বিখালের উল্লেখ দেখি অনেকে প্রসঙ্গে 


বাম দহিণ জো খাল-বিখলা। 
সরহ ভণই বাঁপা উজুবাট ভইল! ॥ 
৮ পথে যাইতে বাঁকে বাঁকে ভাইনে-বাঁয়ে অনেক রহিয়াছে খাল-বিখাল; সরহ বলিতেছে, এই সব 
বাকা খাল-বিখালের ভিতরে প্রবেশ করিও না, আগাইয়। যাও একদম সোজা পথে । 
নদীমাতৃক বাঙলা দেশের প্রধান যান-বাহন ছিল নৌকা। এই কারণেই বোধহয় যোগতত্বের 
রহস্ত বলিতে গিয়৷ চধাকারগণ নানাভাবে এই নৌকা বাহিবার রূপক গ্রহণ করিয়াছেন। দু-একটি 
কবিতায় নৌকা বাহিবার বিস্তারিত বর্ণনা রহিগাছে, এবং তাহার ভিতর দিয় বাঙলা দেশের মাঝিমাল্লাদের 
একটি চমৎকার চিত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে। সরহ্পাদের একটি কবিতায় দেখি__ 


কাঅ ণাবড়ি খার্টি মণ কেড়ুআল। 
সদগুরু-বঅণে ধর পতবাল ॥ 

চীঅ খির করি ধব্ছরে নাই। 

আন উপায়ে পার ণ জাই ॥ 
নৌবাহী নৌকা টাণঅ গুণে। 
মেলি মেল সহজে জাউ ণ আণে' ॥ 
বাটত ভঅ খাণ্ট বি বলআ। 

ভব উলোলে' সব বি বোলিআ। 
কুল লই খর সোস্তে' উজাঅ। 

সরহ ভণই গঅণে" সমাঅ ॥ 


“কীয় নৌকা, খাঁটি মন হইল তাহার দ্রাড়।_-সদগুরুবচনে ধর হাল। চিত্ত স্থির করিয়া ধর নাও, 
অন্ত উপায়ে পারে যাওয়া] যায় না। নৌবাহী ( নেয়ে )নৌকা গুণে টানে) ঠিক সহজেই গিয়া মিলিত হও, 
অন্ত দ্রিকে যাইও না । পথে আছে ভয়, বলবান্‌ দক্ধ্য ; ভবতরঙ্গে সবই টলমল। কুল ধরিয়া খরত্রোতে 
উজাইয়! যায়,__সরহ বলে, গগনে গিয়া! প্রবেশ করে ( অর্থাৎ গুণের নৌকা খরশ্রোত উজাইয়৷ বহুদুরে-_ 
দিকচক্রবালে যেখানে আকাশ ও সমুদ্র এক হইয়! গিয়াছে সেইখানে অদৃশ্য হইয়া যায় )।” 

কম্বলাশ্বর পাদের একটি পদ্দেও এই নৌকাযাত্রার বর্ণনা পাইতেছি। মাঝিরা সাধারণতঃ একটা 
ছইচলো! খুঁটি ব৷ গোজ নদী বা খালের কূলে কাদ। মাটিতে পুতিয়া তাহার সহিত কাছিবা দড়ি দিয়া 
নৌকা বাধিয়া রাখে। নৌকায় কোথায়ও রওনা হইতে হইলে প্রথমে এই খুটি বা গোজটি তুলিয়। কাছি 
ছাড়িয়া দিতে হয়। তারপরে মাঝগাঙে আসিয়া চারিদিক চাহিয়! শুনিয়া নৌকার দাড় বীধিয়। বাহিয়া 
যাইতে হয়। এখানেও বলা হইয়াছে 
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থুর্টি উপাড়ী মেলিলি কাচ্ছি। 
বাহতু কামলি সদগুরু পুচ্ছি॥ 
মাঙ্গত চড় হিলে চউদ্দিস চাহঅ। 
কেড়আল নাহি কেঁকি বাহবকে পারঅ ॥ ৮ নং 
"খুঁটি উপাঁড়িয়! কাছি মেলিল; হে কামলি,” সদ্‌গুরুকে জিজ্ঞাস। করিয়৷ বাহিয়া চল। পথে 
চড়িয়া চারিদিকে চায় ; দাড় না থাকিলে কে বাহিতে পারে ?” 
এই নৌক! বাহিবার প্রসঙ্গে আমর! তৎকালীন বাঙলার ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা ক্ষীণ আভাস 
পাই। নৌকাতেই দেশের সর্বত্র ব্যাবসা-বাণিজ্য হইত। সোনারূপার বাণিজ্যও বাঙলা দেশে ছল এবং 
নৌকায় করিয়াই সোনারূপার ব্যাবসা-বাণিজ্য হইত। কন্বলাম্বরের উপরিউক্ত কবিতাটির প্রথমেই 
দেখিতে পাই,__ 
 সোনে ভরিতী করুণা নাবী । 
রূপা থোই নাহিক ঠাবী | 
“সোনায় ভরতি আমীর করুণার নৌকা, রূপ। থুইবার আর ঠাই নাই ।” 
চারিদিকে নদীনালা খালবিল থাকিবার জন্য নানাবিধ কোর সহিতও বাঙালী বহুদিন 
হইতেই পরিচিত। চাটিলপাদদ একটি কবিতায় বলিয়াছেন, পারগামী লোক যাহাতে নির্ভয়ে নদীর পারাপার 
করিতে পারে সেই জন্য তিনি বেশ মজবুত একটি কাঠের সাঁকো! প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। বড় গাছ 
ফাড়িয়। সীকোর পাট জোড়া দেওয়] হইয়াছে, টাঙ্ষি দ্বারা ইহাকে শক্তপোক্ত করা হইয়াছে । 
ধামার্থে চাটিল সাঙ্কম গঢ়ই। 
১ পার্গামি লোঅ নিভর তরই ॥ 
ফাড়িঅ মোহতরু পাটা জোড়িঅ। 
অদঅ দিট় টাঙ্গী নিবাণে কোরিঅ ॥ ৫ নং 
চর্যাপদগুলির ভিতরে তৎকালীন. বাঙলার গাহস্থ্ায জীবনের দু-একটি চিত্র পাওয়া যায়। 
কুকুরীপাদের একটি গানে আছে__ 
আঙ্গণ ঘরপণ স্থন ভো বিআতী । 
কানেট চোরে নিল অধরাতী ॥ 
স্থনুবা নিদ গেল বহুড়ী জাগঅ। 
ৃ কানেট চোরে নিল ক! গই মাগঅ ॥ ২ নং 
"অঙ্গন ঘরের কাছেই, শোন হে অবধৃতি, কানেট ( কর্ণভূষণ ) চোরে নিল অধরাত্রে। শ্বশুর 
ঘুমাইয়৷ পড়িল, বহুড়ী আছে জাগিয়া» কানেট চোরে নিল, কোথায় গিয়া তাহা! মাগিবে।” 
পদ্গরলি পড়িলে মনে একটি ছবি ভাসিয়া ওঠে। ঘরের বনুড়ী রাত্রেও কর্ণভূষণ পরিয়া 
শুইয়াছিল, মাঝরাত্রে ঘুমের ভিতরে চোর আসিয়া তাহা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। বুড়া শ্বশুর এখনও 
ঘুমে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে জাগিয়া আছে বহুড়ী, অসাবধানে কানের অলংকার চুরি হইয়া! গেল, কোথায় আবার 


৮ যাহায়। মজুরী খাটিয়! জীবিকা নির্বাহ করে তাহাদিগকে এখনও পূর্ববঙ্গে কামুলা ( 4 কামুলিয়৷ / কামলিয়) বলে। 
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পাওয়া যাইবে এই অলংকার? যেমন চোরের ভয়, যেমন বিভ্তনাশের মনন্তাপ, তেমনই আবার শবশ্তর- 
শাশুড়ীর ভয়, তাই সারারাত বহুড়ী আছে জাগিয়া। 
ইহার ঠিক পরের পংক্কিগুলি-_ 
দিবসই বনুড়ী কাঁগ ডরে ভাজ। 
রাঁতি ভইলে কামরু জাজ ॥ 
অর্থা্, “দিবসে বনুড়ী কাকের ভরে ঠিৎকার করিয়া ওঠে, রাত্রি হইলে কোথায় চলিয়া! যায় ?__. 
প্রভৃতি বহুড়ীর চঞ্চল চরিত্রের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে। পর্দটি আমাদিগকে অসংযতম্বভাবা কুলনারী 
সম্বন্ধে প্রলিদ্ধ লোক 
দিবা কাকরুতাদ্‌ভীতা রাত্রৌ তত নর্মদাম্‌। 
তত্র সম্তি জলে গ্রহ মর্মজ্ঞা সৈব সুন্দরী ॥* 
স্মরণ করাইয়া দিবে। দেখা যাইতেছে, অসতী কুলবধূ সম্বন্ধে এই উক্তিটি সে কালে বাঙল'র জনসাধরণের 
ভিতরে বেশ প্রচলিত ছিল। 
এই পদে এবং পূর্বের আরও দু-একটি পদে যে চোরডাকাতের উল্লেখ পাইয়াছি তাহার উল্লেখ 
আরও ছু'একটি পদে পাওয়া যায়। বাসগৃহে শক্ত প্রহরীর প্রয়োজন ছিল। তাই কাহ্‌,পাদের একটি 
পদে দেখি__ 
সণ বাহ তথতা পহারী। 
মোহ-ভগ্ডার লই সঅল] অহারী ॥ -_-৩৬ নং 
“শৃন্যবাসে তথতা প্রহরী ; মোহভগ্তার সকলই লওয়া হইয়াছে ছিনাইয়া 1” 
ঘরের ছুয়ারে দৃঢ়ভাবে তালা লাগাইবারও ব্যবস্থা ছিল। সরহপাদের দৌহা “জই পবণ-গমণ- 
ছুআরে দিঢ় তাল] বি দিজ্জই” প্রভৃতির ভিতরে ইহার আভাস পাই। 
গৃহিণী নারীর প্রতি পুরুষের অভিভাবকত্ব এবং শাসন তখনও কিঞ্চিৎ কঠোর ছিল বলিয়াই মনে 
হয়। নিম্নলিখিত দেৌোহাগুলিতে এরূপ অনুমানের যথেষ্ট উপাদান মিলিবে। 
অইস উএসে জই ফুড় সিঙ্বাই। 
পবণ ঘরিণি তহি ণিচ্চল বন্ধই ॥ 
“এইরূপ উপদেশে যদি ঠিক সিদ্ধি হয়, তবে পবন-গৃহিণী তথায় নিশ্চল হইয়া হত হয়।” 
ণিঅ ঘরে ঘরিণী জাব ণ মজ্জই। 
তাব কি পঞ্চব্ন বিহরিজ্জই ॥ 
“নিজ ঘরে ঘরণী যে পর্যন্ত না মজে তাবৎ কি পঞ্চবর্ণে বিহার করা যায় ?” 
ঘরের কর্তা এবং গিনী একসঙ্গে বসিয়া খাওয়া তখনকার দ্রেশাচারের পক্ষে ছিল একেবারে 
অবিচার ।-__- 


* প্লোকটির পাঠীত্তরও দৃষ্ট হয় 
দিবা বিভেতি কাঁকেভ্যে! রাত্রৌ সম্তরতে নদীম্‌। 
তত্র নক্রভয়ং নাস্তি তদ্ধি জানস্তি তদ্দিদ; | 
ৃত্যাপ্জয়ের প্রবোধচন্দ্রিকায় এই শ্লৌকের উপাখ্যানটি বণিত হইয়াছে, সেখানে এই পাঠই গৃহীত হইয়াছে 
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ঘরবই খজ্জই ঘরিণিএহি জহি দেসহি অবিআর। . 

কাহুপাদদের একটি কবিতায় তৎকালীন বিবাহের একটি স্থন্দর বর্ণনা পাইতেছি-_ 

ভবনির্বাণে পড়হ মাদ্দল।। 

মন পবণ বেণি করগুকশাল] ॥ 

জঅ জঅ দুন্দুহি সাদর উছলিতী ৷ 

কাহু ডোম্বী বিবাহে চলিআ ॥ 

ডোম্বী বিবাহিআ অহারিউ জাম। 

জউতুকে কিঅ আণুতু ধাম ॥ 

“ভব ও নির্বাণ হইল পটহ-মাদল, মন-পবন ছুই করগুকশাল1) জয় জয় ছুন্দুভি শব্দ উচ্ছলিত 
করিয়া কাহু ডোশ্বীকে বিবাহ করিতে চলিল। ডোম্বীকে বিবাহ করিয়! জন্ম খাইলাম, কিন্তু যৌতুকে 
করিলাম অন্ুত্তরধাম।” 

এখানে বর লইয়া শোভাযাত্রার একটি স্থন্দর দৃশ্ত পাইতেছি। পটহ-মাদল, করগুকশালা, 
ুন্দুভি প্রভৃতি বাগ সহ প্রচুর আনন্দকোলাহলের ভিতরে এই শোভাযাত্রা চলিত। কৃত্তিবাসের বামায়ণের 
উত্তরাকাণ্ডেও এইরূপ একটি বিবাহের বর্ণনা পাওয়া যায়১*-_ 

যতেক মহাপাত্র চারিভিতে সাঁজে। 
শঙ্খ দুন্দুভি সিঙ্গা চারিপাশে বাজে । 
সিঙ্গা ডদ্থুর বাজে, কাংস্ত করতাল। 
পাঢ়া মাল ভেরু দোসর কাহাল। 





করড়া করড়ী বাজে কুগুল৷ কুগুলী। 
বেধু বীশী সরমগ্ডল বাজে চন্দ্রাবলী ॥ -_ব. সা. প. সংস্করণ 
উপরের চর্ধাটি পড়িয়া আরও মনে হয়, সেই দিনেও বাঙলা দেশে বিবাহে বরপক্ষ বেশ যৌতুক 
পাইত এবং ভাল যৌতুকের লোভে বোধহয় নীচকুল হইতে কন্যা গ্রহণেও আপত্তি ছিল না। এখানে/ 
দেখি, ডোম্বীকে বিবাহ করিয়া জন্ম গেল, অর্থাৎ কুল গেল বটে, কিন্তু ভাল যৌতুক যে পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতেই বর খুশী। 
দাবা খেল! তখন বোধহয় বেশ প্রিয় ছিল। কাহ্‌পাদের একটি চর্ধাগানে এই দাবা খেলার 
বিস্তারিত বর্ণনা পাইতেছি-_- | 
করুণা পিহাড়ি খেলহ' নঅবল। 
সদ্‌গুর-বোহে জিতেল ভববল ॥ 
ফীটউ দুআ মাদেসি রে ঠাকুর। 
উআরি উএসে' কানু ণিঅড় জিনউর | 


৯* ডক্টর মুহম্মদ শহীছুলাহের “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গালায় সিদ্ধ কানুপীর গীত ও দৌঁহা ডর্টব্য ' 


চতুর্থ সংখ্য। ] হাজার বছরের পুরানো বাঙল! ও বাঙালী ২৬৭ 


পহিলে' তোড়িআ বড়িআ মারিউ। 
গঅবরে' তোড়িআ পাঞ্চজনা ঘালিউ ॥ 
মতিএ' ঠাকুরক পরিনিবিতা । 

অবশ করিআ ভব্বল জিতা ॥ 

ভণই কাহ্‌, অম্হে ভাল দান দেহ । 
চউষট্ঠি কোঠা গুণিআ লেন ॥ 


“করুণার পিড়িতে নয়বল (দাবা) খেলি, সদ্গ্রক্বোধে ভববল জিতিলাম। ছুই নষ্ট হইল, 
ঠাকুরকে, দিও নাঃ উপকারি-উপদেশে কাহু র নিকটে জিনপুর। প্রথমে ব'ড়ে তুঁড়িয়া মারিলাম, তারপরে 
গজবর তুলিয়া পাঁচজনকে ঘায়েল করিলাম । মন্ত্রীকে দিয়া ঠাকুরকে পরিনিবৃত্ত করিলাম, অবশ করিয়া 
ভববল জিতিলাম। কাহু, বলে, আমি ভাল দান দেই, চৌষটি কোঠা গুঁণিয়া লই |” 

দাবার “কোঠে”র চৌষট্রি ঘর বা কোঠা-_ একটা কিছুর উপরে “কোঠ” প:তিয়া খেলিতে হয়। 
এখানে ঠাকুর” হইলেন রাজা । প্রথমে হইল 'ন'ড়ে'র চাল, স্থুযোগ বুঝিয়া গজ দিয়! অনেকগুলি ঘায়েল 
করিতে হয়। মন্ত্রী” দিয়! "রাজার গতিবিধি বন্ধ করিতে পারিলেই কিস্তিমাৎ। 

বিরুবাপাদের একটি গানে শু'ড়ী বাড়ি এবং মদের ব্যবসায়ের একটি বাস্তব বর্ণনা পাইতেছি-- 


এক সে শ্ুপ্ডিনি দুই ঘরে সান্ধঅ। 
চীঅণ বাকলঅ বাকুণী বাদ্ধঅ ॥ 


দশমী ছুআরত চিহ্ন দেখিয়া । 
আইল গরাহক অপণে বহিআ| ॥ 
চউশটি ঘড়িয়ে দেল পসারা। 
পইঠেল গরাহক নাহি নিসারা ॥ 
এক সে ঘড়লী সরুই নাল। 
ৃ ভণস্ত বিরুআ1 থির করি চাল ॥ _-৩ নং 
এখানে দেখিতেছি, এক শু'ড়িনী ছুই ঘরে সান্ধে, সে চিকন বাকলের দ্বার! বারুণী ( মদ ) কাধে। 
শুঁড়ীর ঘরের চিহ্ন দ্রেখ। গিয়াছে দুয়াবেই, ছুয়ারে সেই চিহ্ন দেখিয়া মদের গ্রাহক নিজেই চলিয়! আসিয়াছে। 
চৌষটি ঘড়ায় মদ ঢাল! হইয়াছে, গ্রাহক যে ঘরের ভিতরে একবার ঢুকিল আর তাহার কোন সাড়াশব্ব 
নাই। সরু নালে একটা ঘড়ায় মদ ঢাল] হইতেছে-_ বিরুপা সাবধান করিতেছে, বারুণী সরুনল দিয়! 
ঘড়ায় স্থির করিয়া ঢালিতে । 
থোকাথোকা বাঁকা তেঁতুল ফল এখন সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ স্থান্চত হইয়াছে; কিন্ত 
এই বীকা তেঁতুলের পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে স্থান ছিল। চর্যায় দেখি, “রুখের তেস্তলি কুভীরে 
খাই,-_গাছের তেঁতুল কুমীরে খায়।, আমরা ছেলেবেলায় মাঘ-মগ্ুলের ব্রতে গান শুনিয়াছি, 
আম ফলে থোক। থোকা তিতৈল ফলে বাঁকা । 
ছাঁওয়াল সুর্যাই বিয়। করে মায়ের ঝোলায় টাকা ॥ 
সাওতালীদের গানে উল্লেখ আছে এই তেঁতুল গাছের। একটি গানে আছে,--“আমার 
ভাবের লোকের সাজ ছিল সোনার, তার আভরণ ছিল রূপার, সে-দব সাজগোজ কী করে ভুলব। 


২৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ষ 


আমাদের উঠানে এ প্রকাণ্ড বড় তেতুল গাছ, তেঁতুল গাছের উপর তোলা রইল সে সব, উঠান 
ঝট দিতে ভুল হয়ে যাচ্ছে সব১১।৮ 

পূর্বে বাঙলার পার্বত্য নদীর নিকটবর্তাঁ বনভূমিতে অনেক হাঁতী বিচরণ করিত। সরহপদের 
একটি দোহায় আছে 


মুকউ চিত্তগএন্দ কর এখ বিঅগ্প ণু পুচ্ছ। 
গঅণগিরী ণইজল পিএউ তহি' তড় বসউ সইচ্ছ ॥ 


“চিত্ত গজেন্দ্রকে মুক্ত কর, এ বিষয়ে 'আর কোন বিকল্প জিজ্ঞাসা করিও না। গগন গিরির 
নদীজল সে পান করুক, তাহার তটে সে বাস করুক স্ব ইচ্ছাঁয়।” 
কাহু পাঁদের একটি কবিতায় দেখিতে পাই, বন্তহাতী বদ্ধ করিয়া! স্দৃঢ় করিয়া! বীধিয়া রাখা হইত। 
কিন্তু মদমত হাঁতী সব খান্তা ভা্গিয়া, দড়ি-দড়া ছিড়িয়া গিয়া নিকটবর্তী নলিনীবনে প্রবেশ করিত। 
এবংকার দৃঢ় বাখোড় মোড়িউ। 
বিবিহ বিআপক বান্ধণ তোড়িউ ॥ 
কাহু বিলসঅ আসবমাতা।। 
সহজ নলিনী বন পইসি নিবিত। ॥ _-৯ নং 
মহীধর্‌ পাঁদের গানেও এই মত্ত গজেন্দ্রের বর্ণন। পাইতেছি,_- 
মাতেল চীঅ-গএন্দা ধারই। 
নিরস্তর গঅণস্ত তুসে' ঘোলই ॥ 
পাপ পুগ্ন বেণি তোড়িঅ সিকল মোড়িঅ খন্তাঠাণ]। 
গঅণ টাকলি লাঁগিরে চিত্ত পইত ণিবাঁণা ॥ 


"ধাইতেছে আমার মত্ত চিত-গজেন্দ্র-_নিরস্তর গগনে সকল কিছু ঘোলাইয়া লইতেছে। 
পাপ-পুণ্য ছুই শিকল ছিড়িয়া এবং সব খাসা মোড়াইয়া দিয়! গগনশিখরে গিয়া পৌছিয়া সে 
একেবারে শাস্ত হইতেছে ( নির্বাণে প্রবিষ্ট হইতেছে )1” 

বীণাপাদের একটি গানে হাতী ধবিবার সন্ধি বল! হইয়াছে--সারিগানের স্থরে হাতীর মনকে 
আগে বশ করিতে হয় ।-_ 

আলিকালি বেণি সারি মুণিআ। 
গঅবর সম্রস সাদ্ধি গুণিআ ॥ ইত্যাদি । --১৭ নং 


আগেকার দিনে মুষিকের অত্যাচারও কম ছিল না। অন্ধকার রাত্রে তাহার আনাগোনা 
আরম্ভ হইত। সে সবজিনিস তচ্নচ্‌ করিত, গর্ত খুঁড়িত এবং উপরে (মাচায় বা গোলায়?) 
উঠিয়া আমন ধান খাইত। 


ভব বিন্দারঅ মুসা খণঅ গতি । 

চঞ্চল মুসা কলিত্বা নাশক থাতী ॥ 

কাল মুসা উহ ণ বাণ। 

গঅণে উঠি চরঅ (হরঅ ?) অমণ ধাণ ॥ --২১ নং 


১২। সাঁওতালী গান, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


সরকারী পরিভাব 
শ্রীস্ুখীরকুমার চৌধুরী 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক নিয়োজিত পরিভাষ-সংসদের “সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা” 
-_প্রথুম স্তবক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । পুস্তিকাটির দাম চার আনা। বাংল! ভাষাকে ধার! 
'ভালবাসেন, এবং তার ভবিস্তু" নিয়ে চিন্তা করেন, পুস্তিকাটি তাদের অবশ্ঠপাঠ্য। 

পুস্তিকাটি আগ্যোপান্ত পাঠ ক'রে একটা কথা এই বোঝ! গেল, যে আজ যদ্দি কেউ 
আমাদের মাথার দিব্যি দিয়ে বলে, যে, জাতে-ওঠ! বিদেশাগত বাংলা শব্বগুলোর "ত কথাই নেই, দেশজ, 
তত্তব, এমন কি বহুপ্রচলিত তৎসম শব্খগুলিকিও যথাসম্ভব বজ্জন ক'রে বাংল! দেশের রাজকার্য অতঃপর 
আমাদের চালাতে হবে, তা চালাতে হয়ত আমরা পারি। কিন্তু সংসদকে এই রকম মাথার দিব্যি কেউ 
কি দিয়েছিল, তাই ভাবি। 

_. পুস্তিকাটির মুখবদ্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান কর্মপচিব শ্রীস্বকুমার সেন বলছেন, 
“শাসনকার্ধে সচরাচর ব্যবহৃত শব্দগুলির বাংলা! পরিভাষ৷ স্থির জন্য-..পরিভাষা-সংসদ্‌ গঠিত হ্য়।” 
কথাটার মানে এই দাড়ায় যে শাসনকার্যে এমন কতগুলি শব্দ এতকাল চলছিল যা বাংলা নয়, এবং 
সরকার তাদের জায়গায় এমন-সব শব্দ এখন গ্রহণ করতে চান যা বাংলা। মুখবন্ধেরই অন্থত্র স্বকুমারবাবু 
কথাটাকে আরও স্পষ্ট ক'রে বলেছেন : “বনুপ্রচলিত বাংলা শব্দগুলি বিশেষ যুক্তিসঙ্গত কারণ ব্যতীত 
ত্যাগ করা অন্থচিত হইবে ।” 

মনে হল, সংসদ্‌কে যা করতে বল হয়েছিল, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা তা ক'রে উঠতে পারেননি 
বা করেননি; এবং যা তাদের করতে বারণ করা হয়েছিল, অনেক ক্ষেত্রেই তীরা! বিশেষ উৎসাহ সহকারে তা 
করেছেন। “গ্রতিশব্বগুলি যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও স্ুখোচ্চার্ধ হওয়া চাই,” সরকারের এই নির্দেশও সংসদ্‌ খুব 
বেশী মান্ত করেছেন ব'লে মনে হল না। সংক্ষিপ্ত করবার চেষ্টা যে ছুতিন জায়গায় করেছেন, ফল 
মারাত্মক হয়েছে। 

আমর বাঙালীর! রাজকার্যের প্রয়োজনেই হোক বা! যে কারণেই হোক বাংলায় যখন কথা বলি 
তখন যে-সব শব্ধ ব্যবহার করি তাদের মোটামুটি এই কয় ভাগে ভাগ করা যায় : 

(১) জাতে ওঠা ইংরেজী শব্ধ, অর্থাৎ যে সমস্ত ইংরেজী শব্ধ বহুব্যবহীরে এবং বাংলা উচ্চারণের 
নিয়মাদি ঘাবা শাসিত হয়ে বাংলা হয়ে গিয়েছে । যেমন আপিল, পাগলাগারদের গারদ, হাসপাতাল, ইতাদি। 

(২) যে-সমস্ত ইংরেজী শব্দ এই রকম ক'রে জাতে উঠতে পারেনি । 

(৩) জাতে-ওঠা আরবী-ফারসী শব্দ। যেমন, আঁম্লা, আসামী, খাজনা, গ্রেপ্তার, ইত্যাদি। 

(৪) তত্ব শব্দ। যেমন, দোভাষী, কেরাণী, ভাতা, ইত্যাদি। 

(6) তৎসম এবং অর্ধতৎ্সম শব্ধ । যেমন বিচারক, কর্মচারী, ইত্যাদি । 

(৬) দেশজ শব্ষ। যেমন, ডাকাতী, দাঙ্গা, ঢেরাসই, ইত্যাদি । 


২৭ বিশ্বভারতী পত্রিকা ষষ্ট বর্ 


_ একমাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দগুলি ছাড়া অন্য কোনোঁও শ্রেণীর শব্ধ নিয়ে বেশী খাটার্থাটি না করলে 
ংসদ্‌ ভাল করতেন, কেননা “বিশেষ যুক্তিসঙ্গত কারণ ব্যতীত” কেউ তাঁদের তা করতে বলেনি, এবং বনু- 
প্রচলিত বাংল! শব্বগুলি পরিত্যাগ করবার সপক্ষে বিশেষ বা! অবিশেষ কোনোও যুক্তি থাকা সম্ভব নয়, 
উচিতও নয়৷ 
এই দ্বিক দ্রিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে সংসদ্‌ বহু আয়াসে আহরণ | করেছেন তার চেয়ে 
বঙ্জন করেছেন ঢের বেশী; এবং যা আহরণ করেছেন তার বেশীর ভাগ কোনোও কালে বাংল! হয়ে উঠবে 
কিনা সে-বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ, কিন্তু যে শব্দগুলি পরিত্যক্ত হয়েছে বলছি, তার জাতবাংল! এবং 
বাংল।-ভাঁষার সম্পদ্‌। | 
প্রথমতঃ সংসদ যেসব শব্দ আহরণ করেছেন, আহরণের আদৌ কোনোও প্রয়োজন ছিল কিনা 
সে-বিচারের মধ্যে না গিয়েই তাদের নিয়ে আলোচনা করা যাক। 
আমার মনে হয়, সংসদ্‌ একট দ্রিক্‌ খুব বেশী ভেবে দেখেননি, সেটা এই, যে, তাঁদের আহত 
শব্বগুলে! ভাষায় চলবে কিনা! সংস্কৃত শব্ধমাত্রেই যে খুব “সহজে বাংলার সহিত মিশিয়া” বাংলায় 
চলে তা নয়। অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ বাংলায় আমর! নিয়েছি, এখনও নিচ্ছি, কিন্তু এই নেওয়াটা নির্বিচারে 
হয়েছে বা হয় বলে আমার মনে হয় না। খুব পণ্তিতী বাংলায় ধাবা গ্রন্থ রচনা করেন, তীরাও টিকটিকিকে 
“জ্োঠী” ছানাকে “আমিক্ষী” বধিরকে “এড” পৃথিবীকে “ক্ষ” বা খোপাকে “ধশ্মিল্ল” লেখেন না। কেন 
লেখেন ন! বোঝাতে হলে অনেক কথা বলতে হয়, মোটামুটি এইটুকু বললেই এখনকার মত কাজ চলা 
উচিত, যে, বাংলা ভাষার জাণ্ত, মেজাজ, ধাত ইত্যাদির দে যেসব শব্ধ খাপ খায় না, যেসব শব্ধ 
আমাদের বাঁডালীদের কানে বাংলার মত শোনায় না বা ভাল শোনায় না, এবং যেসব শব্দ ভিন্নার্থক অন্য 
বাংল! শব্দের মত শোনায়, অত্যন্ত দায়ে ন1 ঠেকলে সে-সব শব্ধকে সহজে আমাদের ভাষায় আমরা গ্রহণ 
করি না। 


তাছাড়া ভাষায় ত লোকে কেবল লেখাপড়া করে না, ভাষায় লোকে কথা বলে, এবং পরিভাষাও 
ভাষা । অবশ্ঠ বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় যথেচ্ছ সংস্কৃত শব্দ নেওয়া চলে, সেই শব্বগুলিকে নিয়ে এতই 
কম লোকের এতই কম কারবার । 0)/:077210কে নেই কারণে স্বচ্ছন্দে “বর্ণাপেরণ”, ৪19419কে 
"পর্য্যাবৃত্ত”, [019892905কে “অন্তর্জনিষু্, 0০০৫ঠসকে “অনুত্রিকাস্থি* বলা যায়; কিন্তু স্বাধীন দেশের 
রাষ্ট্রীয় কাজে শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত সমস্ত লোক উতসাহ-সহকারে এখন যোগ দেবে, তা নিয়ে 
ভাববে, কথা বলবে, এই আমরা চাই। আমরা কি সত্যই আশ! করি, যে তারা অতঃপর একজন 
আর-একজনকে ডেকে বলবে বা বলতে পারবে, “ওহে, আজ অবরধর্মাধিকরণে ন্তায়াধীশ অবকাশের সময় 
আযুক্ত আধিকারিককে ডেকে উপমহা পপ্রষাধিকারিকের ছেলের সঙ্গে উপপ্রাদেশিক-পরিবহণ-মহাধ্যক্ষের 
মেয়ের বিয়ের খবরট। ঠিক কিনা জানতে চাইছিলেন”? এমন পরিভাষা করতে হবে, যা লোকে সহজে 
বুঝবে কেবল নয়, স্বচ্ছন্দে বলবে। পরিভাষাগুলি কেবল সরকারী দপ্তরের কাগজপত্রে চলবে, বাইরে 
চলবে না, এ ষদ্দি হয় ত সে চলা হবে জবরদন্তির চলা । বাঁজকীয় ক্ষমতা ধাদের হাতে আছে তীর! ইচ্ছা 
করলে এ জবরদস্তি করতে অবশ্তই পারেন, কিন্তু তাতে জনসাধারণের সঙ্গে সরকারের দূরত্ব ইংরেজ 
আমলে যতটা ছিল প্রায় ততটাই থেকে যাবার সম্ভাবন! বাড়বে । 


চতুর্থ সংখ্যা ] সরকারী পরিভাষা ২৭১ 


ইংরেজ সরকারেবপক্ষ হয়ে একটা কথা বলতে চাই। তাঁরা এদেশের সরকারী কাজে জবরদস্তি 
ক'রেই ইংরেজী চালিয়েছিলেন, কিন্তু সে জবরদস্তির মধ্যে প্রতীরণ! ছিল না। এটা ভুললে চলবে না, 
যে তীরা বাংলার নামে ইংবেজী বা ইংরেজীর নামে গ্রীক চালাননি। ফলে আমর! একদিকে যেমন একট! 
প্রাণবান্‌, এশ্বরযময় নৃতন ভাষার সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ লাভ করেছিলাম, অন্যদিকে তেমনই আমাদের 
নিজের ভাষায় নিজম্ব কথাগুলো! ব্যবহার কর! নিয়ে কোনোও বাধার স্যষ্টি তার থেকে হয়নি । কিন্তু সংসদের 
সন্কলিত পরিভাষা যদি বাস্তবিক বাংলায় চলে এবং তার কলে একটিও বাংলাশব্বকে আমার্দের ছাঁড়তে 
হয়, সে ক্ষতি হবে নিছক ক্ষতি, তার বিনিময়ে লাভের ঘবে কিছুই আমাদের জম! হবে ন1। 

-* সংসদ আমাদের এই ব'লে প্রবোধ দিচ্ছেন, যে, ইংবেজী ভাষা আয়ত্ত করবার জন্তে ধারা! এতদিন 
পরিশ্রম করেছেন, তার! তার এক চতুর্থাংশ সময় ব্যয় করলে এই শবগুলোকে আয়ত্ত করতে পারবেন। 
আজ যা ছুর্বোধ, ক্রমে তা আর ছুর্বোধ থাকবে না।--ঠিক কথা। কিন্তু বোধগম্য হচ্ছে কিনা সেইটেই 
একমাত্র দেখবার জিনিষ ত নয়? বুঝতে ত ইংরেজী শব্গুলোও পারছিলাম, পবিভাষ। করবার প্রয়োজন 
তা সত্বেও কেন হচ্ছে, না, সে শব্বগুলো৷ বাংলা নয়। আমার বক্তব্য এই, যে, সংসদের তৈরি পরিভাষার 
অধিকাংশ শব্দ আমাদের ভাষায় চলবে না, কারণ প্রমাতামহী-সম্পকিত হওয়া! সত্বেও বাংলাভাষার 
জাতের এরা কেউই প্রায় নয়। আরক্ষিকের চাইতে পাহারাওয়ালা, এমন কি পুলিশও বেশী বাংলা । 

সরকার যদি কাল ঢেটরা পিটিয়ে ঘোষণা করেন, যে অতঃপর সরকারী পরিভাষায় 'হযবরল' 
মানে হবে সাপ, ত সাধারণ বুদ্ধির লোক কিছুকাল অতিক্রান্ত হবার পরে সরকারী কাগজপত্রে '্যবরল, 
কোথাও দেখলে সাপই বুঝবে, বেজী বুঝবে না; কিন্তু অন্ধকারে এ জাতীয় জীব পায়ের কাছে একট 
পড়লে “সাপ! সাপ!” ব'লেই লাফাবে, হ্যবরূল ব'লে নয়। আমর! সরকারী কাগজপত্রে লিখব 
“আরক্ষিক” কিন্ত আততায়ীর আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে “পুলিশ, পুলিশ” বলেই টেঁচাব, ইংবেজী 
সম্বন্ধে খুব বেশী শুচিবাইগ্রস্তর! “পাহারাওয়ালা, এই পাহারাওয়াল।” ব'লে ঠেঁচাবেন। পরিভাষা-সংসদের 
সঙ্কলিত অনেক শব্ধ এই হ্ষবরল? গোছের। সেগুলো সংস্কৃত থেকে নেওয়া, হযবর্ল কথাটাও ইংরেজী নয় । 

আমার অভিযোগ এই নয়, যে, সংসদ “অতিমাত্রায় সংশ্কৃতের দ্বারস্থ” হয়েছেন। সংস্কৃত এই 
দেশেরই ভাষা, বাংলার সঙ্গে তার প্রমাতামহী সম্পর্ক, এবং তার এশ্বধ্যেরও শেষ নেই; তার ছাবস্থ হতে 
লজ্জা নেই, তাতে দৌষেরও কিছু.নেই। আমার অভিযোগ এই, যে, যদিও সংসদের অধিকাংশ সভ্যেরই 
বাংলায় পাণ্ডিত্য দেশবিশ্রুত তবু এই পরিভাষা-রচনায় তারা গবেষণী-বৃত্তির পরিচয় যত দিয়েছেন, বাংলা- 
জ্ঞানের পরিচয় সে পরিমাণ দেননি । সংস্কৃত শব্দ নিতে চান, বেশ ত, যে-সমস্ত তৎসম শব্ধ বাংলায় বহু- 
কালাবধি চলছে, প্রথমে সেগুলিকে নিন, তারপর সেগুলিকেই ভেঙ্চেরে, জোড়াতাড়া দিয়ে, নতুন নতুন 
শব্ধ গঠন ক'রে দেখুন কতটা! কাজ তাতে চলে, তারপরেও যদি প্রয়োজন হয়, না-হয় নিন অপ্রচলিত সংস্কৃত 
শব্দ। কিন্ত, বুড়ী প্রমাতামহীর কাছ থেকে নেওয়া! যে সম্পদে ঘর ভ"রে রয়েছে তার দিকে না তাকিয়ে, 
“বাংলায় পরিভাষা! রচন। করিতে গেলে গত্যন্তর নাই” ব'লে তেড়ে গিয়ে হঠাৎ আবার তাঁরই দরজায় 
হাত পাতা কেন? 

সংসদ বাংলাজ্ঞানের পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে দেননি এ অভিযোগ কেন করেছি তা বলছি। 

প্রথমতঃ কোন ধরণের শব্ধ বাংলার সঙ্গে বেশ মিশে গিয়ে বাংল! হয়ে চলবে, বাংলার মতিগতি 


২৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


বিচার ক'রে তা স্থির করবার বিশেষ কোনোও চেষ্টা যে এঁরা করেছেন, পুস্তিকাটি পাঠ ক'রে তা মনে হয় 
না। পুস্তিকাটিতে সন্ধি-সমাসের ছড়াছড়ি, অথচ বাংল! ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতা সন্বি-সমাস বর্জন করার 
দিকে । তারপর অর্থবিভাট । আসন্ন করণিক" শুনলে মনে হয় না কি, যে এমন কেরাণীর কথা হচ্ছে যে এখনও 
ঠিক কেরাণী হয়ে ওঠেনি, তবে হব হব হয়েছে? কিন্তু ওটা সংসদের রচিত 01810997017 কথাটার 
পরিভাষা । “একান্ত সচিব” শুনলে বাংলার সাড়ে পনেরো আনা লোকের মনে এই ধার্ণাটাই কি 
অস্পষ্ট ক'রে হবে না, যে, এমন একজন সচিবের কথা হচ্ছে যিনি কায়মনোবাক্যে সচিব? কিন্তু সংসদ 
ওটাকে [758%9 3909%8:5 কথাটার বাংল] হিসাবে চালাতে চান। “আসন্ন এবং এএকাত্ত” কথা-ছুটো 
বাংলায় ষেকি অর্থে চলে, সংসদের সভ্যরা তা জানেন না, তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পরিচয় নেই 
এমন কেউ যর্দি তা ভাবে তবে তাকে কি খুব বেশী দোষ দেওয়া চলবে? “অপর; কথাটা বাংলায় বীশশ্টার্থে 
চলে। “অপর কর্মঘচিব* বললে আমরা তাই বুঝব, 186 8097 কর্মপচিব, 40010107781 96০:9/- 
£:5 নাও বুঝতে পারি। “সাক্ষর আরক্ষিক” শুনলে [51697569008] বুঝবার আগে মনে হবে, একটা 
সইসাবুদের কথা হচ্ছে । “দুক্কৃতি বিমর্শ” কথাটা কানে শুনলে কে না মনে করবে, যে, কুকাজ একট কিছু 
ক'রে মন খারাপ করবার কথা হচ্ছে, কিন্তু শুনে খুসী হবেন, ওটা 02100108] [0%8861880100এর বাংলা | 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহীত পরিভাষায় &9৫160:এর বাংলা “হিসাব পরীক্ষক” কিন্ত 
সংসদ তাঁর নতুন নামকরণ করতে চান “নিরীক্ষক। “নিরীক্ষণ” কথাটা বাংলায় কি অর্থে চলে সেটা 
তাদের ভাবা উচিত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় ০077079709 “কারবার, সংসদ্‌ সেটাকে বলতে 
চান “ব্যাপার” | বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় 1ম “আইন, বিধি, নিয়ম, স্থত্র সংসদ সেটাকে বলতে 
চান ব্যবহার? ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় 61511 হচ্ছে দেওয়ানী”, কিন্ত সংসদ সেটাকে বলতে চান 
ন্যায় । ব্যাপার, ব্যবহার, স্তায়, এই কথাগুলি বাংলায় যে একেবারে ভিন্ন অর্থে চলে এবং খুবই বেশী 
চলে একথাটা সংসদ্‌ ভূলে গেলেন কেমন ক'রে? 798186800এর সংসদ-প্রস্তাবিত পরিভাষা “নিবন্ধ”, 
বাংলায় তার মানে হয় প্রবন্ধ, নয়ত নিয়ম। [89%1997. পরিশোধকণ, পরিশোধ করা মানে কি? 
007600. শোধক, কিন্তু শুদ্ধ করা ও শোধন করা বাংলায় ঠিক এক অর্থে চলে না। অন্তকিছুর সাহায্যে 
শুদ্ধ করাকে বলে শোধন; অশুদ্ধি আমরা হয় শুদ্ধ করি, নয় সংশোধন করি, স্থতরাঁং কথাটা হওয়া! উচিত 
'াংশোধক" | বাংলায় এমন মেধাবী কে জন্মেছে যে সংসদের পরিভাষা আয়ত্ত করবার পরেও গার বিভাগ? 
শুনলে প্রথমেই ভাববে না যে চারটে ভাগের কথা হচ্ছে? কিন্তু সংসদের পরিভাষায় কথাটা 
“11009111697 1)000877090”এর বাংলা! ঘোড়ার একদিনের গম্য পথকে যে কারণে আমর! 
আশ্বীন” বলি না এবং বড় শ্যালিকাকে “কুলী” ব'লে সম্বোধন করি না, সেই কারণেই যে ধোপা দৌড়চ্ছে 
না তাকে ধাবক" আমরা বলব না। ্‌ 


কেন তা৷ জানি না, সংসদ্‌ কয়েকটি শব্দকে নিজেরাই ছুরকম অর্থে প্রয়োগ করেছেন। 70998: 
10977ও বিভাগ, আবার চ৪:61000ও বিভাগ, বীঁটৌয়ারা নয়। চ187010% 01809: পরিকল্পক, 
বেশ ভাল; কিন্তু 19931870973 পরিকল্পক; একজনের মাইনে আর-একজনের কাছে চ*লে গেলে 
ব্যাপারটা কি রকম ধ্াড়াবে জানি না । নির্বাহক কথাটা শুনতে এমনই কি শ্রুতিমধুর যে 11209567 ও 
3৪8:0 দুজনকেই এ ব'লে ডাকতে হবে? 


চতুর্থ সখ্য! ] সরকারী পরিভাষা ২৭৩ 


তারপর দেখতে পাচ্ছি, এমন কতগুলি শব্ধ সংসদ্‌ গ্রহণ করতে চাইছেন, অভিপ্রেত অর্থ (টিকে 
যারা ঠিক প্রকাশ করে না, বা! সম্পূর্ণ অর্থটিকে প্রকাশ করে না। ব্যবস্থা-পরিষদের ম1))কে সংসদ বলতে 
চাইছেন 'প্রতোদক' | 110 180কে “চলচ্চিত্রের ব্জনী' ব'লে অনুবাদ করলে যতটা খারাপ হয় 
অনুবাদ ততট! খারাপ নয় তা স্বীকার করি, কার্ণ 111) কথাটার অর্থ বাস্তবিকই চাবুক, সংস্কৃত প্রতোদ* 
কথাটার অর্থও তাই । কিন্ত 28118790681 1,110 এর সঙ্গে চাবুক %)-1])এর এতই দূর সম্পর্ক যে 
তার জন্তে এত গবেষণ! ক'রে চাবুক অর্থের একটা অচল সংস্কৃত শব্ধ খুঁজে বের কর্বার কোনোও 
প্রয়োজন, ছিল না। 1.17)এর যা কাজ, 'প্রতোদক” কথাটার মধ্যে তার কোনোও ইঙ্গিত নেই। 
্ীজ্ঞানেন্্রমোহন দাসের অভিধানে 09:09 অর্থে কারণিক' পাচ্ছি; মনে হয়, খুবই স্ব 
প্রতিশব, ধবনিসাদৃণঠ হেতু মনে রাখাঁও সহজ, কিন্ত সংসদ্‌ 0০:০০:কে বলতে চান “আশুমৃতপরীক্ষক?। 
0951970. ০920139 1)1611077975তে 0০9০1১০:এর অর্থ পাচ্ছি : 01809:--000197115 1170081 01) 
9০9193 ০: [994:90208 99197309994 ০9 1১85৫ 0190 105 ৮1010179 ০02 80৫10920;” এখন জিজ্ঞাস্য, 
1,0101705 17)589 ০০ মানে কি পরীক্ষা, আর, হত্যা, আত্মহত্যা ব দুর্ঘটনাতে যাঁরা মারা যায় তারাই 
কি আশুমূত”? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় 103019 মানে “দেউলিয়া, সংসদের প্রস্তাবিত 
পরিভাষায় কথাট। “অবিত্ত'। কিন্ত অবিত্ত মানে ত বিত্বহীন, নির্ধন? মানুষ কপর্দিক-শৃন্য হলেই 
সঙ্গে সঙ্গে 175015926 হয়ে যায় না। “নিয়ন্ত্রণ ব। 'দ্রব্যনিয়ন্ত্রণ' মাত্রেই £৪6102108 নাও হতে পারে, 

8,19010€এর বাংলা হওয়া উচিত বরাদ্দ-বিধান বা এ রকমের কিছু । 17719071 021)071এর 

বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহীত বাংল প্রতিশব্ধ আমদানি রধ্ানি; সংসদ কথাদুটোকে করতে চান 'আগম-নির্গম 1, 
প্রথমতঃ বাংলায় 'আগম” অর্থ আয়, আগমন-কাল ; যেমন অর্থাগম, বর্যাগম | দ্বিতীয়তঃ আগ্ম-নির্গম 
কতকট! নিজে নিজে হবার মত জিনিষ, আমদানি রপ্ানিও হ্য়, কিন্ত আমদানি রগানি আমরা করিও । 
02170011591 3955195কে “গ্ডাধিকার” বললে সেটা যে 5955108, দায়রা, তাঁ একটুও বোঝা যাবে কি? 
প্রকীর্ণ ভাণ্ডারী” প্রতি! শিক্ষক", ব্যাকরণসম্মত কথা নয়। 

সংসদের আহ্রণ-নীতির সমালোচনা একটি অবান্তর প্রসঙ্গ দিয়ে শেষ করি। অপ্রচলিত এবং 
দুরুহ সংস্কৃত শব্ের প্রতি সংসদের পক্ষপাঁত সর্ধঝত্রই যে চোখে পড়ে তা কিন্তু নয় । যেসব কাজ প্রধানতঃ 
অহিন্দুরা করে, এবং যেসব অল্প মাহিনার কাজ সাধারণতঃ নিক্মশ্রেণীর লোকের! করে, মনে হল যেন 
সংসদের বিবেচনায় সেগুলির এবং সেই-সমস্ত কাজ যারা করে তাদের সংস্কৃত নাম না হলেও চলে। 
যেমন, ঢালাইকর, দপ্তরী, আদায়-সরকার, নকৃসাকার, গ্যাসওয়ালা, গ্যাসমিস্ত্ী, জমাদার, বাজমিক্্ী, ওস্তাদ- 
ছুতার, ইত্যাদি। কেরাণীরা যদিও বেশীর ভাগ অল্প বেতনেই কাজ করেন তবু তারা স্কুল-কলেজে 
পড়েছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে ভদ্র শ্রেণীর লোক, তাই ব'লে বোধহয় তীদের জন্যে “করণিক' এই সংস্কৃত 
নামটি গ্রহণ করতে সংসদ সরকারকে পরামর্শ দিয়েছেন। কেরাণীরা এতে একটুও বদি খুসী হন ত ভাল। 

এবারে সংসদের বঙ্জন-নীতির সমালোচনাতে চ*লে আসা যাক। 

ভূমিকাতে সংসদ্‌ বলছেন, “বাংলা আর এখন ইংরাজীতে যাহাকে বলে 05111177 187)5ম89 
তাহ! নহে, ইহা 0০:20) 19069৪৪০ হইয়া দাড়াইয়াছে ; ইহা! নিজের বিশিষ্ট উপাদানের সাহাযো 
নৃতন শব্ধ আর গড়িয়া তুলিতে অভ্যস্ত নহে।” বাংলার “নিজের বিশিষ্ট উপাদান” বলতে সংসদ্‌ যে কি 
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বোঝেন তা৷ ঠিক স্পষ্ট হল না। কিন্তু তারপরেই সংসদ্‌ যে বলছেন, “মাতৃস্থানীয় সংস্কৃত ভাষা হইতে 
শব্ধ গ্রহণ করিয়া বা সংস্কৃত ধাতু ও প্রতায়যোগে সংস্কৃত মতে নূতন শব্দ গঠিত করিয়া লইয়া ব্যবহার 
করে”_-এটা একদেশদগিতার কথা । সংসদের রচিত পরিভাষার যে ক্রটি সব-চেয়ে বেশী আমাদের 
চোখে পড়েছে তা এই একদেশদশিতার ক্রটি। প্রয়োজন থাক বানা থাক সংস্কৃত থেকে ধার করব, 
এবং সংস্কৃত ছাড়া অন্ত কোনোও ভাষার থেকে আমরা কখনোও যে কিছু ধার করেছি বা অতঃপর 
করতে পারি, পারতপক্ষে তা মানব না, এই একদেশদশিতা। 

আমার বিবেচনায় বাংলা ০::০ম1০৪ 1%38888০ চিরকালই ছিল, এখনও আছে। আর 
আগেও যেমন কেবল সংস্কৃত থেকেই শব্বসম্তার আমর! ধার করিনি, নানা ভাষার থেকে করেছি, এখনও 
ঠিক তাই করছি। বাংল! অভিধানে যেসব শব্ধ মেলে, বাঙালী বাংলা ভাষায় কথা বলতে, চিঠি লিখতে, 
দলিল সম্পাদন করতে, সাহিত্যরচনার কাজে যে-সমম্ত বিদেশাগত শব্ষ অবলীলাম্ম ব্যবহার করে, সে- 
গুলিকে ধার ব'লে স্বীকার করবার মত সততা য্দি আমাদের থাকে ত আমরা দেখতে পাব, আমাদের 
চোখের উপর প্রতিনিয়ত ঝুড়ি ঝুড়ি বিদেশী শব্দ আত্মসাৎ ক'রে বাংলা তার নিজের শব্ধসম্পদ্‌ বাড়িয়ে 
চলেছে । এ কাজ কোনোও কমিটি বসিয়ে হচ্ছে না এবং কোনোও কমিটির সাধ্যে নেই এর গতিরোধ কর] । 

দেশের সাধারণ মানুষ, ভাষা জিনিসটা যাঁদের রোজকার কাজে লাগে; এবং দেশের কবি 
সাহিত্যিকেরা, ধারা দেশের সাধারণ মান্ষকে ভেবে কাব্যরচনা সাহিত্যরচনা ক'রে থাকেন, তাদের 
হাতে যতদ্দিন ভাষাস্থষ্টির কাজটা থাকে ততদিন ভাষার মূলধনের অভাব কিছুতেই হয় না, প্রয়োজন 
হলেই সে তখন ধার করে এবং এমনভাবে করে যে বিদেশাগত শব্বগুলোকেও অনেক লময় আর 
বৈদেশিক ব'লে চেনা যায় না। কিন্ত এ কাজ পণ্ডিতদের দিয়ে করাতে গেলেই দেখছি বিপদ বেধে যায়, 
তখন বিনা প্রয়োজনে ধার জ'মে ওঠে এবং বাংলার সমাগোত্রীয় শব্গুলিকেও সমগোত্রীয় ব'লে চেন! 
দুর হয়। 

গত শতাব্দীর প্রারস্তে এমনই একদল পণ্ডিত ভাষান্ষ্টির কাজে হাত লাগিয়েছিলেন। 
বিদেশাগত শব্ধ দূরে থাক, তন্তভব শবের ব্যবহারকেই তারা অত্যন্ত অর্বাচীনের কাজ ব'লে মনে 
করতেন। তাদের পাগ্ডিত্যের ভার সামলে নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে খাড়। হয়ে দাড়াতে 
বাংলার এক শতাবীরও বেশী সময় লাগল। সংস্কতের যেমন তত্তব আছে, আরবী-ফারসী-তুকী- 
ইংরেজী-পোতুগীস থেকে ধার করা অনেকগুলি শব্দেরও তেমনই তন্তব রূপ আছে; কিছুদিন হল 
আবার একদল পণ্ডিত এই জাতে-ওঠা বিদেশাগত শবগুলির নৃতন ক'রে জাত মেরে তাদের 
বানানকে মৃূলাহ্থগামী করবার কাজে উঠে পড়ে লেগেছেন। এদের ভয়েই এতদিন অস্থির 
ছিলাম; ভাবছিলাম, বাংলাকে ট০701716 187065880 থাকতেও এবা আর দেবেন না, অন্ততঃ 
বিদেশাগত শব্গুলিকে নিজের বিশিষ্ট উচ্চারণ-রীতি দিয়ে শাসিত ক'রে একেবারে বাংলা ক'রে 
নিক্ে আত্মসাৎ করবার পথ হয়ত এই নানাভাষাবিৎ পণ্ডিতদের কড়া পাহারায় চিরকালের মত রুদ্ধ 
হ,ল। তারপর এবাবে দেখছি, বিদেশাগত শব্মগুলিকে একেবারে ছেঁটে ফেলে দেবার চেষ্টাটাই একটা! 
বড় কাজ হয়ে উঠল। আর সরকার নিজেই যখন ইচ্ছায় অনিচ্ছায় এই অপচেষ্টার উদ্যোক্তা, তখন বাংল! 
ভাষার দ্রিক্‌ থেকে অবস্থাটা কিঞ্চিৎ সড়ীন হয়ে ওঠ! অনিবাধ্য | 
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পরিভাষায় কয়েকটি “বিদেশাগত+ শব্ধ রক্ষিত হয়েছে; কিন্তু বেশ বোঝা যায়, সংদদ্‌ কোথাও 
বা নিতান্ত নাপারতপক্ষে এগুলিকে রেখেছেন, হয়ত তাড়াতাড়িতে সংস্কৃত প্রতিশব্ জোটেনি ব'লে) 
আর কোথাও বা কাজগুলি এবং লোকগুলি এতই তুচ্ছ যে হয়ত সেই কারণেই তাদের জন্তে 
স্কৃত নাম খুজে বের করবার পরিশ্রম তার! শ্বীকাব করেন নি। কয়েক জায়গায় বৈদেশিক বাংলা 
শব্বগুলির পাশে পাশে বৈকল্পিক সংস্কৃত শব্ধ একটা ক'রে দিয়ে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় যেন 
ভাবটা এই,_বৈদেশিক শব্ষটাকে নিতান্ত ধ্দি রাখতেই চাও ত আপাততঃ রাখতে পার, কিন্তু রাখবার 
প্রয়োজন কিছু নেই। 

' প্রয়োজন আছে কি নেই, তা৷ দেখা যাক । একটি দৃষ্টান্তই এ জন্যে আশা করি যথেষ্ট হবে। 

_ ভূমিকাতে সংসদ বলেছেন : ”49০9820%3 অর্থে হিসাব” শব্ধ গ্রহণ করিলে আমাদের 
কি অস্থবিধা হইতে পারে, এ-তাবৎকাল আমরা তাহা চিন্তা কবি নাই।” বহুশত বৎসর ধ'রে, শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত, বুদ্ধিমান্‌, নির্বোধ, আমরা কোটী কোটা বাংলাভাষী হিসাব অর্থে “হিসাব কথাট। 
ব্যবহার ক'রে এসেছি, না-হয় তাঁর স্বিধা-অস্থবিধার কথাটা চিন্তা না করেই ;কিস্তু সংসদের 
পরামর্শ-অন্থ্যায়ী গণন” শবটি সে জায়গায় গ্রহণ করলে আমাদের যে কি অস্থবিধা হতে পারে 
সংসদ কি তা চিন্তা করেছেন ? 

গণন” কথাট] গ্রহণ ক'রে তার থেকে আরও টি কথা সংসদ্দ “অনায়াসে লাভ” 
করেছেন। কিন্তু তীদ্বের সেই লাভের খাতিরে “হিসাব” কথাটা ছেড়ে 'গণন” গ্রহণ করবার মত 
বেহিসাবী কাজ বাঙালী যে কখনোও করবে এ ছুরাশাকে তারা যেন মনে স্থান না দেন। 
সে-পক্ষে একটু বেশী দেরিই হয়ে গিয়েছে বলতে হবে । 

প্রথমতঃ গণন যে করে তাকে গণক বলা চলবে না, কারণ গণক' কথাটা বাংলায় 
বিশিষ্টার্থে চলে, স্ৃতরাং বলতে হবে গাণনিক। কিন্তু হিসাব কথাটার প্রয়োগের ক্ষেত্র ব্যাপকতর। 
যে-জিনিন মাপা যায়, গোনা যায় না, তারও হিসাব হতে পারে ; আমরা হিসাব ক'রে কথা বলতে গিয়ে সব 
সময় যে গুনে কথা বলি তা নয়। তারপর “এ মাসে বাজার-খরচ কত হ'ল গণন করে 
দেখ” কেউ কোনোওদিন বলবে কি? হিসাব দেওয়া-নেওয়া, হিসাব মিলানো, বেহিসাব, হিসাবা, হিসাব- 
নিকাশ, গরহিসাব, হিসাব-কিতাব, হিসাবপত্র, বাজার হিসাব, ধোপার হিসাব, এর যে কোনোও 
একটা জায়গায় হিসাব বদলে গণন বসিয়ে দেখা যেতে পারে সেট| চলবার মত হয় কিনা। 
জীবনের আর সর্বত্র ষে জিনিষটা “হিসাব” শুধু রাষ্ট্রীয় কাজের প্রয়োজনে তাকে বলতে হবে 
গণন” এ বড় অদ্ভুত ব্যবস্থা । 40৫981)691)1কে হিসাবরক্ষক আমর! এতদিন বলেছি তা ঠিক, কিন্ত 
তার চেয়ে বেশী বলেছি, হিসাবনবিশ। বাংলার বনহুকোটা অশিক্ষিত লোক হিসাবনবিশ বলতে 
কি বোঝায় তা বুঝবে, হিসাবরক্ষকও বুঝবে, কিন্তু গাণনিক' কি পদার্থ বুঝতে হলে তাদের 
আগে বাংলা লেখাপড়া শিখে নতুন অভিধান রচনার জন্যে অপেক্ষা ক'রে বসে থাকতে হবে, 
কেনন! বর্তমান কোনোও বাংলা অভিধানে গাণনিক কথাটা নেই। কিন্তু অশিক্ষিত এবং 
অর্ধশিক্ষিত বাঙালী জনসাধারণের কথা সংসদ খুব বেশী যে চিন্ত! করেছেন, পরিভাষাগুলি দেখলে 
তা মনে হয় না। সেকথায় পরে আবার আসছি। 
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আসলে হিসাব কথাটাও ভয়াবহ নয়, নবিশ কথাঁটা'ও নয়, এবং কোৌনোও অস্ৃবিধ! বোধ করিনি 
বলেই এতকাল এত ব্যাপকভাবে কথাছুটোকে আমরা ব্যবহার ক'রে এসেছি। আমরা বাঙালীরা 
বাঙালী হিন্দুরা, আমাদের পারিবারিক নামের পিছনেও নবিশ জুড়ে বেড়াচ্ছি। পত্রনবিশ, খাসনবিশ, 
মহলানবিশরা, খাদের মধ্যে অনেক সদত্রাহ্ষণও রয়েছেন, তারা যদি সমাজে চলতে পারেন, 
হিসাবনবিশরাও চলবেন । 4১96০90176806 010612]কে মহাগাণনিক? না ব'লে, শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তির 
উপযুক্ত কোনোৌও বিশেষণে বিশেষিত ক'রে হিসাবনবিশ বললে তারও মর্ধ্যাদার কিছুমাত্র হানি 
হবে বলে মনে হয় না। 

প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, জাতে-ওঠা আরবী-ফারসী-তুকাঁ-ইরাণীয়-ইংবরেজী-পোতু গীস-ওলন্দাজ 
শবগুলিকে আত্মসাৎ ক'রে নিয়ে বাংলার কি ব্রাত্যতা দোষ ঘটেছে, না, বাংল সমৃদ্ধতর হয়েছে? আরও 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছ! করে, সরকার-নিয়োজিত এই পণ্তিতমগ্ডলীর সে ক্ষমতা কি আছে, যে একটা প্রথম 
শ্রেণীর, জীবস্ত, পরিপুষ্টিশীল ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতা, তার দহম্রীধিক বৎসরের এঁতিহ্ৃ-নির্ধারিত গতির 
মোড় ফিরিয়ে দিতে পারেন ? বিদেশী শব্দ গ্রহণ করলে ভাষার জাত যায় না, এবং এই গ্রহণের পালা 
শেষ হয়নি আজও, হয়ত হবেও না কোনোওদিন, এ যদি তার! মানেন, ত এত আড়ম্বর ক'রে এতদিন 
ধরে তাত্রশাসন শিলালিপি প্রভৃতি ঘেঁটে এই পণুশ্রম তারা কেন করেছেন ? 

যদি বলেন, সাধারণ কথাবার্তায় আলাপে আলোচনায়, ভাষায় সাহিত্যে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, সর্বত্র 
বিদেশাগত বাংল! শব্মগুলি চলতে পারে, কেবল সরকারী কাজে সেগুলিকে যথাসাধ্য বাদ দিয়ে চলতে 
চেষ্টা করতে হবে, ত তার মানে হবে না কিছু। কারণ সরকারী পরিভাষা মানুষের নিত্য-নৈমিত্তিক 
জীবন, তার কথাবার্তীর ভাষা, তার সাহিত্য, তার ব্যবসাবাণিজ্য, ইত্যাদির সঙ্গে সম্পর্কবজ্জিত হয়ে থাকতে 
পারে না, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা যেমন পারে। যদি তা পারত, এই পরিভাষার সমালোচনা কাগজে 
লিখে পাঠানোর কোনোও প্রয়োজনই হত ন।। সরকার নিজেকে নিয়ে যা খুসি করুন তাতে আমাদের 
কিছু এসে যেত না। কিন্তু এই পরিভাষা আমাদের আয়ত্ত করতে হবে, বলতে হবে, লিখতে হবে, এই 
ইয়েছে আমাদের ভাবনা । আমাদের ভাষার গোঁবিন্মভোগের মধ্যে একরাশ কীকরের মত এই শবগুলি 
ছড়িয়ে যাবে। তাতে কাজ কিছুই হবে না, কারণ আমরা বাঁঙালীরা, বাংলা সাহিত্যসেবীবা, 

ংবাদপত্রসেবীরা জাতে-ওঠা বিদেশাগত বাংলা শব্বগুলিকে কিছুতেই ছাড়ব না, দেশের সাধারণ 

লোকেরাও ছাঁড়বে না, এবং কীাকরগুলিকে যেখানেই পারব, বেছে ফে'লে কাজ চালাতে চেষ্টা করব। 
বাইরে ধাকে বলব বা লিখব মহাপ্রৈযাধিকারিক, লুকিয়ে তাকে ডাকবিভাগের বড়কর্তা বলব, বিপদে 
পড়লে “পুলিশ, পাহাবাওয়ালা” বলেই চেঁচাব, 'আরক্ষিক, আরক্ষিক” ব'লে নয়। 

ভাষার ব্যাপকতর ক্ষেত্র নিয়ে আলোচনার সময় এ নয়। সরকারী কাজে এমন কতগুলি ইংরেজী 
শব্দ এতকাল চ*লে এসেছে যা এর পরেও চলবে; কারণ৮শব্গুলি এখন বাংলা । আর্দালী, জেলখানা, 
পাগলা গারদ (৪০%:৭-গাঁরদ ), টিকিট, ডেমি কাগজ, জুরী, নম্বর, নোট ( একটাকার, দশটাকার ), মাইল, 
পকেটমার, পিয়ন, পল্টন, ফা, বাণ্ডিল, ভোট, মিনিট, বৌ, সান্ত্রী, শীলমোহর, হাসপাতাল, ফাইল, 
কুপন, চেক, ইত্যাদি শবকে বাংল! ভাষার আসর থেকে বিতাড়ন এখন আর সহজ নয়। 

ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক সংসদ কতকগুলি ইংরেজী শব্দকে তাদের রচিত পরিভাষায় 
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রক্ষা ক'রে গিয়েছেন। কত্তকগুলির বৈকল্পিক পরিভাষা দেওয়া হয়েছে, বেশীর ভাগেরই হয়নি। বেলিফ, 
ব্যাঙ্ক, বয়লার, বোতল, ইঞ্জিন, কম্পোজিটর, ড্রিল, ফেবোটাইপ, ফর্মা, গ্যাস, ফিটার, কিশীরগার্টেন, লিফ উ 
লিনোমনো, লিনোটাইপ, লিখো, লরি, মনোটাইপ, মোটর, আর্দাসী, পিয়ন, পাদরী, প্রুফ, পাম্প, 
রোলার, লীলবেলিফ, সার্জেন্ট, ওভারপিয়র, স্ট্যাম্প, সম্ন-বেলিফ, বিওডোলাইট, টিকিট, টিন, টাইপিস্ট, 
প্রেস্নোট, এই ৩৫টি ইংরেজী শব্ধ সরকারী কাজে চলতে যদ্দি পারে, মহাভারত তাতে যদি অশুদ্ধ না হয়, 
তবে যে ইংরেজী শব্বগুলো বনু ব্যবহারে, এবং কোথাও কোথাও বাংল! উচ্চারণের নিয়ম ছার! শাসিত হয়ে, 
বাংলাই্‌ হয়ে গিয়েছে, তাঁদের বিতাঁড়িত ক'রে, সাংলার পক্ষে সমস্তরকমের ভাবানুষক্গ ও এতিহ্‌ বঞ্জিত, 
অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্ধ গ্রহণের চেষ্টাকে অপচেষ্টা ভিন্ন কি আর বলব? 

_ ইংরেজী সমস্ত শবকে নির্বিচারে বজ্জন ক'রে তাদের জায়গায় বোধগম্য বাংল! শব ও বাংলা 
শবের উপাদান নিয়ে সংসদ পরিভাষা রচনা করতে ষদি পারতেন, আমরা মে পরিতাশ! ব্যবহার করি ব| 
না করি, তাদের উদ্ধমের প্রশংসা করতে পারতাম। কিন্তু পুস্ভিকাটির পাতা উল্টাঁতে উল্টাতে এক- 
একবার এমনও মনে হয়েছে, যে, বৈদেশিক শব্বগুলোর সম্বন্ধে সংসদের আপত্তি এত মারাত্মক নয়, 
স্থপ্রচলিত এবং বাংলায় স্প্রতিষ্ঠিত তৎসম, ততন্তব ও দেশজ শব্দগুলি সম্বন্ধে যত। ব্যান্ক বলতে পারব 
কিন্তু ব্যাঙ্কের কেরাণী বল। চলবে না, বলতে হবে 'ব্যাঙ্ক-করণিক* ; বোতল বলতে পারব কিন্তু বোতল 
ধোলাইকর চলবে না, বলতে হবে “বোতিল-ধাবক” ; কিগারগার্টেন চলবে, কিন্তু শিক্ষয়িত্রী 18১০০, বলতে 
হবে “কিগারগার্টেন-শিক্ষিকা” ; রেল চলবে, এমনকি তার কোনোও বিকল্প পরিভাষায় নেই, কিন্ত রেলগাড়ী 
অচল, বলতে হবে “রেলফান”। সংসদ জাতে ওঠা ইংরেজী শব্ধ অনেক ছেড়েছেন, কিন্তু অন্যদিকে এমন 
কয়েকটি ইংরেজী শব্ষকে বক্ষা করেছেন বারা এখনও জাতে ওঠেনি এবং কোনোও দিন হয়ত উঠতে 
পারবেও না। সংসদ যদি সেগুলির বাংলা প্রতিশব্দ দিতে পারতেন, কিছু কাজ হত। আচ্ছা, পাম্প 
কথাটাকে দমকল বললে কি ভুল হয়? 

কতকগুলি আর্বী-ফারসী জাতীয় শর্ষকেও সংসদ পরিভাষায় রক্ষা করেছেন, এদেরও 
কতকগ্তলির বেলায় বৈকল্পিক সংস্কৃত শব্দ দেওয়া হয়েছে, কতকগুলির বেলায় হয়নি। আমিন, 
আতালিক, দপ্তরী, মেরামত, খাঁজাঞ্ী, সরকার, নকলনবিশ, দারোয়ান, নকৃশাকার, সরদার, কারখানা, 
জমাদার, উকীল, কান্ুনগো, মোহাফেজ, খাসমহাল, তশীলদার, কুতনবিশ, ওস্তাদ, মুহুরী, মুন্সেফ, জারি 
( যেমন নামঙ্জারি ), নাজির, কাগজ, চাপরাশী, পেশকার, পরোয়ানা, মুনশী, মহকুমা, দি, দারোগা, হুরপ, 
জেলাদার, বদলি, ইস্তাহার, দফা, তাগিদ, জরুরী, এই ৩৮টি আরবী, ফারসী, তুকাঁ জাতীয় শব্দ পরিভাষায় 
স্থান পেয়েছে। 

কগা হচ্ছে, আমরা “আমিন” বলতে যদি পাই তাহলে প্্রমাতা” কখনোও কি বলব? সরদার 
পাহাবাওয়াল।” বলতে পেলে প্রধান আরক্ষিক' বলতে কারও কখনোও ইচ্ছা! হবে? “ছোট সরকারী 
উকীল+, ধার বৈকল্পিক সংস্কৃত নাম পরিভাষায় কিছু দেখছি না, তাঁর পক্ষে ছোট আদালত” এবং “ছোট 
আদালতের বিচারকই” কি যথেষ্ট নয়, বিকল ন্যায়াধীশ অবরধর্মাধিকরণে"র প্রয়োজন কি জন্যে হচ্ছে ? 

উপরে উদ্ধত ৩৮টি আরবী, ফারসী শব্দ যর্দি পরিভাষায় চলতে পারে, তবে বাংলার জাতে 
ওঠা বাকী আরবী-ফারসী-মূলীয় শব্গুলি কি দোষ করল, যে তাদের সরকারী কাজে লাগালে পশ্চিম 


২৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


বাংল! সরকারের জাত যাবে? অছি ( পরিভাষার ম্তামপাল ), আবকার, আবকারি ( পরিভাষা অস্তঃশ্ুন্ধ) 
আইন, আড়ত, আড়তদার ( পরিভাষার ভাগ্ারী), আমল (পরিভাষার আধিকারিক), আম-মৌক্তার, 
আমমোক্তার-নামা, আসামী, আরজি, ইজারা, ইজারাদার, ইস্তফা, একতিয়ার, একরার, একরারনামা, 
কবুলপত্র, এজমালী, এজলাস, এজাহার, ওকালতনামা, ওয়ারিশ, ওয়ারিশান, ওরফ, কড়ার, এত্তেলা, 
ওয়াশিল, কবালা, কবুল, কবুলতি, কবুলিয়ত, কলম, কয়েদ, কামাই, কায়েম, কারকুন, কিস্তি, কৈফিয়ত, 
কোরফ| প্রজা, খত, খয়ারাতী, খরচ, খাজনা, খানাতন্নাস, খারিজ, খাম, খালাস, খোরাকি, 
খুন, খুনী আসামী, খেসারত, খোরপোশ, গাফিলি, গাফিলতি, গায়েব, গোমস্তা, গোয়েন্দা, 
গ্রেপ্তার, চাকরী, চাকরান, জখম, জবানবন্দি, জবানী জমানত, জামিন, জমিজমা, জমিজেরাত, 
জমিদার, জরিপ, জরিমানা, জাল, জালিয়াতী, জিম্মা, জেরা, তকমা, তদবির, তদারক, তফসিল, 
তফসিলী, তমস্থুক, তরফ, তলব, তসরুফ, তহবিল, তহবিলদার (পরিভাষার কোষপাল ), তামাদি, 
তামাদী, তামিল, তারিখ, তালিকা, ভালুক, তৌজি, দখল, দগ্ডর, দপ্তরখানা, দলিল, দস্তখত, দস্তরি, 
দাখিল, দাখিলা, দাখিলী, দাগ, দ্াগী আসামী, দাবি, দাবিদার, দাবিদাওয়া, দায়রা, দায়ের, দেওয়ান, দেওয়ানী 
আদালত ( পরিভাষার ন্তায়াধিকরণ ), দোয়াত, নগদ, নজরবন্দী, নজির, নথি, নাকচ, নমুনা নাবালক, 
সাবালক, নায়েব, নালিশ, পাইক, পেয়াদা, পেশ, পেশা, পেশাদার, ফরিয়াদী, ফর্দ, ফেরার, ফৌজদার, 
ফৌজদারী আদালত (পরিভাষার দগ্ডাধিকরণ ), বকলম, বকেয়া, বাকী, বগয়রহ, গয়রহ, 
বন্দুক, বন্দোবস্ত, বরখাস্ত, বরাদ্দ, বরাবর, বাজেয়াপ্ত, বাতিল, বাদ, বাবত, বামাল, বাসিন্দা, বাহাল, 
বিলাতী, বীমা, বেকন্তুর, বেকার, বেগার, বেনামদার, বেনামী, মোকদ্মা, মকুফ, মক্কেল, মতলব, 
মনিব, মফম্বল, মবলগ, মামলা, মায়, মারফত, মজুদ, মঞ্জুর, নামপ্জুর, মালগুদাম, মালিক, মালিকানা, 
মাশুল (পরিভাষার শুক্ক), মিয়াদ-মেয়ার্দ, মুচলেকা, মাহিনা, মুক্তব্ব, মুলতুবি, মুসাবিদা, 
মৌকাবিলা, মোক্তার, মোতায়েন, মৌজা, মৌরুপী, রদ, বধ্ানি, বূসিদ, রাস্তা, রাহাখরচ, 
রুজু, রেজগি, রেয়াত, রেহাই, রেহান, রোকা (পরিভাষার স্মার ১ লাশ, লেফাফা, রোজনা'মচা (পরিভাষার 
দিনপত্রী), লাখেরাজ, লায়েক, শনাক্ত, শরিক, শহর, সামিল, শায়েস্তা, শিরনামা, সদরালা (পরিভাষার অবর 
বিচারক ), সন, সফর, সবুর, সরবরাহ, সরহদ্দ, সরাসরি, সহি-সই, টিপসই, সাকিন, সাজা, সাবুদ, 
সাবেক, সালিয়ানা, সুদ, স্থপারিশ, সেরেস্তা, সেরেস্তাদার, সোপরদ্দ, লোলেনামা, হলফ, হাঁওলা, হাওলাত, 
হাজত, হাজির, হাজরি, হাতিয়ার, হাবিলদার, হিদ্পা, হুকুম, হুজুর, হুলিয়া, হেপাজত, এবং এমনিধারা 
আরও অনেক আববী-ফারসী-মূলীয় শব্ধ আছে যা বংশাহ্ুক্রমিক বহুব্যবহারে বহুকাল হ'ল বাংল! 
হয়েই গিয়েছে ।--এমন দিন কখনোও কি আগা! সম্ভব যখন বাঙালীর! সরকারী কাজের প্রয়োজনে এই 
কথাগুলি আর ব্যবহার করবে না? 10090989700 কথাটা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় 
“নহি । সই, সহি বা দস্তখত না-হয় অপাংক্তেয়, কিন্তু পৃষ্ঠলেখ, অধোলেখ বংশপরিচয়ে যতই কুলীন হোন, 
তীর ভাষার দরবারে ঢুকতে পারবেন বলেই যে বৌধ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় 11:9156 
“'আবকারি”, ৪৪101 “সরবরাহ? । ও কথাছুটোকে অস্তঃশুঙ্ক' ও “সংভরণ+ কেউ বলবে? €বদেেশিক 
ব'লে সরবরাহ না. হয় চলল না, কিন্তু যোগান+ও কি অচল? 

এর থেকে তত্তব ও দেশজ শব্গুলির কথায় আসা যেতে পারে । সংসদ্‌ “হিসাব' ছেড়ে গণন” নেবার 
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পক্ষপাতী, কেননা একমাত্র গণন থেকেই 'াণনিক” ও 'মহাগাণনিক”' এই দুটো কথা "অনায়াসে লাভ" 
করা যায়। অপরদিকে তারা 'ডাক* কথাটার বদলে 'প্রষণ গ্রহণ করবার পক্ষপাতী । লাভক্ষতির কথাই 
যখন উঠল তখন জিজ্ঞাসা করতে দৌষ নেই, যে, একমাত্র “ডাক” কথাট"র থেকে আমরা! এতকাল কতগুলো 
কথা অনায়াসে লাভ করছিলাম সেটা সংসদ একবান্ও ভেবে দদখেছেন কি? ডাকখর, ডাকপিয়ন, 
ডাকটিকিট, ভাকবাঝ্স, ভাকপেয়াদা, ডাঁকহরকর।, ডাকমুনসী, ডাকবাংল' ডাক বসানো, ঘোড়ার ডাক, 
ডাকগাড়ী, সকালের ডাক, বিকালের ডাক, ফেরত ডাক প্রভৃতির কাজ যদি ণপ্রধ' দিয়ে না চলে তাহলে 
'মহাটেপ্রযাধিকারিক' আমাদের কোন্‌ কাজে লাগবেন? কেরাণীবাবুর! “আফিসে' নাহয় আর যাবেন না, 
কিন্ত,তীরা করণিক হচ্ছেন বলে এরপর তাদের “কাছারি'তে যাওয়াও কি বারণ? দেখতে পাচ্ছি, 
আফিস, কাছারি, এগুলোর নতুন নামকরণ হচ্ছে “করণ” । চিরকুট, চিট, এগুলোকে অতঃপর ন্মার* বলতে 
হবে। পূর্ববঙ্গীয় কোনোও কর্মচারীকে “মার” খুঁজে বের করতে বললে, দড়ি নিয়ে সে হয়ত মাঠেও 
বেরিয়ে পড়তে পারে। পাহারাওয়ালাকে এরপর আরক্ষিক বলতে পারলেই ভাল; কোতোয়াল, 
কোতোয়ালী, চৌকিদার, ঘাটি, থানা, ফাড়ি, এগুলোও হয়ত আর চলবে না। 09০9061:%0101দের সঙ্গে 
সরকারের নিত্যসম্পর্ক, তারা কি অতঃপর আর ঠিকাদার থাকতে পাবেন, না সংস্কৃত নাম তাদেরও 
জন্যে একটা হবে ? 01:91 কথাটার বাংল! চাকলা, 01219 9180০) চাকলাদার, কিন্তু পরিভাষায় 
তার! হয়েছে “মণ্ড” ও “মণ্ডলাধিকারিক*। দৌভাষীকে দিয়ে বাংলা সরকারের আর কাজ চলবে না, 
তিনি হবেন 'ভাষাস্তরিক' আর আদায়কারী হবেন “সমাহতর্ণ,। কিন্তু আমাদের মনে হয়, তত্সত্বেও 
এদেশে চিরকালই মোকদমার "শুনানি' হবে, কেরাণীরা ভাতা” পাবে, 'ডাকাতে"র! “ডাকাতী?ও করবে 
মাঝে মাঝে, অন্ততঃ চেষ্টা করবে, সরকার কোনোও কোনোও কাজে মাসের “য়ল।” তারিখ থেকে 
“ঠিক” লোক নিয়োগ করবেন, তার! নিরক্ষর হলে “চেরাঁসই” দিয়ে মাইনে নেবে, ঢোলশোহরত' 
বন্ধ হবে না, “চৌহদ্দি নিয়ে প্ৰাঙ্গা” নুরু হবে এবং “ডাকঘর” থেকে যে সমস্ত “চিঠি” বিলি হবে, 
সরকারী অনেক চিঠিও থাকবে তার মধ্যে। 

এরপর সংসদের পরিভাষায় বাংলায় চলতি তৎসম শব্বগুলির অবস্থা কি প্রকার তা দেখা যাক। 
দেখতে পাচ্ছি, স্থপ্রচলিত তৎসম শব্বগুলিকেও বজ্জন ক'রে অগ্রচলিত সংস্কৃত শব্ধ গ্রহণ করার দিকে 
সংদদের এতই বেশী ঝোঁক, যে, যেখানে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ শব্ধ জোটেনি সেখানে একটা উপসর্গ বা প্রত্যয় 
জুড়েই হোক, অথবা একটা! উপসর্গ বা প্রত্যয় বাদ দিয়েই হৌক, কথাগুলোর একটু অপরিচিত উদ্ভট 
চেহারা বানিয়ে দেবার চেষ্টা এরা করেছেন। অধ্যক্ষ হয়েছে অধীক্ষক, উপনিবেশ হয়েছে নিবেশ, 
সেবিক! হয়েছে সেবকা, শিক্ষয়িত্রী হয়েছে শিক্ষিকা, বিক্রেতা হয়েছে বিক্রয্িক, মিশুক হয়েছে মিশ্রকী, 
বাহন হদ্রেছে পরিবহণ, করনিধ্ণারণ হয়েছে করনিধ্পর, আবামী হয়েছে আবাপক, আপতিক হয়েছে 
আপাতিক। এতে অস্থুবিধা তত নেই। কিন্তু কর্মচারী এরপর হবে 'আধিকান্িক', আলোকচিত্র 
'ভাচিত্র, সহকারী “সহায়ক', তত্বাবধানকারী “অবধায়ক', উচ্চতর উত্তর (যদিও বাংলায় এ নামীয় 
দিক, জবাব ও পশ্চাৎ এই তিন অর্থে ই কথাটা বেশী চলে ), নি্নতর “অবর” (যদিও নিয়তর কথাটার 
মধ্যে সে অবজ্ঞার ভাব নেই ঘা অবর কথাটার মধ্যে আছে; অবর-অধম, নীচকুলজাত ; অবরবর্ণ-শূত্র বর্ণ ), 
অধ্যাপন। 'পাঠন” (হিসাব )-পরীক্ষা “নিরীক্ষা” নিষ্পত্তি-দিদ্ধান্ত-বিচারফল “আজপি', মজুরদের 
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( বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহীত ) খেলারত বা৷ ক্ষতিপূরণ শ্রমিক নিঙ্রয়”, ইন্ধন 'এধ+, যন্ত্রপাতি “দাধিত্র বিচারক 
গ্যায়াধীশ* কার্যালয় “করণ”, বিচারালয় ধর্মীধিকরণ+ ( যদিও ধর্ম কথাটা 1" অর্থে বাঙালী বোঝে না), 
ভারপ্রাঞ্ধ সহকারী “আযুক্তসহীয়ক', প্রহরী “আরক্ষিক” কার্ধাধ্যক্ষ “নির্বাহক+, অস্ত্রোপচার 'শালাক্য?) 
শিক্ষাধীন “শৈক্ষ', সংগ্রহ “আসাদুন”, বাংলায় মাছও নেই মতস্যও নেই--বলতে হবে "মীন”, -অশ্রিম 
(হিসাব) প্রাকৃকলন+ ব্যবপায় “ব্যাপার” পরীক্ষাগার প্রয়োগশালা” উদ্ধ'তন 'উপরিক”, অধস্তন “অধরিক” 
কোষাধ্যক্ষ কোধপাল' ( সংসদের পরিভাষায় পালরা পালেপালে এসে আসর জমিয়েছেন ), বিশেষজ্ঞ 
“নিবোধক” বিশিষ্ট কর্মচারী 'প্রাধিকারিক”, মুদ্রণ ঘমুদ্রিতক” মূল্যনির্ণায়ক 'অর্হাপক” এবং চলাচল 'দংসরণ, | 
অস্থৃবিধা কিঞ্চিৎ হবে বই কি! | 

একটা কথা আমরা বোধহয় ভুলেই গিয়েছি । কথাটা এই, এবং এইটেই আসল কথা, যে, 
ইংরেজী আমলে আমাদের সরকারী কাজ কেবল যে ইংরেজীতেই সম্পন্ন হত তা নয়। প্রথমতঃ 
সরকারী 09001110108) তে অনেক এদেশীয় শব্ধ ইংরেজরাঁও গ্রহণ করেছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী 
কাজ কেবল যে ইংরেজ-সরকার এরং তাদের দেশীয়-বিদেশীয় কর্মচারীরাই করতেন তা ত নয়, 
যাদের শুভাশুভের দায় নিয়ে সরকার এবং যাদের মৃধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর, আমাদের দেশবাসী 
সেই রকমের লক্ষ লক্ষ লোক পুরুষান্ধক্রমে জীবনের নীানাক্ষেত্রে নানারকমে এই কাজের সঙ্গে জড়িত 
হয়েছে। তারা পঞ্চায়েত করেছে, ভোট দিয়েছে, ভোট পেয়েছে, খাজনা দিক্সে রসিদ নিয়েছে, 
পুলিশের কাছে এত্বেলা করেছে, ফৌজদারীতে মোপর্দ হয়েছে, জামিন খু'ঁজেছে, সদরালার কাছে 
দরখাস্ত করেছে, দলিল রেজিষ্টারী করতে রেজিষ্টারী আফিসে গিয়ে ধরণা দিয়েছে, সমবায়-সমিতির 
কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছে, আইন-আদালত সম্বন্ধীয় সাঁধারণ-জ্ঞানের পরিচয়ে অনেকস্থলে অভিজ্ঞ 
উকীলদেরও হার মানিয়েছে। এদের মধ্যে একটু লেখাপড়া-জানারা বাংলায় মোক্তারি পাশ ক'বে, 
আদালতে দিনের পর দ্দিন মুনশেফের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে। এরা ইংরেজীতে কথা বলত ন|। 
গুটিকয়েক ইংরেজী শব্ধ নিরুপায় হয়ে কাজে লাগাত, এবং এদেরই কল্যাণে সেই শবগুলো৷ বাংলার 
জাতে উঠে বাংলা হয়ে গিয়েছে । কোন্‌ ভাষায় কথা বলত এর? কে এদের হয়ে পরিভাষা রচন! 
ক'রে দিয়েছিল? পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং তাদের নিয়োজিত পরিভাষা-সংদদের সে-ভাষার সঙ্গে 
কি পরিচয় নেই? যদি না থাকে ত পরিচয় তারা করুন। এই পরিভাষা-রচনাতে যে পরিশ্রম ও 
সময় তারা ব্যয় করেছেন তার একদশমাংশ ব্যস করবেন। দেখতে পাবেন, অধিকাংশ ই*বেজী 
06101001025 বাংলা প্রতিশব্ধ খুঁজতে এই বর্তমানকালেরই বাংলাদেশ এবং বাংলাভাষা ছেড়ে 
বেশীদূর তাঁদের যেতে হবে না। এ'রা আরও দেখতে পাবেন, সরকারী কাজের প্রয়োজনে যে বাংলাভাষা 
আপামর-সাধারণ সমস্ত বাঙালীর এতকাল ব্যবহার ক'রে এসেছে, সংসদের বহু-আয়াস-সংগৃহীত অধিকাংশ 
শব্বই সেই ভাষার আসরে সমাদরের আসন, সম্মানের আসন কোনোওদিন পাবে না, কারণ সে-ভাষার 
সঙ্গে তারা জাতে মেলে না, মিলবে না । 

বিনা প্রয়োজনেও ধার আমরা করতে পারি, ধার আমরা করি, শব্দগুলো যদি বেশ শ্রুতিমধুর 
হয়, সুন্দর হয়; কিন্তু সে-কার্্য কমিটি বসিয়ে করবার যে কোনোও প্রয়োজন আছে তা কেউ বলবে না । 
তাছাড়া সংসদের আহরণ-করা৷ শব্খগুলির অধিকাংশ কারও বা মতে “শ্রুতিকটু এবং আড়ষ্টতা দোষে 


চতুর্থ সংখ্য। ] সরকারী পরিভাষা ২৮১ 


ুষ্ট।” কেউ বা এগুলিকে "বলেছেন, “ছুষ্পাচ্য, কুশ্রাব্য এবং ছুর্বোধা |” অবরবগীয় আতঘুক্তসহায়ক ; 
সহনিরীক্ষাকরণিক ; সহনিবন্ধক, মহীধম্মীধিকরণ। ব্যবহারকরণিক, অবরধশ্ীধিকরণ; দুখ্যন্যায়াবীশ, 
অবরধর্মাধিকরণ। মুখ্য প্রতোদক; আপাতিক পরিচর; দোহবধণ আধিকারিক; উপআধুক্তক ; 
প্রাককলনিক ; নির্বাহী আধিকারিক ; গণপুরুষ , পরিদর্শী উপদর্মক; পরিদর্শকরণিক ; মহানিবন্ধ 
পরিদর্শক সাধিত্রসংস্কারক ; লেখ্যপাল ; আবকাশিক ; অধিষস্ত্রিক ; আবাসিক; প্রতিমাশিক্ষক ; সঞ্চকী; 
লেখ্য-প্রামাণিক; বরিষ্-সেবকাঁ; ভরক।) খণ্তকাল আধিকারিক; পত্বনাধিকারিক ; বৈনয়িক : 
নিদর্শনির্বাহক ; অবেক্ষাধীন ন্তায়দর্শক; বালাধিকরণ অক্ষি-শীলীক্য-অধ্যাপক : প্রেষকার ; অভিশংসক ; 
প্রবাসনপা । ব্যবহীরবিবরণ ওতিবেদক; শৈক্ষ সেবকা; প্রকাশনিবন্ধকরণ। লেখ্নায়ক ; অধিপুরুষ; 
সৈশ্তগুল্প; মাগুলিক; জনসংভরণ; আসাদন ; অবিভ্তনিবন্ধক; আবাপনিক; ভূবাসন আধিকারিক 
ব্যবহারদেশক; লঘুলিপিক; আকারক; সাধ্যপালাধ্যক্ষ ; কার্যগ্রাহী; পরিষাণকরণিক , আত্যয়িক 7 
তারিক; প্রাধিকারিক; আসেধক 7; মীনপোষ রুত্যাক। অধরিক কৃত্যক ; পাটকশোধক ; প্রপন্নাধিকাঁর ; 
চার; পরিবৃত্তি; প্রেষণ; লেখসাধন-করণ; শাবচার ; ব্রজচার ; আক্রমিক ; চক্রচর ;_-কত নাম করব ? 
কিন্তু এই ত কেবল পরিভাষার প্রথম স্তবকের কয়েকটি শব; সবে কলির সন্ধা; এমন আরও 
অনেক স্তবক নিশ্চয় নেপথ্যে রয়েছে । পাঠক যদ্দি বলেন, এগুলিকে আয়ত্ত কর! কিছুই শক্ত হবে না, ত 
তাই নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করব না। সংসদ্‌ তাদের ভূমিকা এই ব'লে শেষ করেছেন : “ইংরাজী 
ভাষাকে আয়ত করিবার জন্য আমরা এতদিন যে পরিশ্রম করিয়াছি, তাহার একচতুর্থাংশও যদি আমরা 
আমাদের মাতৃভাষার ($£0) আলোচনায় ব্যয় করি, তাহা হইলে যে সকল শব্ধ আমাদের নিকট 
এখন অপরিচিত বৌধ হইতেছে সেগুলি আর অপরিচিত বা ছুর্বোধ থাকিবে না” জিজ্ঞাসা করি, এই 
“আমরা” কে? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, "ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিবার জন্য” আমাদের মধ্যে যারা এতদিন 
কিছুমাত্র পরিশ্রম করেনি, সংসদ্‌ তাদের কথা চিন্তা ক'রে এ পরিভাষা রচন1 করেননি । কিন্ত তারাই 
যে দেশের সাড়ে পনেবো-আনা লোক, তাদের কথাটাও একটুখানি চিস্তা করা উচিত ছিল বই কি? 
তারা যদি পরিভাষার শব্গুলিকে নিতান্ত আপনার ক'রে না নিতে পারে, না নেয়, সেগুলি না বুঝতে 
পাবে, না বলতে পারে, ব'লে স্থখ না পায়, নিত্যকার কাজে প্রয়োজন মত সেগুলিকে না লাগায়, তাহলে 
বলব, সংসদ পরিঅম যথেষ্ট করেছেন, পাঙ্ডিত্যের পরিচয় প্রচুর দিয়েছেন, কিন্তু তা সত্বেও তীর্দের এই 
পরিভাষা-রচনা প্রায় সম্পূর্ণ ই ব্যর্থ হয়েছে। 

স্পূরণ ব্যর্থ হয় না, যি জনমত-নির্ধারণের জন্যে সরকার এই পুস্ভিকাটির বহুল প্রচারের ব্যবস্থ। 
করেন। শনিবারের চিঠির সাম্প্রতিক একটি সংখ্যায় শ্রীফতীন্ত্রনাথ সেনগু& লিখিত এই বিষয়ক একটি 
আলোচনা পড়ে মনে হ'ল, ব্যবহীরোপযোগী পরিভাষা! রচনার কাজে সত্যকারের সাহাধ্য করতে পারেন 
এমন লোকের বাংলাদেশে অভাব নেই । নানারকমের সরকারী কাজে নানাভাবে ধারা লিপ্ত আছেন 
তীদ্দের মধ্যে ভাষাজ্ঞানসম্পন্ন লোকও ত অনেক রয়েছেন? আমার মনে হয়, পুন্তিকাটি পাঠ করতে 
পেলে তীদের মধ্যে অনেকে এবং তাদের বাইরেও কেউ কেউ সরকারকে স্থপরামর্শ দিতে পারবেন । 
ধারা যেরকম কাঁজের সঙ্গে যুক্ত আছেন, সেইরকম কাজ সম্পর্কিত পরিভাষা রচনায় তাদের কাছে সাহাধা 
নিলে সরকার আখেরে লাভবান্ই হবেন। 


২৮২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


কথা উঠতে পারে, মুখবন্ধে শ্রীস্থুকুমার সেন এও বলেছেন : “বাংল। প্রতিশবগুলি যেন ভারতের 
অন্তান্য প্রদেশে গৃহীত না হইলেও বোধগম্য হইতে পারে। যে সমস্ত কারণে সংসদকে সংস্কৃতভাষার 
সাহাষ্য অধিকমাত্রায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে ইহা তন্মধ্যে একটি প্রধান।” কিন্ত স্থকুমারবাবুর উপরি- 
উদ্ধাত উক্তির অর্থ নিশ্চয়ই এ নয়, যে, বাংল! প্রতিশব্বগুলি বাঙালীর বোধগম্য হওয়ার চাইতেও অন্ত 
প্রদেশের লোকদের বোধগম্য হওয়াটা বেশী দরকার ? অন্ঠান্ত প্রদেশের চিন্তা এতই বেশী ঘি সরকারের 
মনে ছিল, তাহলে সর্বভারতীয় পরিভাষা! রচনার জন্য অপেক্ষা করলেই ত তার। ভাল করতেন। তা ছাড়া 
পরিভাষার যে শব্দগুলি বাঙালীর পক্ষে বোঝা শক্ত হবে ব'লে সন্দেহ হচ্ছে, সেগুলি ভারতবর্ষের 
কোনোও প্রদেশের লোকই বুঝতে পারবে না। স্থৃতরাং অন্য প্রদেশগুলির দৌহীইটা এক্ষেত্রে 
একেবারেই অচল। আর বাস্তবিক, সরকারী কাজের সম্পর্কে বাঙালী পুরুষানুক্রমে যে-সমস্ত আরবী- 
ফারসী-মুলীয়, দেশজ, তন্তব ও তৎসম শব্দ এতকাল ব্যবহার ক'রে এসেছে, ভারতে, অস্ততঃ উত্তর 
ভারতের সর্বত্র সেই শব্দগুলিই সচরাচর চলে। এরপর দক্ষিণ ভারতেও সেগুলিই সম্ভবতঃ চলবে, 
কারণ, হিন্দী আসমুদ্রহিমাচল সমস্ত ভারতের রাষ্ট্রভাষা হতে চলেছে এবং এই শব্দগুলি হিন্দী ভাষারও 
উপজীব্য । এই শব্দগুলি এবং এই জাতীয় অন্য শব্দ ভেঙ্চুরে, জোড়াতাড়! দিয়ে যে পরিভাষ। 
রচিত হবে, তাই হবে সত্যকারের এবং ব্যবহারযোগ্য পরিভাষা] । 

আমরা যেগুলিকে দ্বেশীয় রাজ্য ব'লে থাকি, তাদের রাঁজকার্ধ্য অনেক ক্ষেত্রেই দেশীয়ভাষার 
সাহায্যে সম্পন্ন হয়। এই রাজ্যগুলিতে সন্ধান করলেও রাষ্ট্রীয় কাজে ব্যবহারষোগ্য পরিভাষা কিছু কিছু 
পাওয়া যেতে পাবে। 

আর দু-একটিমাত্র কথা ব'লে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। আমাদের কোন্‌ পাপের ফলে জানি না, 
আমরা বাঙালীরা আজ দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের মধ্যে দ্িধাবিভক্ত। তা সত্বেও আমরা! আশা করছি, ভাষা, 
শিল্প, সাহিত্য, ইত্যাদির সহায্নতায় বাঙালী জাতির সাংস্কৃতিক এঁক্যের অনেকখানিকেই আমরা বাঁচিয়ে 
রাখতে পারব। বাঙালীজাতি বলতে আমবা হিন্দুমুদলমান নির্বিশেষে সমন্ত বাংলাভাষীকেই বুঝে 
থাকি তা বল! বাল্য । এই এক্যপাধন! অত্যন্ত বেশী ব্যাহত হবে যদি পরিভাষা-সংদদের সক্কন্সিত 
এই উত্কট অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্ষগুলি রাজদরবারের তকম। পরে আমাদের ভাষার আসরে প্রবেশা- 
ধিক।র লাভ করে। 

ঢাকায় মুলমান ছাত্ররা রেডিও-প্রচারিত বাংলায় জবরদস্তি উর্দ্‌র মিশাল দেওয়ার 
বিরোধিতা করছেন দে'খে আশান্বিত হয়েছিলাম, পশ্চিমবঙ্গীয় পণ্ডিতসমাঁজের ভিন্নরকম মনোবৃত্তির 
পরিচয় পেয়ে নিরাশ হতে হল। 

এত কথার পরেও কেউ কেউ বলতে পারেন, “সংসদের পরিভাষা-রচনা বাংলায় উর্দর মিশাল 
দ্বেওয়ার সমপর্যায়ে পড়ে না। কারণ, বাংলা নিয়ে যেখানে কথা সেখানে সংস্কতে ও উর্দিতে 
আকাশপাতাল তফাৎ ( তক্কাৎট! শব্দ-নির্বাচনের উপর কতখানিই যে নির্ভর করে তার পরিচয় পরিভাষা 
গুলির মধ্যেই রয়েছে ); তাছাড়া, কথাবার্তী ও সাহিত্যের ভাষাতে এই পরিভাষাগুলিকে যে মিশাতেই 
হবে এমন কোনোও কথা ত নেই?” বাস্তবিক, পরিভাষাগুলিকে ধারা সমস্ত রকম সমালোচনার উর্দে 
তুলে ধরতে চান, তার! বলছেন, “তোমরা কেন অকার্ণ বকে মরছ? বাংলা কথা একটাও তোমাদের 
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সি 


ছাড়তে হবে না, স্থৃতবাং পুলিশ পুলিশ ব'লে যতখুসি চেচীতে তোমরা পারবে । ইংবেজ-আমলে বাংলায় 
যেমন যা তোমরা বলতে তাই বলবে, অধিকন্ত এই কথাগুলি রইল। ইচ্ছা হয় ব্যবহার ক'রো, নাও যদি 
কর ত এসে যায় না কিছু । মোদ। কথা, সরকারের জন্যে এই পরিভাষা,_তোমাদের জন্যে নয়; সরকারী 
কাজ এইতেই চলবে ।” দেশের জনসাধারণের সঙ্গে শীসক-সম্প্রদ্ধায়ের একট বিভেদ কল্পনা না করতে 
পেলে ধার! খুসী হন না, এ হল তাদের কথা। অনেক দিনের অভ্যাস, সহজে কি যায়? স্বীকার করি, 
এই পরিভাষাগুলিরও সাহায্যে সরকারী কাজ চলতে পারে, তবে সেট। যে জবরদস্তির চল হবে, এবং সে 
জবরদস্তির ফল ঘে কি হবে তাত আগেই বালছি। নাহয় সরকারের তাতে এসে যাবে না কিছু, 
সরকার নিজের ভাষায় নিজের সঙ্গে কথ! বলবেশ। কিন্তু এ সম্পর্কে কয়েকটি জিজ্ঞাস্য আছে। এক, 
__-সরকাঁরী ভাষাটা জনসাধারণের ভাষার থেকে আলা হওয়াটাই কি খুব মারাখ্মক রকম দরকার? 
দুই,_যদি তা না হয়, তাহলে জনসাধারণের ভাষাটা কি দোষ করল যে সরকারী কাজে তাকে বাবহার 
করা চলে না? তিন,সরকার যদি একটু নীচু জমিতে নেমে এসে জনসাধারণের ভাষাটাই ব্যবহার 
করেন, তাতে সরকার ও জনসাধারণ উভয়েরই কি সুবিধা বাড়ে না? চার, সরকারী কাজও যখন 
কাজ, তখন তার মধ্যে স্থবিধা-অস্থ্বিধাটা বড় কথা, না কথাগুলি অপ্রচলিত ও দুবৌধ্য সংস্কৃত হওয়াটা 
বড় কথা? 

সর্বশেষে বক্তব্য, ভূল মান্গষমাত্রেরই হয়ে থাকে । অংসদ্‌ নিশ্চয় একট কিছু ধারণা মনে নিয়ে 
এবং ভাল কিছু করছেন ভেবেই এই পরিভাষাগুলি করেছেন । যদি প্রমাণ হয় তাদের সে-ধারণাটাতে ভুল 
ছিল, তবে সে তুল স্বীকার কবে নিলে তীদের সম্মান আমাদের কাছে কিছুমাত্র কমবে না, বাঁড়বেই। 


বাঙালীর আদি ধর্ম 


ভ্রীনীহাররগ্ন রায় 
ভূমিকা ও প্রেক্ষাপট 


প্রাচীন বাঙালীর ধর্মকর্মগত জীবনের সুস্পষ্ট একটি চিত্ররচন! ছুরূহ। স্বভাবতই ধর্মকর্মগত 
মানসজীবন ব্যবহারিক জীবন অপেক্ষা অনেক বেশি জটিল। তার উপর, বর্ণ, শ্রেণী ও ফোমবিন্যস্ত 
সমাজে সে-জীবন জটিলতর হইতে বাধ্য | ধর্মকর্ম-ভাবন! বা সংস্কার বর্ণ, শ্রেণী ও কোম ভেদে পৃথক ; 
একই কালে একই বিশ্বাস বা একই পৃজা ইত্যাদির রূপ সমাজের সকল স্তরে এক নয়, বিভিন্ন কালে বিভিন্ন 
দেশখণ্ডে তো নয়ই। তাহা ছাড়া, নূতন কোনো! বিশ্বাস বা সংস্কার বা পৃজানুষ্ঠান ইত্যাদি সমাজে সহসা 
প্রচার লাভ করে না; তাহার প্রত্যেকটির পশ্চাতে বহুদিনের ধ্যান ও ধারণা» অভ্যাস ও সংস্কার লুকানো 
থাকে, এবং সমাজের ভিতরে ও বাহিরে নানা গোঠী, নান! স্তর, নানা কোমের ভক্তি-বিশ্বাস-পুজাচার 
প্রভৃতির যোগাযোগের একট! স্থ্দীর্ঘ ইতিহাসও আত্মগোপন করিয়া থাকে; কালে কালে সেই ইতিহাস 
বিবতিত হইয়া সমসাময়িক কালের রূপ লয় মাত্র, এবং তাহা একাস্তই সমসাময়িক সমাজ- ভাবনা ও 
চেতনাম্থ্যায়ী, সমসাময়িক সামাজিক শ্রেণী- ও স্তর- বিশেষ অনুযায়ী । কোনে শ্রেণীগত বা কোম্গত 
বিশ্বাস বা সংস্কারই আবার একান্তভাবে দেই শ্রেণী বা কোমের মধ্যে চিরকাল আবদ্ধ হইয়া থাকে ন!; 
অন্তান্ত শ্রেণী ও কোম, স্তর ও উপস্তরের সঙ্গে পরস্পর যোগাযোগের ফলে এবং সেই যোগাযোগের 
শক্তি ও পরিমাণ অনুযায়ী এক শ্রেণী ও কোমের, স্তর ও অংশের ধ্যানধারণা, বিশ্বাস, অনুষ্ঠান প্রভৃতি 
অন্য শ্রেণী ও কোমে, স্তর ও অংশে সঞ্চারিত হয়, এবং দ্রুত বা দীর্ঘ মিলন-বিরোধের ভিতর দিয়! 
অনবরতই নৃতন নৃতন ধ্যান-ধারণা, ভক্তি-বিশ্বা, অনুষ্ঠান-উপচার প্রভৃতি স্থট্টি লাভ করিতে থাকে । 
যে শ্রেণী বা কোমের আত্মিক ও ব্যবহারিক শক্তি বেশি সেই সেই শ্রেণী বা কোমের ধর্মকর্মগত জীবন 
অধিকতর সক্রিয়, এবং তাহার! যেমন অন্য শ্রেণী ও কোমের ধর্মকর্মগত জীবনকে বেশি প্রভাবান্বিত 
করে, তেমনি নিজেরাও সে-জীবন দ্বারা বেশি প্রভাবিত হয় । অনেক সময় দেখা যায়, ছুইই একই 
সঙ্গে সমান গতিতেই চলে এবং স্থল লোকচক্ষুর আড়ালে একট] জটিল সমন্বয় সমানেই চলিতে থাকে । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই সমন্বয়ের গতিপ্রকৃতি সমাজবিজ্ঞানীর চোখে বহুদিন ধর! পড়িয়াছে, 
এবং ভারতীয় সাংস্কৃতিক জনতত্ব ও সমাজতত্বের আলাপ-আলোচন। যত অগ্রসর হইতেছে ততই 
আমরা! স্পষ্ট জানিতেছি যে, আজ আমরা যাহাকে হিন্দু ধর্মকর্মসাধন1 বলিয়া দেখি বা যাহাকে আধ-ত্রাঙ্গণ্য 
সাধনা বলিয়া জানি তাহা বস্তুত আর্ধ ও প্রাকৃ-আর্ধ বা অনার্ধ ধর্মকর্মসাধনার সমন্বিত রূপ মান্ত্। 
অরণ্যচারী হিংম্র উলঙ্গ অধ'মানবের কোম হইতে আরম্ভ করিয়া কত কোম, কত শ্রেণী, কত.স্যর, 
কত দেশখণ্ডের মানুষের ধর্মকর্মসাধনা যে এই চলমান আর্য-্রাঙ্ষণ্য শ্োতগ্রবাহে তাহাদের ক্ষীণ ও 
বেগবান প্রবাহ মিশাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বস্তত, আর্য-্রাহ্মণ্য সাধনায় যথার্থ আর্ধপ্রবাহ মূলত 
ক্ষীণ) ক্রমে ক্রমে কালে কালে নানা বিচিন্তরঃগ্রবাহ সে-প্রবাহে সমদ্বিত হওয়ার ফলে আজ সে-প্রবাহ প্রশস্ত 
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ও বেগবান। সচেতন সক্রিয়তায় সমন্বয়ের এই কাজটির নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন আর্ধ-ব্রাক্মণ্য বা 
বৌদ্ধ নায়কেরা, একথা যেমন সত্য, প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রাথমিক বিরোধটাও তাহাদের দিক হইতেই দেখা 
দিয়াছিল একথাও তেমন সত্য। কিন্তু, প্রাথমিক বিবোধের পর স্বীকৃতি যখন অনিবার্ধ হইয়া উঠিল 
তখন সমন্বয়ের গতি ও প্ররুতি নিধ্রণের নায়কত্ব তাহার! অস্বীকার করেন নাই। অন্যদিকে, প্রাকৃআর্য 
বা অনার্য আদিবাসীরা যে বিন! বাধায় বা বিনা বিরোধে আর্য বৌদ্ধ বা ব্রাহ্মণা ধর্মকর্মেব আদর্শ বা 
অনুষ্ঠান ইত্যাদি গ্রহণ করিয়াছিলেন বা চলমান প্রবাহে নিজেদের ধার] মিশাইয়াছিলেন, তাহাও নয় । 
জৈব প্ররুতিই হইতেছে নিজের বিশ্বাস ও সংস্কারকে ঝা কড়াইয়! ধরিয়া রাখা; চলমান আর্ধপ্রবাহে স্বীকৃতি 
লাভের পরও বনু বিশ্বাস বহু সংস্কার বহু আচারানুষ্ঠান এই টব প্ররুতির বলেই নিজেদের বাচাইয়া 
রাখিয়াছিল। কালে কালে ক্রমে ক্রমে তাহার কিছু কিছু মরিয়া ঝরিয়! পড়িয়া গিয়াছে, কিছু কিছু 
চলমান প্রবাহে স্বীকৃতিলাভ করিয়া তাহার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে, হয় অবিরুত না হয় বিবতিত 
রূপে । অবান্তর হইলেও উল্লেখ করা প্রয়োজন, আর্ধ-অনার্ধের এই সমন্বয় ক্রিয়া আজও চলিতেছে; 
আর্ধ-্রান্মণ্য ধর্মকর্ম আজও লোকায়ত অনার্ধ ধর্মকর্মের অনেক আচারাহ্ুষ্ঠান দ্েবদেবী ধীরে ধীরে নিজের 
কুক্ষিগত করিতেছে, কোথাও তাহাদের চেহারার আমূল পরিবত'ন করিয়া, কোথাও একেবারে অবিকৃত 
রূপে। বাংলাদেশে মোটামুটি শ্রীষ্টোত্তর পঞ্চম-যষ্ট-সপ্তম শতকে আর্ধবর্মের প্রবাহ প্রবলতর হওয়ার সময় 
হইতেই এই সদ্যোক্ত সমন্বয়ক্রিা চলিতে আরম্ভ করে; মধ্যযুগে এই সমন্বয-সাধনা সামাজিক চেতনার 
অন্ততৃক্ত হয় এবং আজও তা চলিতেছে লোকচক্ষুর অগোচবে। 

বাঙালীর ইতিহাসের আদিপর্বে এই সমন্বয়্-সাধনার সাক্ষ্য খুব বেশি উপস্থিত নাই, কিন্ত 
তখনকার দিনের বাঙালী সমাজে ও বাংলা সংস্কৃতিতে এর চেয়ে বড় সত্য কমই আছে। বস্তত, বাঙালীর 
ধর্মকর্মের গোড়াকার ইতিহাস হইতেছে রা-পুণড-নুক্ষ-বঙ্গ প্রভৃতি বিভিন্ন জনপদগুলির অসংখ্য জন ও 
কোমের, এক কথায় বাংলার আদিবাসীদেরই পূজা, আচার, অনুষ্ঠান, ভয়, বিশ্বাস, সংস্কার প্রভৃতির 
ইতিহাস। শুধু বাঙালীরই বা বলি কেন, ভারতবর্ধের সকল প্রদেশের লোকদের ধর্মকর্ম সন্বন্ধেই 
একথা সতা। এ তথ্য সর্বজনম্বীকৃত যে, আর্ব-্রাঙ্মণ্য বা বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি সম্প্রদায়ের ধর্মকর্ম, শ্রাদ্ধ, 
বিবাহ, জন্ম, মৃত্যু প্রস্তুতি সংক্রান্ত বিশ্বাস, সংস্কার ও আচারাহুষ্ঠান, নানা দ্রেবদেবীর রূপ ও কল্পনা, 
আহার-বিহারের ছোঁণয়াছুয়ি অনেক কিছুই আমরা সেই আদিবাপীদের নিকট হইতেই আত্মসাৎ 
করিয়াছি। বিশেষভাবে, হিন্দুর জন্মান্তরবাদ, পরলোক সম্বন্ধে ধারণা, প্রেততবর, পিতৃতর্পণ, পিগুদান, 
শ্রান্ধান্নি সংক্রান্ত অনেক অনুষ্ঠান, আতদ্য়িক ইত্যাদি সমস্তই আমাদেরই প্রতিবাসীর এবং আমাদের 
অনেকেরই রক্তকোতে বহমান সেই আদিবাসী রক্তের দান। হিন্দুর ধর্মকর্মের গোড়ায় এ-কথাট। না 
জানিলে অনেকখানিই অজানা থাকিয়া যায়। 

বাঙালীর ইতিহাস বলিতে বসিয়া বাংলার কথাই বিশেষভাবে বলি, সমস্ত ভারতবর্ষে 
ছড়াইয়া পড়িয়া! লাভ নাই। অন্যত্র বলিয়াছি, ভারতীয় আদিবাসীরা, অন্তান্ত দেশের অনেক 
আদিবাসীর মতো, বিশেষ বিশেষ বৃক্ষ, পাথর, পাহাড়, ফল, ফুল, পণ্ড, পক্ষী, বিশেষ বিশেষ 
স্থান ইত্যাদির উপর দেবত্ব আরোপ করিয়া পুজা! করিত ; এখনও খাসিয়া, মুণডা, সাওতাল রাজবংশী, 
বুনো, শবর ইত্যাদি কোমের লোকেরা তাহা! করিয়া থাকে । বাংলাদেশে হিন্দুত্রাঙ্গণ্য সমাজের মেয়েদের 
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মধ্যে, বিশেষত পাড়াীয়ে, গাছপুজা এখনো বহুল প্রচলিত, বিশেষভাবে শেওড়া গাছ ও বটগাছ। অনেক 
পূজায় ও ব্রতোৎসবে গাছের একট1 ডাল আনিয়া পুঁতিয় দেওয়া হয়, এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মন্বীকৃত দেবদেবীর 
সঙ্গে সেই গাছটিরও পুজা হয়। আমাদের সমস্ত শুভানুষ্ঠানে যে আমপল্লবের ঘটের প্রয়োজন হয়, 
যে কলাবৌর পুজা হয়, অনেক ব্রতে যে ধানের ছড়ার প্রয়োজন হয়, এ-সমস্তই সেই আদিবাসীদের 
ধর্মকর্মানুষ্টানের এবং বিশ্বাস ও ধারণার স্থৃতি বহন করে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, এই 
নব ধারণা, বিশ্বাস ও অনুষ্ঠান আদিম কৃষি ও গ্রামীণ সমাজের গাছ-পাথর পুজা, প্রজননশক্তির পূজা, 
পশুপক্ষীর পূজা প্রভৃতির পূজা! বহন করে। বিশেষ বিশেষ ফলমূল সম্বন্ধে আমাদের সমাজে যে সব 
বিধিনিষেধ প্রচলিত, যে সব ফলমূল--যেমন আখ, চাঁলকুমড়া, কল! ইত্যাদি__ আমাদের পুঁজার্চনায় 
উৎসর্গ করা হয়, আমাদের মধ্যে যে নবান্ন উৎসব এবং আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান প্রচলিত, আমাদের 
ঘরের মেয়ের1 যে সব ব্রতান্ষ্ঠান প্রভৃতি করিয়া থাকেন, বস্তত, আমাদের দৈনন্দিন অনেক আচারানুষ্টানই 
বাংলার আদ্িমতম জন ও কোমদের ধর্মবিশ্বাস ও আচারানুষ্ঠটানের সঙ্গে জড়িত। আমাদের নান! 
আচারাুষ্ঠানে, ধর্ম সমাজ ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আজও ধান, ধানের গুচ্ছ, ধানদর্বার আশীর্বাদ, কলা, 
হলুদ, স্থুপারি. পান, নারিকেল, সিন্দুর, কলাগাছ, ঘট, ঘটের উপর ত্ৰাক! প্রতীকচিহ্ন, নানাপ্রকার 
আলপনা, গোবর, কড়ি প্রভৃতি অনেকখানি স্থান জুড়ি আছে। বস্তত, আমাদের আনুষ্ঠানিক সংস্কৃতিতে 
যা কিছু শিল্প-স্থষমাময় তাহার অনেকখানিই এই আদিবাপীদের সংস্কার ও সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত। 
বাংলাদেশে, বিশেষভাবে পূর্ববাংলায়, এক বিবাহ-ব্যাপারেই পানখিলি, গাত্রহরিদ্রা, গুটিখেলা, ধান 
ও কড়ির স্ত্রীআচার, খে ছড়ানো, লক্ষ্মীর ঝাপি স্থাপনা, বাসিবিবাহ, দধিমঙ্গল, চতুর্থমঙ্গজল প্রভৃতি 
সমস্তই আদিবাসীদের দান। বস্তত, বিবাহ ব্যাপারে সম্প্রদান, যজ্ঞ, এবং সগ্চপদী অর্থাৎ মন্ত্র অংশ 
ছাড়া আর সবটাই অবৈদিক, অন্মার্ত ও অক্রান্ষণ্য। অন্যান্ত অনেক ব্যাপারেও তাই। পুজার্চনার 
মধ্যে ঘটলম্্রীর পূজা, ষণীপূজা, মনসাপুজা লিঙ্গ-যোনিপুজা, শ্বশানশিব বা ভৈরবের পুজা, শ্বশানকালীর 
পুজ প্রভৃতির প্রায় সব বাঁ অধিকাংশই মূলত এই সব আদিবাসীদের ধর্মকর্মীনুষ্ঠান হইতেই আমরা গ্রহণ 
করিয়াছি অল্পবিস্তর রূপান্তর ও ভাবান্তর ঘটাইয়া। এই সব আচারানুষ্টানের প্রত্যেকটির সুবিস্তুত 
বিশ্লেষণ এবং ইহাদের রহস্য উদঘাটন আমাদের সাংস্কৃতিক জনতত্বের আলোচনা-গবেষণার বতমান 
অবস্থায় সম্ভব নয়? মাত্র ছুই-চারিটি আচারাহুষ্ঠানের জীবনেতিহাস আমরা জানি, যেমন চড়কপুজা, 
হোলি, ষাপৃজা, চত্তী-দুর্গা-কালী প্রভৃতি মাতৃকাতন্ত্রের পূজা, মনসাপৃজী, পৌষপার্বণ, নবান্ন-উতসব 
ইত্যাদি। অন্যত্র বলিয়াছি, এবং একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, এই সব আচারাহুষ্ঠানের অনেকগুলিই 
মূলত গ্রামীণ কৃষিজীবী সমাঙ্গের প্রধানতম ও আদিমতম ভয়-বিশ্ময়-বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। সকল 
কথা বলিবার বা আলোচনা-গবেষণার স্থান ও স্থযোগ এই নিবন্ধ নয়, উপায়ও নাই; তবু ইঙ্গিতটুকু 
ধরিয়া ন দিলে বাঙালীর ধর্মকর্মীলুষ্ঠানের গোড়ার কথাটি, তাহীর অন্তনিহিত অর্থটি বুঝা যাইবে না। 
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এই ইঙ্গিত ধরিবার উপাদান-উপকরণ স্থপ্রচুর এবং তাহ! বাংলার সর্বত্র পথে ঘাটে, বাঙালীর 
জীবনচর্ধার নানা ক্ষেত্রে ইতস্তত ছড়াইয়া আছে। সাংস্কৃতিক জন্তত্ব লইয়া ধাহারা আলোচনী- 
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গবেষণা ইত্যাদি করিয়া থাকেন তাহীরা এ-সম্বদ্ধে কিছুটা! সচেতন, কিন্তু অত্যন্ত ক্ষোভ ও দুঃখের 
বিষয় আমার্দের এতিহীসিকেরা ইতিহাসের দিক্‌ হইতে এই সব ইঙ্গিত ফুটাইবার প্রয়োজনীঘ্নতাও 
আজও খুব ম্বীকার করেন ন1। প্রত্বতাত্বিক গবেষণায় জরীপ ও অনুসন্ধান যে-ভাবে হইয়া থাকে, 
এ-ক্ষেত্রে আজও তাহার সুত্রপাতই হয় নাই। অথচ, বহুদিন আগে বহুভাবে ববীক্জনাথ এ-সম্বন্ধে 
আমার্দের সজাগ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহারই “প্রেরণায় কিছু কিছু কাজও কেহ কেহ 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে-কাজ জন-বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে করা৷ হয় নাই বলিয়া তাহা যথার্থ ফলপ্রস্থও 
হয় নাই। 

_* অথচ, আজিকার দিনে কিংবা আদি ও মধ্যবুগে ভিদ্রু” উচ্চন্তরের বাঙালী জীবনে যে 
ধর্মকর্মাহুষ্ঠানের প্রচলন আমরা দেখি ও যাহাকে আমা বাঙালীর ধর্মকর্ম-জীবনের বিশিষ্টতম ও 
প্রধানতম রূপ বলিয়া জানি, অর্থাৎ বিষ, শিব, সূর্ধ, দেবী, গণেশ, অসংখ্য বৌদ্ধ “দবদেবী, জিন, শৈব 
ও বৌদ্ধতন্ত্রের বিচিত্র দেবদেবী লইয়! আমাদের থে ধর্মকর্মের জীবন তাহা একাস্তই আধ ক্রাঙ্ষণ্য- 
বৌদ্ধ-জৈন-তান্ত্রিক ধর্মকর্মের চন্দনাহ্ুলেপনমাত্র এবং তাহা সংস্কৃতির গভীরতা ও ব্যাপকতার 
দিক্‌ হইতে একান্তই মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। যে ধর্মকর্মময় সাংস্কৃতিক জীবন 
বাঙালীর গভীরে বিস্তৃত, যে জীবন নগরের সীম! অতিক্রম করিয়। গ্রামে কুটিরের কোণে, 
চাষীর মাঠে, গৃহস্থের আডিনায়, ফসলের ক্ষেতে, গ্রাম্য সমাজের চণ্ীমগ্ডপে, বারোয়ারিতলায়, নদীর পাড়ে, 
বটের ছায়ায়, জনহীন শ্মশানে, অন্ধকার অরণো, নৃত্য-সংগীত-পুজা-আরাধনার বিচিত্র আনন্দে, ছুঃখ-শোক- 
মৃত্যুর বিচিত্র লীলায় বিস্তৃত, সেই ধর্মকর্মময় সংস্কৃতি আর্ধমনের, আধ ব্রাঙ্মণ্য-বৌদ্ব-জৈন-তান্ত্রিক ধর্মকমের 
সাধনা ও অনুষ্ঠানের নীচে চাপ] পড়িয়া আছে। এই চাপা পড়ার ফলে কোথ।ও কোথাও তাহা ক ও 
নিশ্বাসরোধে একেবারে মরিয়া গিয়াছে, তাহার নিশ্রাণ কঙ্কাণ শুধু বতমান) কোথাও কোথাও উপরের 
স্তরের চক্ষু অন্তরালে আত্মগোপন করির। এখনও বাচিয়া আছে-- নিশীথ অন্ধকারে লোকালয় অতিক্রম 
করিয়৷ ভয়কম্পিত হৃদয়ে স্থুদীর্ঘ সংকটময় পথ ধরিয়া নদীর ধারে ঝ৷ প্রাস্তরের সীমান্তে শ্বশানের ধারে গিয়। 
লোকালয়েরই লোক সেই সংস্কৃতির পাদমূলে একটি প্রদীপ জালাইয়া তেমনই নিভৃতে গোপনে ফিরিয়া 
আসে । আবার কোথাও কোথাও নিজেরই প্রাণশক্তির জোরে মে তাহার নিজের একটু স্থান করিয়া 
লইয়াছে আর্ ধর্মকর্মের একটি প্রান্তে; আবার অন্যত্র হয়তো প্রাণশক্িরই প্রাবল্যে আধ ধন্মকমের 
ভাব ও রূপ উভয়ই দিয়াছে বদলাইয়া। এই রুদ্ধ ও মৃত, মরণোন্মুখ অথবা! চলমান ধম কিম শ্্রোতের সকল 
চিহ্ন তুলিয়া ধরিবার উপায় এখানে নাই; ছুই-চারিটি ইঙ্গিত তুলিয়া ধরা চলে মাত্র। 

বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের রুষিজীবনের সঙ্গে ধাহারা পরিচিত তাহারা জানেন, মাঠে হল চালনার 
প্রথম দিনে, বীজ ছড়াইবার, শালিধান বুনিবার, ফসল কাটিবার বা ঘরে গোলায় তুলিবার আগে নানাপ্রকারের 
আচারানুষ্ঠান বাংলার নানা জায়গায় আজো প্রচলিত। এই প্রত্যেকটি অঙ্ুষ্ঠানই বিচিত্র শিল্পহ্ষমায় 
এবং জীবনের সুষম আনন্দে মণ্ডিত; কিন্তু লক্ষ্যণীয় এই যে, ইহার একটিতেও সাধারণত কোনো! ব্রাক্মণ 
পুরোহিতের প্রয়োজন হয়না । জাতিবর্ণনিধিশেষে মকলেই এই সব পুজানুষ্টানের অধিকারী । নবান 
উৎসব বা নৃতন গাছের বা নূতন খতুর প্রথম কল ও ফসলকে কেন্দ্র করিয়া যে সব পৃজানুষ্ঠান আমাদের 
মধ্যে প্রচলিত তাহার মূলেও একই চিত্তধমের একই বিশিষ্ট প্রকৃতি সক্রিয়। শুধু কৃষিজীবনকে আশ্রয় 
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করিয়াই নয়, শিল্পজীবনেও দেখা যায়, বিশেষ বিশেষ দিনে কামারের হাপর, কুমোরের চাকা, তাতীর তাত, 
চাষীর লাঙ্গল, ছুতোর-রাজমিস্ত্রীর কারুঘন্তর গ্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া এক ধরনের খুযস্রকম্নুষ্ঠান আজও 
প্রচলিত; তাহারই কিছুটা আর্ীকৃত সংস্কৃতর্ূপ আমরা বিশ্বকর্মপৃজার মধ্যে প্রত্যক্ষ করি। কিন্ত 
মূলত এই ধরণের পুজাচারেও ব্রাঙ্মণ-পুরোহিতের কোনো প্রয়োজন হয় না। উৎপাদন-স্ত্রেরে এই 
পৃজাচারের সঙ্গে আদিবাসীদের প্রজ্জননশক্তির পৃজাচারের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। যাহাই হউক, এই সব 
গ্রাম্য কৃষি ও কারুজীবনের পৃজাচারকে কেন করিয়াই বাঙালীর ধর্মকমণময় জীবনের অনেক স্থস্টির আনন্দ 
ও উদ্যোগ, শিল্পমন্ধ জীবনের অনেক মাধুর্য ও সৌন্দ্য। এই সব আচারানুষ্ঠানের অনেক আবহ ও উপচার 
আমাদের ভদ্রস্তরের আরধ-ব্রাঙ্গণ্য ধর্মকর্মের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে অন্ুস্থাত হইয়া গিয়াছে। 
অনেকে নিশ্যয়ই জানেন, বাংলার পাড়াগীয়ে সর্বত্রই গ্রামের বাহিরে, জনপদসীমার বাহিরে 
'থান? বা স্থান? বলিয়া একট! জায়গ! নির্দিষ্ট থাকে; কোথাও কোথাও এই থান উন্মুক্ত আকাশের নীচে 
বা গাছের ছায়ায়, কোথাও কোথাও গ্রামবাসীর। তাহার উপর একটা আচ্ছাদনও গড়িয়া দেয়। এই থান, 
বাস্থানে__সংস্কৃত রূপ দেবস্থান, বা 'দেওথান*-_মৃতিরূপী কোনে দেবতা অধিষ্ঠিত কোথাও থাকেন, কোথাও 
থাকেন না, কিন্ত থাকুন বা না থাকুন, সর্বত্রই তিনি পশু ও পক্ষী বলি গ্রহণ করিয়া থাকেন। গ্রামবাসীরা 
ঠাহার নামে "মানত" করিয়! থাকেন, তাহাকে ভয়ভক্তি করেন, এবং যথারীতি তাহাকে তুষ্ট রাখার চেষ্টাও 
করেন সকল্প প্রকারে ; কিন্তু লক্ষ্যণীয় এই যে, গ্রামের ভিতরে বা লোকালয়ে তাহার কোনো স্থান নাই। 
গ্রাম-দেবতা” সর্বত্র একই নামে বা একই বূপে পরিচিত নহেন; সাম্প্রতিক বাংলায় কোথাও তিনি কালী, 
কোথাও ভৈরব বা ভৈরবী, কোথাও বনছুর্গা বা চণ্ডী, কোথাও বা অন্য কোনো স্থানীয় নামে পরিচিত । 
কিন্ত ষে নামেই পরিচিত তিনি হউন, পুরুষ ব! প্রক্কৃতিতত্ত্রেরই হউন, সংশয় নাই যে সর্বত্রই তিনি প্রাক- 
আর্য আর্মি গ্রামগোঠির ভ্-ভক্তির দেবতা । আদিবাসীদের এই সব গ্রাম্য দেবতাদের প্রতি আর্ব-ত্রান্মপ্য 
স্কৃতি খুব শ্রদ্ধিতচিত্ত ছিল না। ত্রাহ্ষণ্য বিধানে গ্রাম্য দেবতার পুজা নিষিদ্ধ; মন্তগ তো বারবার এই 
সব দেবতীর পুজারীদের পতিতই বলিয়াছেন। কিন্তু কোনো বিধান, কোনো বিধিনিষেধই ইহাদের পৃজা 
ঠেকাইয়া বাথিতে আজও পারে নী, আগেও পারে নাই। ইহাদের কেহ কেহ ক্রমশ ধীরে ধীরে ত্রাহ্ধণ্য 
সমাজ কতৃক স্বীকৃত হইয়। ক্রাহ্ষণ্য ধর্মকর্মে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন, এমনও বিচিত্র নয়। শীতলা, মনসা, 
বনদুর্গা, ষঠী, নানা প্রকারের চণ্ডী, নরমুণ্ডমালিনী শ্মশানচারিণী কালী, শ্শানচারী শিব, পর্ণশবরী, জাঙ্গুলী 
প্রভৃতি অনার্ধ গ্রাম্য দেবদেবীরা এই ভাবেই ব্রাঙ্মণ্য ও বৌদ্ধ ধর্ম কর্মে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয়; ছুইচারি ক্ষেত্রে তাহার কিছু কিছু প্রমাণও পাওয়া যায়। পরে তাহা বলিতেছি। 
প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্মকমণনুষ্ঠটানের সঙ্গে ধাহারা পরিচিত তাহারা জানেন, গরুড়ধবজা, মীনধবজা, 
ইন্ধ্বজা, ময়ুরধবজা, কপিধ্বজ। প্রভৃতি নানা প্রকারের ধ্বজাপুজ! ও উৎসব এক সময় আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল। প্রাচীন বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম ছিল নী; এঁতিহাসিক প্রমাণও কিছু কিছু আছে। 
শত্র্বজ বা ইন্দ্র্বজের পুজা যে একাদশ শতকের আগে প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ গোবর্ধন 
আচার্ধ রাখিয়া গিয়াছেন। শক্রোথান বাঁ শত্রধবঙ্গ পূজার কথা জীমৃতবাহনের কালবিবেক গ্রস্থেও পাওয়া 
ষায়। তাহ! ছাড়া, তাত্রধবজ, মষুরধবজ, হংসধ্বজ প্রভৃতি নাম প্রাচীন কালের বাজা-বাজড়ার ভিতর 
একেবারে অপ্রতুল নয়। এক-এক কোম বা গোষ্ঠীর এক এক পণ্ড- বা পক্ষী- লাঞ্ছিত ধবজা ; সেই ধ্বজার 
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পৃজাই বিশিষ্ট গোষ্ঠীর শিষে কোমগত পূজা এবং তাহাই তাহাদের পরিচয়, এবং সেই কোমগোগির ধিনি 
নায়ক বিশেষ বিশেষ লাঞ্চন অনুযায়ী তাহার নাম তাত্র্বজ, ময়ুরর্বজ, বা হংসধবজ । এই ধরনের পশু বা 
পক্ষীলাঞ্ছিত পতাকার পূজ। আদিম পশুপক্ষীপূজা হইতেই উদ্ভূত) বহুপরবর্তী ব্রাক্ষণ্য পৌরাণিক দেব- 
দেবীর রূপ-কল্পনায়ও তাহা পরিত্য'গ করা সম্ভব হয় নাই। প্রমাণ, আমাদের বিভিন্ন দেবদেবীর বাহন) 
দেবীর বাহন পিংহ, কাতিকের বাহন ময়ূর, বিষণ বাহন গরুড, শিবের বাহন নন্দী, লক্ষ্মীর বাহন পেচক, 
সরস্বতীর বাহন হৃংস, ব্রহ্মার বাহন হংস, গঙ্গার বাহন মকর, যমুনার বাহন কৃম? সমস্তই সেই আদিম 
পশুপক্ষীপৃ্র অবশেষ; আদিম কৌমগত পুজার উপর ব্রাঙ্গণয দেবদেবীর প্রাধান্যের প্রচার । দেব- 
দেবীদের স্বঙ্গে এই সব পশুপক্ষীরাও আজও আমাদের পূজ| লাভ করে, সন্দেহ কি? দেবদেবীর মূর্তিপূজার 
সঙ্গে এই সব পশুপক্ষীচিহুলাঞ্চিত ধবজাপুজার প্রচলন স্থপ্রাটীন | বেদী বা মন্দিধের সম্মুখে স্তস্তে উপর 
বা মন্দিরের চূড়ায় উড্ীক্পমান বা কেতনের পৃজ শ্রীষ্পূর্ব প্রথম শতক বেশনগরেন্ন (মান্দাশোর, মধ্যভারত) 
সেই গরুড়ধ্বজ, তালখবজ, মকরকেতন, খ্বস্ধ্বজের পুজা হইতে আরশ করিয়া! আঞিকার চড়কপূজা, ধম পূজা 
অশ্ব ও অন্যান্য বুক্ষপূজা পর্যন্ত সর্বত্রই বতমান। সীওতাল, মুণ্ডা, খাসিয়া, রাজবংশী, গারো প্রভাতি 
আদিবাসী কোম এবং বাঙালীর তথাকখিত অন্ত্যজ বা ন্মস্তরের জনসাধারণের মধ্যে কোনে ধর্মকর্ম 
ধ্বজা এবং ধ্বজাপূজ। ছাড়! অনুষ্ঠিতই হয় ন! প্রায় বল! চলে । সমস্ত উত্তর ও দক্ষিণ ভারত জুড়িয়া ধমস্থান 
বা থানে*র সঙ্গে ধবজী এবং ধ্বজাপুজার সম্বন্ধ অবিচ্ছেচ্য। 
গাছপুজা নানাপ্রকারের মাতৃতন্ত্রীয় দেবীর পুজা, ক্ষেত্রপালের পূজা, নান। লৌকিক দেবতা- 
উপদেবতার পুজার কথা! আগেই বলিয়াছি। গ্রামের উপান্তে বসতির বাহিরে যেসব জায়গায় এই 
সব অনুষ্ঠান হইত এবং এখনও হয় সেই সব পৃজাস্থানকে আশ্রয় করিয়া বাংলার নানা জায়গায় নান! 
তীর্থস্থান গড়িয়া উঠিয়াছে। এই ধরনের গাছ বা অন্ান্ত গ্রাম্য লৌকিক দেবদেবীর পুজার কিছু কিছু 
বিবরণ বাঙালীর প্রাচীনতম সাহিত্যে বিধৃত হইয়া আছে। বটগাছের পৃজ। সম্বন্ধে কবি গোবর্ধ ন- 
আচার্ষের একটি শ্লোক আছে : 
্বয়ি কুগ্রাম বটদ্রম বৈশ্রবণে৷ বসতু বসতু বা লক্ষ্ীঃ | 
পামরকুঠারপাতাৎ কাসরশিরসৈব তে রক্ষা ॥ 
হে কুগ্রামের বটগাছ, তোমার মধ্যে বৈশ্রবণের ( কুবেরের ) অথবা লক্মীন অধিগ্ান গাকুক বা 
ন| থাকুক, মূর্খ গ্রাম্য লোকের কুঠারাঘাত হইতে তোমাকে রক্ষা করে শুধু মহিষের শূর্গ তান] 
সদুক্তিকর্ণাম্বতের একটি শ্লোকে গ্রাম্য লৌকিক দেবদেবী পুজার একটি ভাল বিবরণ পায়! যায় : 
তৈন্তিজীরোপহারৈগিরি কুহরশিলা সংশ্রয়ামর্চয়িতা 
দেবীং কান্তারছুর্গাং রধিরমুপতরু ক্ষেত্রপালায় দত্বা । 
তুম্বীবীণা বিনোদ ব্যবহৃত সরকামহ্ছি জীর্ে পুরাণীং 
হালাং মালুরকৌষেযু'বতি সহচরা বর্বরাঃ শীলয়ন্তি ॥ 
বর্ধর [ গ্রাম্যলোকেরা ] নানা জীববলি দিয়া পাথরের পুজা করে, রক্ত দিয়! কাস্থারছুর্গার পুজা 
করে, গাছতলায় ক্ষেত্রপালের পৃজ! করে, এবং দিনের শেষে তাহাদের যুবতী সহচরীদের লইয়া তুঙ্দীবাণ! 
বাজাইয়। নাচগান করিতে করিতে বেলের খোলায় মদ্যপান করিয়৷ আনন্দে মত্ত হয়। 


টি 


২৯০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


কৃষিকর্ম সংক্রান্ত নাঁনাপ্রকার দেবদেবীর পূজার কথাও আগেই বলিয়াছি। আখমাড়াই ঘরের বা 

যষ্থ্ের যিনি ছিলেন দেবতা৷ তিনি পণ্তীস্থর ( পুণ্তাস্থুর ) নামে খ্যাত, আর পুণ্ু, বা পু'ড় যে এক প্রকারের্‌ 
আখ তাহাতো অন্ত প্রসঙ্গে একাধিকবার বলিয়াছি। উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গে এই পণ্ডাস্থরের পুজা! এখনও 
প্রচলিত, সেখানে তিনি পড়াসর ( সংস্কৃত পরাশর ) নামে খ্যাত। এঁর পুজার অর্বাচীন একটি মন্ত্র এইরূপ : 

পণ্তাস্থুর ইহাগচ্ছ ক্ষেত্রপাল শুভ প্রদূ। 

পাহি মামিক্ষ্যত্্ৈস্বং তৃভ্যং নিত্যৎ নমো নমং ॥ 

পণ্ডাস্থুর নমস্তভ্যমিক্ষুবাটি নিবাসিনে । 

যজমান হিতার্থায় গুড়বৃদ্দিগ্রদায়িনে ॥ 


ধ্বজ! বা কেতনপৃজার মতন নানাপ্রকারের যাত্রাও বাংলার আদিবাসী কোমগুলির অন্যতম 
প্রধান উৎসব বলিয়া গণ্য কর! হইত। রথযাত্রা, ্নানযাত্রা, দোলযাত্রা প্রভৃতি ধর্মোৎসব মূলত তাহাদেরই 
পরে ক্রমশ ইহাদের আধাঁকরণ নিম্পন্ন হইয়াছে। লৌকিক ধর্মোৎসব এই ধরনের যাত্রা বা সচল 
নৃত্যগীতসহ সামাজিক ধর্মানুষ্ঠানের বিবর্ণ কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও প্রাচীন বৌদ্ধ সংযুত্তনিকায়গ্রন্থে জান 
যায়। আর্য ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ উচ্চ কোটির লোকেরা বোধ হয় এই ধরনের সমাজোৎদব ও যাত্রা খুব পছন্দ 
করিতেন না; সেইজন্তই অশোক সমাজোত্মবের বিরুদ্ধে অনুশাসন প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনো 
রাজকীয় অন্থুশাসনই লোকায়ত ধর্মের এই লৌকিক প্রকাশকে চাপিয়া রাখিতে পারে নাই; জনসাধারণের 
ধর্মোৎ্সব ক্রমশ বৌদ্ধ ও ব্রাহ্ষণ্য সমাজে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছিল, এবং তাহারই ফলে রথযাত্রা, সানযাত্রা, 
দোলযাত্রা প্রভৃতি ধর্মোৎসবের প্রচলন আজও অব্যাহত। প্রাচীন বাংলাদেশে প্রচলিত স্লানযাত্রাগুলির 
মধ্যে অগন্তাধ্যযাত্রা (দশহরার ান ), অষ্টমী নানযাত্রা» মাধীসপ্তমী স্নানযাত্র! প্রভৃতির কথা! কালবিবেক গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। 

যাত্র! প্রভৃতির মৃত ত্রতোৎসব ও ধ্বজাপৃজ। বাঙালীর দৈনন্দিন ধর্মজীবনে একটি,বড় স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। এই ব্রতোত্সবের ইতিহাস অতি জটিল ও সুপ্রাচীন, তবে এই ধরনের ধর্মোৎ্সব যে প্রাকৃ- 
বৈদিক আদিবাসী কোমদের সময় হইতেই স্থপ্রচলিত ছিল এ-সম্বন্ধে বোধ হয় সংশয় নাই। আর্য ব্রাঙ্মণ 
সংস্কৃতি ধাহাদের বলিয়াছে ব্রাত্য” বা পতিত তাহার। কি ব্রতধর্ম পালন করিতেন বলিয়াই ব্রাত্য বলিয়া 
অভিহিত হইয়াছেন এবং সেইজন্যই কি আর্ধরা তাহাদের পতিত বলিয়৷ গণ্য করিতেন ? বোধ হয় তাহাই।১ 
১ ব্রতের সঙ্গে ব্রাত্যদের সম্বন্ধ কোনে। অকাট্য প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠ! করা কঠিন। তবে, এই অনুমান একেবারে 
অযৌক্তিক ও অনৈতিহাসিক না-ও হইতে পাঁরে। খণেদীয় আর্র! ছিলেন যজ্ঞধর্মী; যজ্ঞর্মী আর্যদের বাহিরে বাঁহাঁর। ব্রতধর্ম 
পাঁলন করিতেন, ব্রতের গুহ যাঁদুশক্তি ঝ| ম্যাজিকে বিশ্বাস করিতেন তাহাঁরাই হয়ত ছিলেন ব্রাত্য । এই ব্রাত্যরা যে প্রাচ্যদেশের 
সঙ্গে জড়িত তাহা এই প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য এবং ইহাঁও লক্ষ্যণীয় যে, ব্রতধমে'র প্রসার বিহার, বাংলা, আসাম এবং উড়িগ্তাতেই সবচেয়ে 
বেশি। ব্রত কথাটির বুৎপত্তিগত অর্থ ই বৌধ হয় আবৃত করা, সীম! টানিয়৷ পৃথক করা; নির্বাচন করাই ব্রতের উদ্দেগ্ত ; বরণ 
কথাটিরও একই ব্যঞ্জন। ব্রতানুষ্ঠটানে আলপনা দিয়৷ অথব৷ বৃত্তাকারে সীম! রেখ! টানিয়! দিয়! ব্রতস্থান চিহ্িত করিয়া লওয়! হয়; 
এই সীম! রেখা টানা, স্থান নির্বাচন ব! চিহ্নিত করার মধ্যে যাঁছুশক্তির ব! ম্যাজিকের বিশ্বাস প্রচ্ছন। আমাদের দেশে 
মেয়েদের মধ্যে বরণ করার ষে শ্রী-আচার প্রচলিত__যেমন নূতন বরের মুখের সম্মুখে হাত ও হাঁতের আঙ্গুল নান! ভঙ্গীতে 
ঘোরানো, কুলার উপর প্রদীপ ইত্যাদি সাঁজাইয়! বরের ছুই বাহুতে, বুকে ও কপালে ঠেকানো ও সঙ্গে সঙ্গে বরণের ছড়া উচ্চারণ__ 


চতুর্থ সংখ্যা ! বাঙালীর আদি ধর্ম ২৯১ 


অস্তত, সাংস্কৃতিক জনতত্বের আলোচনায় ক্রমশ এই তথ্যই যেন সুষ্পষ্ট হইতেছে যে, আমাদের গ্রাম্য 
সমাজে বিশেষভাবে নারীদের ভিতর যেসব ব্রত আজও প্রচলিত তাহার অধিকাংশই অবৈদিক, অস্মাত? 
*অপৌরাণিক ও অক্রাঙ্মণ্য এবং মূলত গুহ্‌ যাছু ও প্রজননশক্তির পূজা, যে-পুজা গ্রাম্য কৃষিসমাজের সঙ্গে 
একাস্ত সংপৃক্ত। খঞ্েদ হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের প্রাচীন ধর্মান্ধ, ধর্মচুত্র কোথাও কোনো প্রচলিত 
ব্রতের কোনো! উল্লেখ পর্যস্ত নাই; তাঁদি বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম যে এই ধর্মানুঠানকে স্বীকার করিত না এ-তথ্য 
পরিষষার। অশোক তো স্পষ্টই বলিয়াছেন, গ্রাম” লোকায়ত ধর্মের আচারাহ্ান তিনি পছন্দ করিতেন 
না); বিশেষত নারীদের মধ্যে প্রচলিত নানাপ্রকারের মঙ্গলানুষ্টান প্রভৃতি তীহার বড়ই অগ্রীতিকর ছিল। 
তিনি তীঁহ্ধ্দের আহ্বান করিয়াছিলেন এই সব মর্গলাচ্ষ্ঠান ছাড়িয়া তাহীরই অনুমোদিত ধর্মমঙ্জলের 
পথে চলিবার জন্ত। নারীপমাঙ্গে প্রচপিত এইসব মঙ্গলান্ুষ্ঠান বলিতে অশোক ব্রতাঞ্্ঠানের কথাই 
বলিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই, আর, সাধারণ মঙ্গলানুষ্ঠটান বলিতে মধ্যযুগীয় বাংলা মনসামর্গল, 
চণ্তীমঙ্গল, ইত্যাদি জাতীয় পুরাপ্রচলিত পুজানু্ঠানের ইঙ্গিতই হয়ত করিসা থাঁফিবেন। কিন্তু সে 
যাহাই হউক, বিষ্ুপুরাণ, মতস্াপুরাণ, অগ্রিপুরাণ প্রভৃতি প্রধান প্রধান পুরাণগুলি যখন সংকলিত 
হইতেছিল তখন, এবং বোধ হয় তাহার কিছুকাল আগে হইতেই, ব্রতানষ্ঠানের প্রতি আফ-ত্রাঙ্ষণ্য ধর্মের 
মনৌভাবের পরিবতন হইতেছিল; কারণ, এইসব পুরাণে দেখিতেছি, লৌকিক অনেক ব্রতাজ্টান 
্রাহ্মণ্যধর্মের অন্গমোদন লাভ করিয়া এ ধর্মের কুক্ষিগত হইয়া পড়িয়াছে এবং ব্রাক্ষণেরা মেই সব 
অবৈদ্িক অস্মার্ত অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্যও করিতেছেন। প্রাকৃ-আর্য ও অনার্য নরনারীদের 
ক্রমবধমান সংখ্যায় আ্ধ-ব্রা্গণ্য সমাজ-সীমায় গৃহীত হইবার ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 
বাংলাদেশে সমস্ত আদি ও মধ্যযুগ ব্যাপিয়া! শতাব্দীর পর শতাব্দীর ভিতর দিয়! বহু অবৈদিক অস্মার্ত 
অপৌরাণিক ব্রতানুষ্ঠান এইভাবে ক্রমশ ব্রাঙ্গণ্যধর্মের স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, আজও করিতেছে। 
যে-সব ব্রত এই ধরনের স্বীকৃতি ও মর্ধাদা লাভ করিয়াছে তাহাদের অনুষ্ঠানে ব্রাঙ্গণ পুরোহিতের 
প্রয়োজন হয় ১ যে-সব করে নাই সে-সব ক্ষেত্রে কোনে। পুরোহিতেরই প্রয়োজন হয় না) গৃহস্থ মেয়েরাই সে 
সব পুজা নিষ্পন্ন করিয়া থাকেন। আমাদের চোখের সন্মুখেই দেখিতেছি, পঁচিশ বখ্র আগে গ্রামাঞ্চলে 
যে-সব ব্রতানুষ্ঠানে পুরোহিতের প্রয্নোজন হইত না আজ সে-সব ক্ষেত্রে পুরোহিত আসিয়া মন্ত্র পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, অর্থাৎ সেই সব ব্রত ত্রাক্ষণ্যবর্ষের স্বীকৃতি লাভ করিযাছে। তবু; আজও যেসব ব্রত 
এই স্বীকৃতি-সীমার বাহিরে তাহাদের সংখ্যা কম নয়; সম্্সর ব্যাঁপিয়। মাসে মাপে এইমব বিচিত্র ব্রতের 
অনুষ্ঠান আমাদের গ্রাম্য সমাজ-জীবনকে এখনও কতকটা সচল ও সজীব কন্দিয়! রাখিয়াছে, এবং বাঙালীর 
ধর্মকর্মে এইসব ব্রতানুষ্ঠান খুব বড় একটা স্থান অর্বিকার করিয়া আছে। অগণিত এইসব ব্রতের মগ 
কয়েকটি তাঁলিকাবদ্ধ করিতেছি : 


০ 


তাহার ভিতরও ম্যাঁজিকেরই অবশেষ আজও লুক্কায়িত। এই বরণের অর্থও অশুভ শক্তির প্রভাব হইতে পৃথক করা, আবৃত করা, 
নির্বাচন করা । ব্রত এবং বরণের স্ত্রী-আচারগুলি লক্ষ্য করিলেই ইহাদের সমগোত্রীয়তা ধর| পড়িয়। যায়, এবং গোড়ায় যে ইহাদের 
সঙ্গে ম্যাজিকের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল তাহাঁও পরিক্ষার হইয়া! যাঁ়। এই ম্যাজিক-বিখ।সী ব্রন্তাচারী লোকেরাই খণ্বেদীয় আধদের 


* চোখে বোধ হয় ছিলেন ব্রাত্য | 


পট শিক পিপিপি 





১৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ষষ্ঠ বর্ 


বৈশাখে-__ পুণ্যপুকুর ব্রত ( বারি বর্ষণের জন্য গ্রহ যাছুশক্তির পূজা ), শিবপুজ! ব্রত ( প্রজনন 
শক্তির পূজা ), চম্পা-চন্দন ব্রত (এ), পৃথবীপূজ! ব্রত (এঁ এবং গুহ্‌ যাছুশক্তির পুজা), গোঁকাল ব্রত 
( রৃষিদংক্রান্ত প্রজনন শক্তির পূজা ), অশ্বখপট ব্রত (এ), হরিচরণ ব্রত ( গুহ্‌ যাছুশক্তির পূজা ),. 
মধুসংক্রান্তি ব্রত (এ ), গুপ্তধন ব্রত (এ ), ধানগোছানো ব্রত (এ ), যাচা পান ব্রত (এ), তেজোদর্পণ 
ব্রত (এ ), থোয়াথুয়ি ব্রত (এ ), রণে এযে ব্রত (এ), দশ পুতুলের ব্রত (এ ), সন্ধ্যামণি ব্রত (এ ), 
বহ্ুদ্ধর! ব্রত ( বারি বর্ষণের জন্য প্রজনন শক্তির পূজা )। 

জ্যেষ্টে__-জয়মঙ্গলের ব্রত ( গ্রজননশক্তির পূজা )। 

ভাব্রে--ভাছুলি ব্রত ( কৃষিসংক্রান্ত গুহা যাছুশক্তির পূজা ), তিলকুজারি ব্রত (.কুষিসংক্রাস্ত 
প্রজননশক্তির পূজ। )। ৃ 

কাতিকে-_কুলকুলটি ব্রত (গুহ যাদুশক্তির পূজা ), ইতুপুজা ব্রত ( প্রজনন শক্তির পুজা )। 

অগ্রহায়ণে-_যমপুকুর ব্রত ( রুষিসংত্রান্ত গ্রজননশক্তির পূজ| ), সেঁজুতি ব্রত ( গুহ যাদুশক্তির 
পুজ| ), তুষতুষলি ব্রত ( কৃষিসংক্রান্ত প্রজননশক্তির পূজ! )। 

মাঘে--তারণ ব্রত ( কৃষিসংক্রান্ত প্রজননশক্তির পূজ। ), মাঘমগ্ডল ব্রত (এ )। 

ফাল্নে_ ইতুকুমার ব্রত ( এ ), বসন্ত রায় ও উত্তম ঠাকুর ব্রত (এ ), সসপাতা ব্রত (এ) । 

চৈত্রে-__নখছুটের ব্রত ( গুশ্থ যাছুশক্তির পূজা )। 

এগুলি ছাড়াও বাঙালীর অন্তঃপুরে আরো অনেক ব্রত আছে যাহা মূলত গুহা যাছুশক্তি ও 
প্রজননশক্তির পূজারূপে আদিবাসী কোমদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তেমন অনেক ব্রত ইতিমধ্যেই 
্রাহ্মণ্যধর্ম কতৃক স্বীকৃত হইয়া আমাদের শুভকর্মপঞ্জিকাতেও স্থান পাইয়া গিয়াছে, যেমন, যষ্ঠী ব্রত, 
মঙ্গলচণ্ডী ব্রত, স্থুবচণী ব্রত, ইত্যাদি। ব্রা্গণ্যধর্ম কতৃক স্বীকৃত এবং প্রাচীন বাংলাদেশে প্রচলিত 
ব্রতের একটি তালিকা প্রাচীন বাংলার স্থৃতিগুলি হইতেই ছাকিয়া৷ বাহির কর! যায়; স্থখরাত্রি ব্রত 
(কাতিক মাস), পাষাণচতুর্দনী ব্রত ( অগ্রহায়ণ ), দ্যুতপ্রতিপদ ব্রত (কাতিকের শ্ুকুপ্রতিপদ ) 
কোজাগর-পুণিমা ব্রত (আশ্বিনের পুণিম! ), ভ্রাতৃদ্বিতীয়! ব্রত (কাতিক), আকাশ-প্রদীপ ব্রত (কাতিক ), 
অক্ষয়তৃতীয়া ব্রত, অশোকাষ্টমী ব্রত ইত্যাদি। এই সব ক”টি ব্রতের উল্লেখ জীমূতবাহনের কালবিবেক 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। জন্মাষ্টমী পূজা ও স্নানের কথাও জীমৃতবাহন বলিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি ব্রত একান্তই আদিম কোমসমাজের ব্রতগুলির পরিবতিত পরিমাজিত রূপ, আবার কতগুলি 
আদিম কোমসমাজের ব্রতের আদর্শ এবং ভাবান্্ষায়ী নৃতন ব্রতের ত্যষ্টী। তিথিনক্ষত্র আশ্রয় করিয়া 
যে-সব ত্রতোতসব তাহার মূলে বহিরাগত শাকদ্ীপী ব্রাহ্মণদের কিছুটা প্রভাব বিদ্যমান একথা একেবারে 
অসম্ভব নাও হইতে পারে। পুবাণগুলির ভিতর হইতেও ব্রান্ষণ্যধর্ম কতৃক স্বীকৃত ব্রতের একটি তালিকা 
পাওয়া যায়, যেমন, শিবরাত্রি ব্রত, অথগুদ্বাদশী ব্রত, পৃিমা ব্রত, নক্ষত্র ব্রত, দীপদান ব্রত, খতু ব্রত, 
কৌমুদী ব্রত, মদন বা অনঙ্গত্রয়োদশী ব্রত, রস্তাতৃতীয়া ব্রত, অখগুদ্বাদশী ব্রত, মহানবমী ব্রত, বুধাষ্টমী 
ব্রত, একাদশী ব্রত, নক্ষত্রপুরুষ ব্রত, আদিত্যশয়ান ব্রত, সৌভাগ্যশয়ন ব্রত, রসকল্যাণী ব্রত, অঙ্গারক 
ব্রত, শর্করা ব্রত, অশূন্তশয়ন ব্রত, অনন্গদান ব্রত, ইত্যাদি । কিন্তু প্রাচীন বাংলায় এই সব ব্রতের কোন্‌ 
কোনটি প্রচলিত ছিল বলিবার কোনো উপায় নাই । 


চতুর্থ সংখ্যা ] বাঙালীর আদি ধম ২৯৩ 


৩) 


ব্রতোৎবের বাহিরে বাঙালী সমাজের নিষ়স্তরে অস্তত দুইটি ধর্মানষ্ঠান "মাছে যাহার ব্যা্থি ও 
প্রভাব স্থবিস্তৃত এবং যাহা মূলত অবৈদিক, অশ্মাত অপৌবাণিক ও অ্রাঙ্গণ্য । একটি ধর্ম ঠাকুরের পৃজ! 
ও আর-একটি চেত্র মাসে নীল বা চড়কপুজা। মালদহ অঞ্চলে যে গম্ভীরার পৃূজা বা বাংলার অন্যাত্র যে 
শিবের গাঁজন হয় তাহা এই চড়কপুজারই বিভিন্ন রূপ। শিবের গাজন যেমন, ধর্ম ঠাকুরেরও তেমনই 
গাজন আছে এবং এই গাজন-উতদবের দুইটি প্রধান অঙ্গ, একটি ঘরভরা বা গৃহাভরণ এবং অন্থটি 
'কালিকা পাতা? বা “কালি-কাচ” নৃত্য অর্থাৎ নরমুণ্ড হাতে লইয়া কালী বেশে নৃত্য । 

... কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও আমরা ধর্মঠাকুরকে বৌদ্ধমতের ধর্ম বলিয়া মনে করিতাম এবং এই 
পুজার মধ্যে বৌদ্ধধর্মের অবশেষ খুঁজিয়া বেড়াইতাম। কিন্তু সম্প্রতি নানা গবেষণার ফলে আমর! 
জানিয়াছি ধর্ম ঠাকুর মূলত ছিলেন গ্রাক্‌-আর্য আদিবাসী কোমের দেবত1 ; পরে বৈদিক ও পৌরাণিক, 
দেশী ও বিদেশী নানা দেবতা তাহার সপ্গ মিলিয়। মিশিয়া এক হইয়া ধর্মঠাকুরের উত্তৰ হ্ইয়াছে। 
ধর্মঠাকুরের আসল প্রতীক পাছুকাচিহ্ন এবং ধর্মপূজার পুরোহিতেরা তাহাদের গলার ঝুলাইয়। 
রাখেন একখণ্ড পাদুকা বা পাদুকার মালা । আজও ধর্মপূজার প্রধান অধিকারী ভোমেরা, যদিও 
এখন কৈবত? শুড়ি, বাগবদী, ধোঁপা প্রভৃতিদের ভিতরও ধর্মপণ্তিত বা ধর্মপূজার পুরোহিত 
বিরল নয়। রাটদেশেই ধর্মপূজার প্রচলন ছিল বেশি, এখনও তাহাই; তবে এখন কোথাও 
কোথাও ধর্মঠাকুর শিব বাঁ বিষ্ণতে রূপান্তরিত হইয়৷ গিয়াছেন, সেখানে তিনি ব্রাঙ্মণ-পুরোহিত 
ছাড়া পূজা গ্রহণ করেন না। স্তপীকৃত পিষ্টক আর প্রচুর মদ্য দিয়া (“মদ্যের পুষ্ষরী দিব পিষ্টের 
জাঙ্গাল” ) ধর্মঠাকুরের পূজা হইত। মৃতদেহ ও নরমুণ্ড লইয়! ছিল ধর্মের গাজনের নাচ। শৃনাপুরাণে 
বলা হইয়াছে, ধর্ম ঠাকুর ছিলেন শৃন্যমৃতি ; তিনি “নিরঞ্ন', *শৃন্যদেহ', তাহার বাহন শাদা পেচক ব। 
শাদা কাক। যে-প্রতীকের পুজা করা হইত তাহা কৃমর্ণকৃতি পাষাণখণ্ড বা পাষাণনিমিত কুর্মবিগ্রহ ; 
তাহার উপর স্বাকা থাকিত পাছুকাচিহ্ন। আদিতে যে তিনি প্রাক-আধ বা অনার্ধ দেবতা এ-সম্বন্ধে 
তাহা হইলে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই । পরে তিনি একে একে বৈদিক বরুণ অশ্বরথ- 
বাহিত সুর্য, উদদীচ্যবেশী অর্থাৎ বুটপর! ঘোড়াচড়া মিহির বা সূর্য, পৌরাণিক কুমণবতার ও কম্কিঅবতার 
প্রভৃতির সঙ্গে মিলিয় মিশিয়া এক হইয়া বতর্মান ধর্মঠাকুরে বূপাস্তরিত হইয়া প্রধানত রাঢ় অঞ্চলেই 
পূজালীভ করিতেছেন । বৃন্দাবন দাসের “মদ্য মাংস দিয়া কেহ যক্ষ পূজা করে” বোধ হয় এই ধর্ম ঠাকুবেরই 
পূজা । জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তো মনে করেন, ধর” শব্টিই বোধ হয় প্রাচীন কোনো 
অস্ট্িক শব্দের সংস্কৃত রূপান্তর, এবং বৌদ্ধ ত্রয়ীর মধ্যম শবটি এবং তাহার পূজা (বুদ্ধ, ধম, সংঘ ) 
মূলত আদিবাসী কোমের ধ্পুজা৷ হইতেই গৃহীত। রাজা হরিশচন্দ্র এবং ধম রাজ যুণিষ্ঠিরের সঙ্গে ধমেরি 
সম্বন্ধও একই উৎস হইতে উদ্ভৃত। মহিষবাহন ধ্মরাজ যমও এই প্রসঙ্গে স্মতব্য। 


ধর্মপৃজা সম্বন্ধে যাহা সত্য নীল বা চড়কপৃজা সম্বন্ধেও তাহাই । এই চড়কপূজা এখন শিবের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত। জলভরা একটি পাত্রে প্রতিষ্ঠিত যে-প্রতীকটি এই পুজার কেন্দ্র সেই 
প্রতীক শিবলিঙ্গ, এবং ইহাই পৃজারীদের নিকট “বুড়া শিব নামে আখ্যাত। এই পুজার পুরোহিত 
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সাধারণত আচার্ধ-্রাক্মণ ব1 গ্রহবিপ্র এবং গ্রহবিপ্রেরা যে ব্রাক্ষমণ্যস্থৃতি অনুযায়ী পতিত ত্রাহ্ষণ এ-তথ্য 
সর্বজনবির্দিত। কুমীরের পূজা, জলস্ত অর্গারের উপর দৌলা, কাটা ও ছুরির উপর বম্প, বাণফোোড়া, 
শিবের বিবাহ ও অগ্রিনৃত্য, চড়কগাছ হইতে দোল! এবং দানো ( ভূত ) বারাণো বা হাজরা পুজা চড়ক 
পূজার বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান। এই শেষোক্ত 'দানো বারাণো” বা হাজরা পৃজা”র স্থান সাধারণত 
শ্শানে এবং এই অনুষ্ঠানটির সঙ্গেই পোড়া সোল মাছ এবং তাহার পুনর্জন্মের কাহিনী ( মহাভারতের 
শ্রীবৎস রাজার উপাখ্যান তুলনীয় ) চড়কের সং (কলিকাতার জেলেপাড়ার সং তুলনীয় ) প্রভৃতি জড়িত। 
চড়কপূজার পুজারীরা আজও আমাদের সমাজে সাধারণত জল-অনাচরণীয় স্তরের। সামাজিক জনতত্বের 
দৃষ্টিতে ধর্মও চড়কপূজা ছুইই আদিম কোম সমাজের ভূতবাদ ও পুনজন্মবাদ বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
প্রত্যেক কোমের মৃত ব্যক্তিদের পুনর্জন্মের কামনাতেই এই ছুই পুজার বাৎসরিক অন্থুষ্ঠটান। তাহা 
ছাড়া, বাণফৌড়া এবং দৈহিক যত্ত্রণ।-গ্রহণ বা রক্তপাত উদ্দেশ্তে যে-সব অনুষ্ঠান চড়ক পুজার সঙ্গে জড়িত 
তাহার মূলে স্থপ্রাচীন কোম সমাজের নরবলি প্রথার স্বৃতি বিদ্ভমান, এ-সম্বন্বেও সন্দেহের অবকাশ 
কম। ধর্মপুজার মূলেও তাহাই ; এক্ষেত্রেও থে অজ-শিশুটিকে ধমের উদ্দেশ্টে বলিপ্রদান করা হয় সেটি 
প্রাচীন নরবলিরই আর্ধ-্রাহ্মণ্য রূপান্তর। রামাই পণ্ডিতের শূন্যপুরাণ গ্রন্থের সাক্ষ্য প্রামীণিক হইলে 
স্বীকার করিতে হয়, ধমপুজার প্রচলন সেন-আমলে, তুকাঁ বিজয়ের আগেই দেখা দিয়াছিল। 

ধমপৃজা ও চড়কের সঙ্গে একই পর্যায়তৃক্ত আমাদের হোলি বা হোলাঁক ধমের্ৎসব। এই 
উৎসবটি উত্তর-ভারতের সর্বত্র যেমন বাংলাদেশেও তেমনই স্প্রচলিত এবং স্থআদূত। হোলাক 
উৎসবের কথা জীমৃতবাহনের দীয়ভাগ গ্রন্থে আছে; দ্বাদশ শতকের আগেই যে এই উৎসব বাংলাদেশে 
প্রচলিত হইয়াছিল ইহাই তাহার প্রমাণ। এই হোলি উৎসবের বিব্তনন লক্ষ্যণীয়। বাংলাদেশে ফাল্গুনী 
শুক্লাচতুদ শী ও পূর্ণিমা তিথিতে হোলির সঙ্গে যে সব আচারকুষ্টান জড়িত সংস্কৃতিগত জনতত্বের দ্রিক 
হইতে তাহার কিছু কিছু আলোচন! গবেষণা হইয়াছে; ভারতের অন্যত্র যে-সব জায়গায় হোলির 
প্রচলন তাহাও এই আলোচনার অন্তভূক্ত হ্ইয়াছে। এ-তথ্য এখন অনেকট। পরিষ্কার যে, আদতে 
হোলি ছিল কৃষিসমাজের পূজা) সুশস্ত উতৎপাদন-কামনায় নরবলি ও যৌনলীলাময় নৃত্যগীত উত্ব 
ছিল তাহার প্রধান অর্গ; তার পরের স্তরে কোনো সময়ে নরঘলির স্থান লইল পশুবলি এবং হোমধজ্ঞ 
ইহার অঙ্গীভূত হইল। কিন্তু হোলির সঙ্গে প্রধানত যে উৎসবান্ষ্ঠানের যোগ তাহা বসম্ত বা মদন 
বা কামোৎসবের, বাধাকুষ্*-ঝুলনের এবং কোথাও কোথাও মূর্খতম এক রাজাকে লয়! নানাপ্রকারের ছল- 
চাতুরী ও তামাসা। তৃতীয়-চতুর্থ শতক হইতে আরম্ভ করিয়া ষোড়শ শতক পর্যন্ত উত্তর-ভারতের 
সর্বত্রই বসম্ত বা মদন বাঁ কাম মহোত্সব নামে একটি উত্সবের প্রচলন দেখা যায়। বাৎন্তায়নের 
কামস্ত্র (তৃতীয়-চতুর্থ শতক ), শ্রীরুষ্ণের বত্বাবলী (সপ্তম শতক ), মাঁলতীমাধব নাটক ( অষ্টম শতক ), 
আলবেরুণী ( একাদশ শতক ), জীমৃতবাহনের কালবিবেক (দ্বাদশ শতক) এবং রঘুনন্দন (ষোড়শ 
শতক ), সকলেই এই উৎসবের কথা বলিয়াছেন অল্পবিস্তর বর্ণনায়-_প্রচুর নৃত্যগীতবাদ্য, জুগুপ্মিত উক্তি, 
যৌন অঙ্গভর্জি এবং ব্যঞ্তন! প্রভৃতি ছিল এই উৎসবের অঙ্গ, এবং পুজাটা হইত মদন ও রতির, চৈত্র 
মাসে অশোক ফুলের স্ুপ্রচুর বর্ষণের নীচে। প্রাচীন বাংলাদেশে এই উৎসবের কথা জীমৃতবাহনই 
বলিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী লাক্ষ্য দিতেছেন রঘুনন্দন। মনে হয়, যোড়শ শতকের পর কোনো সময়ে 
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চৈত্রীয় বসন্ত বা মদন | কামোৎসব ফালস্নী হোলি বা হোলাক উত্সবের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয় এক 
হইয়া যায় এবং কাম-মহোৎসব অপ্রচলিত হইয়! পড়ে। বস্তত, ষোড়শ শতকের পর কাম-মহৌত্সবের 
কোনে! উল্লেখ বাঁ প্রচলন কোথাও আর দেখা যায় না। মুনলমান রাতা-ওমরাহ্‌ রা এবং হারেমের মহিলাবা 
হোলি উৎসবের খুব বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, এবং বোধ হয় তীহাদেরই পৃষ্ঠপোষকতার ফলে হোলি 
ক্রমশ মদনো্সবকে গ্রাস করিয়া ফেলে । কিন্তু হোলির সঙ্গে রাধাকৃ-ঃর ঝুলন এবং আবীর-কুমকুমের 
খেলার ইতিহাসের যোগ আবার অন্ত পথে। রামগড় গুং1র এক লিপিতে (পীষ্টপূর্ব ২য়-৩য় শতক) এক ঝুলন 
উত্মবের কথা! আমরা প্রথম শুনি। কিন্তু সে-ঝুলন কোনো! দেবদনবীর নয়, বোধ হয় নেহাঁই মানুষের ঝুলন। 
ঝুলনায় মান্ষের1_-নরনারী। উভয়ই দোলা খাইত, বেশি করিয়া দৌলা দিত মান্বশিশুকে, তাহাকে আনন্দ 
দিবার জন্য । হয়তো তাহারই প্রকাশ পরবর্তী সাহিত্যে ; বালকুষ্ণ বা! বালগোপালকে দোলাইতেন মাতা 
ধশোদা। তার পরের পর্ধে আর শুধু বালগোপাল নন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যৌধনসীলার সহচরী বাধাও 
আপিয়! উঠিলেন সেই ঝুলনায়, এবং একাদ.। শতকের আগেই কফ্করাধার ঝুলনলীল1 ভারতবর্ষের অন্যতম 
ধমেৎসবে পরিগণিত হইয়া গেল। অল্বেরুণীর সাক্ষ্যে মনে হয়, এই উত্সব অনুষ্ঠিত হইত চৈত্রমাসে; 
গরুড়পুরাণ এবং পদ্মপুরাণের সাক্ষ্যও তাহাই । পরবর্তী কোনে৷ সময়ে এই উৎসব ফাল্নীপূণিমাতে 
আগাইয়া আসে ( পদ্মপুরাণ, পাতালখণ্ড এবং ক্বন্দপুরাণ, উৎকলখপ্ড দ্রষ্টব্য ) এবং হোলির সঙ্গে মিলিয়া 
মিশিয়া এক হইয়া যায়। ঝুলনায় বাধাকুষ্ণকে দোলাইয়! তাহাদের উপর ফুল কুমকুম এবং আবীরগোলা 
জল ছড়ানো! হইত এবং তীহারাও সহচরীদের উপর ফুল কুমকুম ইত্যাদি ছু'ড়িয়! মারিতেন। হোলির সঙ্গে 
পিচকারি খেলার যোগাযোগ এই ভাবেই । প্রাকবৈদ্িক আদিম কষিসমাজের বলি ও নৃত্যগীতোতৎ্সব 
এই ভাবেই বতমান হোলিতে রূপান্তবিত হইয়াছে । ভারতের নান। জায়গায় এখনও হোলি বা হোলাক 
উৎসবকে বলা হয় শৃত্রোঘসব) হোলির আগ্তন এখনও ভারতের অনেক স্থানে অন্পৃশ্ঠদের ঘর 
হইতেই আনিতে হয়। 

ভারতবর্ষের সর্বত্রই বর্ধাখতুতে নারীদের মধ্যে, বিশেষভাবে বিধব। নারীদের ভিতর 
অদ্বুবাচী নামে এক পারণ পালনের রীতি প্রচলিত। এই পারণের তিন দিন বা সাত দিন তাহারা 
কোনে। অগ্রিপক খাছ গ্রহণ করেন না, মাটি খোড়েন না, আগুন জালেন না, রদ্ধনাদি করেন না, এমন কিছু 
করেন না যাহাতে পৃথিবীর, মাতা বস্থধার অঙ্গে কোনে! আঘাত লাগে । কারণ, প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, 
এই কয়দিন মাতা বন্থ্ধার্‌ খতৃপর্ব, এবং যতদিন তিনি খতুমতী থাকেন ততদিন তাহার অন্দে কোনো! 
আঘাত লাগে, এমন কিছু করিতে নাই। এই বিশ্বাস এবং অস্থুবাচীর পারণ, ছুইই আদিম কৌম 
সমাজের গ্রজননশক্তির পুজা! এবং ততসংপৃক্ত ধ্যানধারণার সঙ্গে জড়িত । 


৪ 


বাঙালী হিন্দুর ধর্মকর্মানুষ্ঠানের যেসব স্তরে ও অংশে আদিবাসী কৌম সমাজের অনার্ 
অক্রান্মণ্য ধ্যানধারণ। ও উৎসবানষ্ঠান এখনও সক্রিয্ন তাহার মাত্র কয়েকটির ইঙ্গিত পর্যন্ত ধরিতে চেষ্টা 
করিলাম । আর বেশি বলিবার উপায়ও নাই, বতন্মান প্রসঙ্গে প্রয়োজনও নাই । তবে, এই প্রসঙ্গ শেষ 
করিবার আগে এমন ছুইচারিটি বৌদ্ধ এবং ত্রাহ্মণ্য দেবদেবীর কথা বলিতেই হয় ধাহাদের জন্মই হইতেছে 


২৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ ষষ্ঠ বর্ষ 


এই আদিবাসী কৌম সমাজের ধ্যানধারণা৷ এবং অভ্যাস হইতে ।. এ-প্রসঙগ ব্রাঙ্গণ্য শিব ও শিবলিঙ্গ, 
দুর্গা, কালী বা করালী, অর্থাৎ মাতৃকাতন্ত্রের দেবী, নারায়ণ শিলা, গণেশ, ভৈরব, বৌদ্ধ জন্তল, হারীতী, 
একজটা, নৈরাত্মা, ভূকুটি প্রভৃতি দেবদেবীদের কথা উল্লেখ করিতেছি না; কারণ, ভারতীয় মূর্তিতত্বের 
ইতিহাঁমের সঙ্গে ধাহারা পরিচিত তাহারাই জানেন এই সব এবং আরও অনেক দেবদেবীর ইতিহাস অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে আদিবাসী কৌমসমাজের বিশ্বাস ও অভ্যাসের সঙ্গে জড়িত। আমি শুধু ছুইচারিটি বৌদ্ধ ও 
্রাহ্মণ্য দেবদেবীর কথাই এখানে উল্লেখ করিতেছি ধাহাদের পুজা বিশেষভাবে পূর্বভারতেই প্রচলিত 
এবং ধাহাদের জন্মেতিহাস স্থম্পষ্ট ভাবেই এই কৌমসমাজের ধ্যানধারণা- ও অভ্যাস- গত, অথচ সে-তথ্য 
ন্স্পষ্ট জ্ঞাত ও স্বীকৃত নয়। | 
বাংলা, আসাম ও ওড়িষ্ায় মনসাদেবীর পূজা স্প্রচলিত। এই পূজা এখন যে ভাবে সাধারণত 
অনুষ্ঠিত হয় তাহা ঠিক প্রতিমাপুজা নয়, ঘট-মনসা! বা পট-মনপার পূজা এবং মধ্যযুগীয় বাংলার মনসামঙ্গলের 
সঙ্গে এই ঘট-মনস! ও পট-মনসার সম্বন্ধই ঘনিষ্ঠ। ধান্যপূর্ণ মাটির ঘটের উপর সর্রধারিণী বা সর্পালংকারা 
মনসার ছবি আকিয়! তাহার পূজা অথবা শোলা বা কাপড়ের পটের উপর সর্পময়ী বা সর্পধারিণী বা 
সর্পালংকারা মনসার কাহিনী আকিয়া টাঙানে। পটের সম্মুখে পূজাই সাধারণ রীতি । কিন্ত একাদশ-ছাদশ- 
ত্রয়োদশ শতক-পূর্ব বাংলাদেশে মনসার প্রতিমাপুজা হইত তাহার কয়েকটি মণ্তি প্রমাণই বিদ্মান। 
মনসাদেবী থে কি করিয়া উচ্চতর সামাজিক স্তরে উন্নীত হইলেন তাহার বিস্তৃত পুরাণ-কাহিনী বাংলাদেশে 
স্থবিদিত। সাপ প্রজননশক্তির প্রতীক এবং মূলত কৌমসমাজের প্রজননশক্তির পূজা হইতেই মনসা- 
পুজার উত্তৰ, এ-তথ্য নিঃসন্দেহ। পৃথিবী জুড়িয়া আদিবাসী সমাজে কোনো-না-কোনো রূপে সর্পপৃজার 
প্রচলন ছিলই । বাংলাদেশে যেসব মনসাদেবীর মতি পাওয়া গিয়াছে তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই 
মনসাদেবীর সঙ্গে একাধিক সর্পের ক্রোড়াসীন একটি মানবশিশুর, একটি ফলের এবং কোথাও কোথাও 
একটি পুর্ণঘটের প্রতিকৃতি বিদ্যমান। ইহাদের প্রত্যেকটিই প্রজননশক্তির প্রতীক । একটি মৃতির 
পাঁদপীঠে “ভট্িনী মট্ুবা” লিপি উৎকীর্ণ। এই লিপির অর্থ কি রাজমহিষী মট্রুবা না আর কিছু, বলা 
কঠিন। মষ্রুবা তন্তব, না দেশজ-_ অহ্বিক বা দ্রাবিড় ভাষার শব্ধ, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা 
যায় না। তবে, প্রত্বতাত্বিক প্রমাণে এ-তথ্য নিঃসংশয় যে, পাল-আমলের প্রথম পর্বেই মনসাঁদেবী 
রাহ্মণ্য ধর্মে পজিতা ও স্বীকৃতা হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। মহাভারত ও ব্রদ্ষবৈবত” পুরাণের কাহিনী 
হইতেই প্রমাণ হয়, মনসাদেবীর প্রাচীন বৈদিক বা পৌরাণিক কোনো এঁতিহাই ছিল না; ব্রাঙ্গণ্য 
ধর্মে স্বীকৃত হওয়ার পরও বহুদিন পর্যন্ত তাহার রূপ স্থুনিদিষ্ট হয় নাই। কোনো কোনো ধ্যানে তাহার 
বাহন হইতেছেন হংস এবং তিনি পুস্তক ও অমৃতকুস্ত- ধারিণী। বলা বাহুল্য, এই সব উপকরণ সরস্বতীর, 
এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ত্রদ্ধবৈবতপুরাণের একটি ধ্যানে মনসাকে সরস্বতীর সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া 
কল্পনা করা হইয়াছে । তেলেওঁ- ও কানাড়ী- ভাষাভাষী লোকদের মধ্যে মঞ্চাম্মা নামে এক সর্পদেবীর পৃজা 
আজও প্রচলিত এবং আমাদের দেশে মধ্যযুগে মনসাদেবীর যে ধরনের কাহিনী প্রচারিত হইয়াছে, সেখানেও 
অন্বাবরু নামীয় এক সর্পদেবী সম্বন্ধে অন্রূপ কাহিনী ্থপ্রচলিত। অসম্ভব নয় যে, দক্ষিণী মঞ্চাই 
আমাদের মনস। এবং অন্বাবরুর কাহিনীই আমাদের মনসাকে আশ্রয় করিয়াছে । এঁতিহাসিক প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিলে বলিতে হয়, বাংলাদেশে মনসা পূজার বহুল প্রচলন হয় দক্ষিণী সেন-বম'ন রাঁজাদের আমলেই । 


চতুর্থ সংখ্যা ] ৃ বাঙালীর আদি ধর্ম ২৯৭ 


মনসার লক্গেই নাম করিতে হয় জঙ্গলবাসী, শবরকুমারীরূপিণী বৌদ্ধ জাঙ্গুলীদেবীর। এই দেবী 
বীণাবাদয়িত্রী এবং মনসার মত তিনিও সর্পবিষমোচফ্িত্রী। স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, বৈদিক সরম্বতীও 
অন্যতম রূপে সর্ববিষমোচয়িত্রী এবং সেক্ষেত্রে তিনিও শবরকন্তা। এই গুণসাম্যের উপর নির্ভর 
করিয়াই পরবর্তীকালে, মনসাকে যেমন, তেমনই জাঙ্কুলীকেও কোখ।ও কোথাও বৈদিক সরস্বতীর সঙ্গে 
অভিন্ন বলিয়া! কল্পনা করা হইয়াছে, এবং ব্রাঙ্ষণ্য মনসা এবং বৌদ্ধ জাল্লী যে একই দেবী তাহাও 
বলা ইইয়াছে। মনসাদেবীর প্রসারের প্রমাণ কালবিবেক গ্রহে সুস্পষ্ট। 

» প্রাকআধত্রান্ষণ্য শবরদের সঙ্গে আর একটি বজ্রযানী বৌদ্ধ দেবীর সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ট; 
ইহার নাম্‌ পর্ণশবরী। ইনি ব্যাঞচর্ম ও বৃক্ষপত্র পরিহিতা, যৌবনরূপিণী, বজ্জকুগ্ডলধারিণী ; এবং পদতলে 
তিনি অগণিত রোগ ও মারী মাড়াইয়! চলেন । ধ্যানেই বর্ণনা করা হইয়াছে যে, তিনি ডাকিনী, পিশাচী 
এবং মারীপংহারিকা। সন্দেহ নাই যে, আদিতে তিনি শবরদেরই আরাধা। দেবী ছিলেন : পরে কালক্রমে 
যখন আর্ধধর্মে স্বীকৃতি লাভ করেন তখন উহার পরিচয় হইল “পর্বশবরানাম ভগবতী” সকল শববের 
ভগবতী বা ছুর্গা । বজ্ষানী বৌদ্ধপাঁধনায় শবরদের যে একটা! বিশেষ স্থান ছিল, চর্যাগীতির অনেকগুলি 
গানই তাহার প্রমাণ । একটি মান্ত্র গান উদ্ধার করিতেছি ; পর্ণশবরীর ধ্যান এবং এই গানটির কপকল্পনার 
মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নাই । 

“উচা উচ। পাঁবত তহি বসই সবরী বালী। 

মোরঙ্গী পীচছ পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী॥ 

উমত সবরো! পাগল সবরো৷ মা কর গুলী গুহাড়া তোহেরি 

নিঅ ঘরিণী নামে সহজ সুন্দরী ॥ | 

নান! তরুবর মৌউলিল বে গ অণত লাগেলী ডালী। 

একেলী সবরী এ বণ হিগুই কর্ণকুগুলবজধারী ॥ 

তিঅ ধাউ খাট পাড়িল! সবরে! মহান্থখে সেজি ছাইলী | 

সবরে। ভূজঙগ নৈরামণি দারী পেক্গরাতি পোহাইলী ॥ 

হিঅ তাবোল] মহাস্থহে কাপুর খাই । 

স্থন নৈরামণি কণ্ঠে লইয়া মহাস্থহে বাতি পোভাই ॥ 

গুরুবাক্‌ পুচিছআ' বিদ্ধ নিঅমণ বাণে। 

একে শর সন্ধানে বিদ্ধহ বিদ্ষহ পরমণি বাণে ॥ 

উমত সবরো। গরুআ রোষে। 

উমত-সিহর-সদ্ধি পইসস্তে সবরো লোড়ির কই সে ॥” --শবরপাদ, ২৮ 

পূর্-ভারতে শবরদের এক স্থপ্রাচীন ও স্থবিস্তৃত সংস্কৃতির অবশেষ আমাদের জীবনযাত্রার 

নান। ক্ষেত্রে স্থপরিক্ফুট। পাহাড়পুর মন্দিরের অসংখ্য মাটির ফলকে শবর নরনারীদের দৈনন্দিন জীবনের নান। 
ছবি যেভাবে উৎকীর্ণ আছে, মনে হয়, জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। 
বাংলার নানা স্থানে, যেমন উত্তর-বঙ্গে, পশ্চিম-দক্ষিণ বঙ্গে, এই শবররা কালক্রমে আমাদের হিন্দুসমাজের 
নিয্নতম স্তরের স্বাঙ্গীকৃত হইয়া গিয়াছে। নীলাচলক্ষেত্রে পুরীর স্থপ্রসিদ্ধ জগন্লাথদেবের মন্দির ও তাহার 


সে 
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পূজার সঙ্গে শবরদের ধর্ম ও পৃজানুষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ বন্ধের কথা আজ আর অবিদ্দিত নাই। বাংলাদেশেও 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ধর1 পড়িবে, বিচিত্র কি? কালবিবেক গ্রন্থ ও পরবর্তী 
কালিকাপুবাণে শারদীয় দুর্গাপূজার দশমী তিথিতে শাবরোৎসব নামে এক উত্সবের বিস্তৃত বিবরণ জানা 
যায়। এই উৎসবে লোকের! শবরদের মত নগ্ন অঙ্গে গাছের পাতা জড়াইয়া, সর্বাঙ্গে কাদা মাখিয়া 
তালে বেতালে পূর্ণ উদ্ধমে গান গাহিত, নাচিত এবং ঢাক বাজাইত। যৌনলীলার নানা গান গাওয়া, 
কাহিনী বল। এবং তদন্রূপ অঙ্গভঙ্গী করাও এই উৎসবের অঙ্গ ছিল। এসব না করিলে নাকি দেবী 
ভগবতী ক্ুদ্ধা হইতেন ! বৃহদ্বর্মপুরাঁণে এ-সন্বন্ধে একটু বিধিনিষেধ আছে; এইসৰ অনুষ্ঠানে বিশেষ 
আপত্তি করা হয় নাই, তবে মা ও বোনদের সম্মুখে এবং শক্তিধর্মে অদীক্ষিত মেয়েদের সম্মুখে পূর্বোক্তরূপ 
আচরণ করিতে নিষেধ কর! হইয়াছে। 

মনসাদেবীর ক্ষেত্রে যেমন ছুই রকমের পুজা (এক, মনসার মৃতিপুজা এবং আর-এক, তাহারই 
চিত্রাঙ্কিত ঘটের পূজ1 ) বাংলার অন্যান্য ছুই-একটি দেবীমূতির ক্ষেত্রেও তাহাই । আমাদের দেশে 
লক্ষ্মীর পৃথক মৃতি পৃজ। খুব স্থপ্রচলিত নয়? বিঞ্চু-নাবায়নের শক্তি হিসাবেই তাহার যাহা কিছু প্রতিপত্তি, 
অন্তত প্রাচীন বাংলায় তাহাই ছিল। সাহিত্যে ও শিল্পে নারায়ণের শক্তিরূপিণী এই পৌরাণিক লক্ষমীই 
বন্দিত। হইগ্াছেন। কিন্তু আমাদের লোকধর্মে লক্্মীর আর-একটি পরিচয় আমরা জানি এবং তীহার 
পৃূজ1 বাঙালী-সমাজে নারীদের মধ্যে বহুলগ্রচলিত। এই লক্ষী কষিসমাজের মানস-কল্সনার স্ব; 
শ্যপ্রাচুর্যের এবং ধনসমৃদ্ধির তিনি দেবী। এই লক্ষ্মীর পূজ! ঘটলম্দমী বা ধান্তশীর্ষপূর্ণ চিত্রাস্কিত ঘটের পূজা, 
এবং এই পৃজাত্রতের সঙ্গে যেসব ব্রতকথ! এবং যে সব পৌরাণিক কাহিনী জড়িত তাহা একত্র বিশ্লেষণ 
করিলে বুঝিতে দেরী হয় না যে, লক্ষ্মীর এই লৌকিক মানস-কল্পনাই ক্রমশ পৌরাণিক লক্মীতে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে, স্তরে স্তরে নানা স্ববিরোধী ধ্যান ও অনুষ্ঠানের ভিতর দ্িয়া। কিন্তু তত্সত্বেও কৌমসমাজের 
ঘটলক্ষীর বা শস্যলম্দ্রীর যে আদিমতর পূজা বা কল্পনা তাহা বিলুপ্ত হয় নাই। বাঙালী হিন্দুর ঘরে ঘরে 
নারীসমাজে সে-পূজা! আজও অব্যাহত। আর, শারদীয়া পূর্ণিমাতে কোজাগরলক্ষমীর যে-পৃজা অনুষ্ঠিত 
হয় তাহাও আদ্দিতে এই কৌম সমাজেরই পুজ! বলিলে অন্ঠায় হয় না। বস্তৃত, দ্বাদশ-শতক পর্যন্ত শারদীয়! 
কৌজাগর উৎসবের সঙ্গে লক্ষমীদেবীর পূজার কোনো সম্পর্ক ছিল না। 

যষ্ঠীপূজ! স্বদ্ধেও প্রায় একই কথা বলা চলে । ষঠীদেবীর কোনো মৃত্তিপূজার প্রচলন ব্রাহ্মণ্য 
ধূর্মে নাই; বৌদ্ধ প্রতিমাশাস্তে এবং ধর্মানুষ্ঠানে যীদেবীর মানস-কল্পনীই বোধ হয় হারীতীদেবীর 
রূপ-কল্পনীয় বিবতিতি হইয়াছে । ষগীপুজার ব্রতকথ। এবং মহীবস্ত, সর্বান্তিবাদী বিনয়পিটক, চীনা 
সত্রপিটকপ্রস্থের সংযুক্তরত্বস্ত্র ও ক্ষেমেন্দ্রের বোধিসত্বাবদানকল্পলতা গ্রস্থে হারীতীর জন্মকাহিনী অনুসরণ 
কৰিলে স্পষ্টতই বুঝা যায়, ষী এবং হারীতীর জন্ম একই মানস-কল্পনায়, এবং ছুয়েরই মূলে প্রজনন 
শক্তিতে এবং মারীনিবারক যাছুশক্কিতে বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন। বৌদ্ধ ধর্মাচারে হারীতী দেবীর মৃতিপৃজা 
সুপ্রচলিত ছিল, কিন্তু যঠীপৃজায় আজও কোনো মৃত্তিপূজা নাই এবং শেষোক্ত পূজা এখনও নারীসমাজেই 
সীমাবদ্ধ; সম্তানকামনায় ও সন্তানের মঙ্গলকামনায় আজ এই পুজা! বিবতিতি। ষষ্ী-হারীতীর মারীনিবারক 
াছুশক্তির পূজা এখন আশ্রয় করিয়াছে গর্দভবাহিনী শীতলাদেবীকে । 

এইখানেই যে প্রাকৃ-আর্য বাঙীলী-সমাজের ধর্মকর্মানুষ্ঠানের বিবরণ শেষ হইল তাহা বলা 


চতুর্থ সংখ্যা ] বাঙালীর আদি ধর্ম ২৯৯ 


চলে না। বরং বল! উচিত, ইহা সচনা মাত্র। বস্তত এসদ্ত্বে আলোচনা-গবেষণা এত কম হইস্বাছে 
যে, রেখা রচনা ছাড়া, কিছুটা ইঙ্গিত দেওয়! ছাড়া বিস্তৃত কিছু বলিবার উপায় নাই। তবু, যেটুকু 
আমরা জানি এ-কথা৷ নিসংশয়ে বলা যায় যে, বাঙালী-সমাজে নারীদের মধ্যে এবং সাধারণ আ্-্রাহ্মণা 
পৃজাচারের মধ্যে যে-সব লৌকিক স্থানীয় অনুষ্ঠানাদি প্রচলিত তাহা প্রায় সমস্তই প্রাক-আর্ধ 
কৌমসমাজের দান। - 

প্রাকৃ-আর্য কৌম বাঙালী সমাজের ধ্যানধারণার কথা অন্তত্র কিছু বলিয়াছি। ভূতপ্রেতবাদে 
বিশ্বানঃ পুনর্জন্মবাদে বিশ্বাস, প্রজননশক্তি, যাদুশক্তি প্রতৃতিন প্রতীকের উপর দেবত্ব আরোপ এবং 
তাহাদের শুভ-অ্ুভ নিযন্ত্রণ-ক্ষমতায় বিশ্বাস প্রভৃতি সমত্তই তাহাদের ধ্যানধারণার অন্ধর্গত ছিল। আজও 
সেই সব ধ্যানধারণা বাঙালীসমাজের প্রচলিত ধ্যানধারণাঁর উপর প্রভাব বিস্তার করিয়। আছে এবং 
আমাদের ধর্মকর্মানুষ্ঠানের অনেক আচারব্যবহারকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। শ্রাদ্ধানুষ্ঠান, পিতৃপুরুষের 
তর্পণ প্রতি ব্যাপারে যে ধ্যান আমাদের মনন-কল্পনায় তাহার মূলে প্রাক-আধ কৌমগমাজের বিশ্বাস 
সক্রিয়, এ-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ কম। শ্রাদ্ধের সঙ্গে জড়িত বৃষকাষ্ঠ ও তাহার বিসর্জন, রান্নার পর কাক 
ডাকিয়! হবিষ্যান্ন খাওয়ানো পিগুদান প্রভৃতি সমন্তই আম্রা আহরণ করিয়াছি আমাদেরই প্রতিবেশী 
শবর-পুলিন্দ-কিরাত-সীওতাল-মুণ্ডা-কোল-ভীলদের নিকট হইতে। মক্গলানুষ্ঠানের প্রারস্তে আত্যুদ়িক 
অনুষ্ঠানে মৃত পূর্বপুরুষদের স্মরণ ও তীহাদের পৃজাও ইহাদের ধ্যানধারণ| হইতেই আহত। বাংলাদেশের 
বিবাহাঙ্ঠানে হোম, সম্প্রদান ও সপ্তপদীগমন ছাড়! যেসব স্ত্রী-আচার, লোৌকাচার প্রভৃতি প্রচলিত 
তাহাও মূলত এই কৌমসমাজেরই দান। 

এই আদিমতম ধর্মকর্ম ও ধ্যানধারণার উপরই বাংলার বৈদিক ও পৌরাণিক ব্রাঙ্গণ এবং 
অবৈদিক বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার। 


আলোচনা 


সৎপাত্র' গল্প কাহার রচনা ? 


[ রবীন্দ্রনাথ-সম্পাঁদিত নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত স্বাক্ষরহীন গল্প “সৎপাত্র” সম্বন্ধে ড্র 
শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন মহাশয় তাহার “বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস তৃতীয় খণ্ডে লিখিয়াছেন--স্বসম্পার্দিত 
নবপর্ধ্যায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ববীন্দ্রনীথের তিনটি ছোট-গল্পের মধ্যে প্রথম হইতেছে “সৎপাত্র” ।-.. কেন 
বলিতে পারি না, সৎপাত্র গরপগুচ্ছে আদৌ সংগৃহীত হয় নাই ।” পাদটাকায় লিখিয়াছেন, “ইতিপূর্বে 
কোন সমালোচকের চোখেও পড়ে নাই ।” 

এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহ 
মুদ্রিত হইল । পাদটাকার মন্তব্য সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, “বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস” তৃতীয় খণ্ড 
মুত্রিত হইবার. পূর্বেই শ্রীধুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় গল্পটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন। প্রশান্তবাবুর পত্রে বণিত কারণে গল্পটি গল্পগুচ্ছে মুদ্রিত হয় নাই। 

শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য ] 


“সৎপাত্র' গল্পটি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে বিষয়ে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য জানাচ্ছি । 

' ইত্ডিয়ান প্রেসের হাত থেকে কবির বই প্রকাশ করার ব্যবস্থা যখন আমর! বিশ্বভারতী থেকে 
কিনে নিলাম তার কিছুদিন পরে গল্পগুচ্ছের একটি বিশ্বভারতী সংস্করণ ছাপানো স্থির হোলো। গল্পের 
তালিকা তৈরী করতে গিয়ে দেখি যে কতকগুলি গল্প বাদ পড়েছে । সেইগুলি কবির কাছে নিয়ে 
গেলাম-- তার মধ্যে পুত্রযজ্ঞ আর “সংপাত্র এই ছুটি গল্পও ছিল। গল্প পড়ে আমার মনে হয়েছিল, 
যে, সম্ভবতঃ কবির লেখা । 

পুত্রঘজ্ঞ ভারতীতে প্রথম ছাপা হয় শ্রীযুক্ত সমবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে । কিন্তু আসলে এটি 
কবির লেখা তাই কবি এই গল্পটিকে গল্পগুচ্ছের মধ্যে দ্রিতে বললেন। এ সম্বন্ধে সমরবাবুর নিজের উক্তি 
ছাঁপ! হয়েছে-_ দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২১শ খণ্ড, পূ ৪৩৮। শুধু একটা কথা মনে পড়ছে, যে, কবির 
কাছে শুনেছিলাম, এঁ গল্পের আখ্যানভাগটিও কবি নিজে প্রথমে সমরবাবুকে মুখে মুখে বলে দিয়েছিলেন । 
তারপরে কথা হোলে। “সৎপাত্র” সম্বন্ধে । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কবি বললেন-_-““সৎপান্র' 
গল্পটা ঠিক আমার বল! চলে না। আমি ওটাতে কিছু কলম চালিয়েছি বটে, কিন্তু ওট1 আসলে বেলা; 
নিজেই লিখেছিল। ওর আখ্যানভাগ কাঠামো সব ওর নিজের। ওর ক্ষমতা ছিল, কিন্তু লিখত 
না। আমার কাছে খাতাট! দিল, বলল, একটু দেখে দাও । আমি লেখাটা কিছু বদলিয়ে দিয়েছিলুম-_ 
কিন্ত আসলে গল্পটা ওরই লেখা । ওটা আমার লেখা বলে নেওয়া! চলবে নাঁ। ওটা বাদ দাও ।” 
কবির স্পষ্ট নির্দেশ অনুযায়ী “সৎপাত্র” গর্পটি কবির রচনাবলীর অস্তর্গত করা হয়নি । 
শ্ীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 


১ কবির ছোষ্ঠ। কন্ঠ। মাধুরীলতা দেবী । ইহার রচিত আরও কতকগুলি গল্প “ভারতী” “সবুজপত্র" প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়। 


